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INTRODUCTION

Je voudrais indiquer brièvement le but et le plan de cet

ouvr< o
.li.- n'ai pas eu l'intention de faire œuvre exclusivement ni

même principalement biographique. Après les lettres et le

Journal de Hebbel, après Kuh et H. M. Werner [dans la col-

lection des Geislesheldenl, écrire la biographie de Hebbel est

une lâche trop facile pour être utile et intéressante. Je n'ai

pas eu l'intention, d'autre part, d'exposer d'une façon théorique

et abstraite la < pensée », ou la « philosophie ». ou o l'esthé-

tique » de Hebbel. < >n l'a essaye : le meilleur exemple de ces

tentatives est l'ouvraec de Scheunert : der Panlragismus ah
System der Weltanschauung uml Aeslhetik Friedrich Hebbels.

C est un livre qui renferme en beaucoup d'endroits d'excel-

lentes idées mais qui a, selon moi, le tort de présenter des

choses vraies sons un joui' faux. Scheunerl et quelques autres

parlent de ce principe que Hebbel avait un système, une phi-

losophie, une esthétique que sans doute il ne lui a guère été

donné de développer dogmatiquement, mais qui cependant

restent sensiblement les mêmes dans tout le cours de sa vie

et que l'on peut reconstituer en un ensemble suffisamment

cohérent.

Plus j'ai étudié Hebbel, plus j'ai été convaincu du contraire.

Je crois (pie le centre de gravité de Hebbel n'esl pas dans la

philosophie, mais dans la poésie; lui-même, en plus d'un

moment de clairvoyance, a reconnu qu'il n'était pas un pen-

seur, que les (pialiies du théoricien lui faisaient défaut, mais

il
' été persuadé de lionne heure qu'il était un poète et un
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poète de valeur. Le point de vue de Scheunert est faux parce

qu'il est incomplet ou exclusif. Parler du système de Hebbel
(qu'on l'appelle pantragisme ou du nom que l'on voudra),

comme on parlerait du système de Kant ou de Hegel, est, à

mon avis, une erreur. De cette erreur proviennent les défauts

du livre de Scheunert : l'auteur veut à toute force, par une

exégèse subtile et pénible, trouver un sens profond et définitif

dans des remarques jetées sur le papier au hasard de l'inspi-

ration momentanée et d'associations d'idées fortuites, dans

des phrases qui ne renferment que des pensées embryonnaires,

confuses, désordonnées ou même de pures métaphores;

Hebbel philosophe de temps en temps comme Victor Hugo et

comme les poètes en général. Scheunert fait violence, pour les

mettre d'accord, à des textes qui se contredisent ou rassemble

sous la même rubrique des passages qui n'ont entre eux que
des rapports éloignés; ces contradictions ou ce manque de

liaison résultent simplement de ce fait que les opinions de

Hebbel ont changé au cours de sa vie, ce dont on peut, à la

rigueur, faire un grief à un philosophe mais non à un poète,

car celui-ci n'est pas tenu à une logique inflexible. Enfin, et

ceci résume tout le reste, on pourrait lire tout l'ouvrage de

Scheunert sans se douter que Hebbel ait écrit un seul drame,

sauf Maria Magdalena, et la façon dont Scheunert décompose
cette pièce la fait apparaître comme un produit monstrueux

d'une intelligence métaphysique.

Je pense maintenant pouvoir convenir sans danger que la

poésie de Hebbel relève plus de la « poésie sentimentale »

que de la « poésie naïve », autrement dit qu'elle n'est pas,

comme chez Uhland par exemple, née spontanément du cœur
et de l'imagination du poète; au contraire elle se complique,

comme chez Schiller, de réflexion et de spéculation. Mais la

poésie reste l'essentiel. Il n'est pas permis d'ignorer les

articles de critique de Hebbel, ou son Journal, ou la préface

de Mai ia Magdalena pour ne tenir compte que de ses poésies,

nouvelles et drames, d'autant que ces dernières productions

ne prennent tout leur sens qu'à l'aide des commentaires

directs ou indirects de leur auteur. Une critique purement

littéraire n'épuiserait pas tout leur contenu. Mais la philoso-

phie (puisque philosophie il y a) n'existe chez Hebbel qu'en

fonction do la poésie el la poésie, comme il l'a si souvent
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répété lui-même, c'est la forme, ce don qu'a' le poète de créer

une vie aussi individuelle, une réalité aussi sensible que la

vie el la réalité autour de nous. Qu'est le contenu h côté de

la forme? Les idées les plus extraordinaires, dit encore

Hebbel, ne sont neuves que pendant un quart d'heure; nous

pouvons ajouter, nous le verrons, que les siennes ne le sont

même pas un seul instant el qu'il ne vaudrait pas la peine de

s'] arrêter si elles n'étaient les humbles matériaux d'un grand

édifice. Mais, par la forme, par la poésie, Hebbel est original

et intéressant.

La poésie elle-même n'est que l'expression d'une person-

nalité. Pour parler enfin de mon ouvrage, le centre en est, si

j'ai réalisé mon intention, la personnalité de Hebbel, telle

qu'elle naît et se développe dans les trente premières années

de sa *ie. J'ai donc été amené à choisir pour ce volume la

tonne biographique. Mais j'ai écarté systématiquement tout

l'accidentel, tout l'accessoire, tous les détails dont les deux

volumes de Kuh sont si riches. Des événements qui composent
la vie de Hebbel je n'ai pris que ce qui contribue à la forma-

tion de son caractère, et c'est l'évolution ou la consolidation

de ce caractère que je me suis efforcé de suivre. Parallèle-

menl au caractère se développe l'intelligence : ici les événe-

ments ce sont les lectures, puisque les fréquentations person-

nelles n'ont eu sur Hebbel que peu ou pas d'influence. De son

caractère et de son intelligence résultent enfin ses œuvres, et

par là j'entends non seulement ses draines ou ses poésies, mais

ses réflexions de toutes sortes dès qu'il les met par écrit. Ces

réflexions ne forment que le commentaire d'un texte que com-

posent les drames, les nouvelles et les poésies. Je n'attribue

pas ii ce commentaire une valeur propre. Des nécessites de

composition m'ont forcé à le grouper le plus souvent dans

des chapitres distincts, mais du moins je n'en fais pas un sys

tème qui plane au-dessus de l'existence de Hebbel. Je nie

suis efforcé de replonger cette philosophie el celte esthétique,

pour employer ces tenues ambitieux, dan- la réalité : j'ai tâche

de les montrer variables, incomplètes, incohérentes même en

plusd'un point, et l'ai tâche de montrer comment les modifient

d'autres philosophies el d autres esthétiques; j'ai consacré de

nombreuses pages aux influences contemporaines. J'ai voulu

;iusm marquer que, si la théorie agit sur la pratique, la pra-
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tique réagit sur la théorie; après avoir écrit ses premiers

drames, Hebbel ne parle plus du drame en général comme il

en parlait auparavant. Enfin, dans les poésies, les nouvelles et

les drames, si j'ai fait la part de la réflexion, j'ai fait celle

de la personnalité et celle de l'art. J'ai essayé de retrouver

Hebbel dans ses personnages et je me suis appliqué à mettre

en valeur les défauts et les qualités de ces œuvres.

Tel a été mon idéal. Je ne me suis jamais mieux rendu

compte de la faible mesure où je l'ai réalisé qu'en essayant de

le préciser dans les lignes qu'on vient de lire.

Ce m'est en terminant un agréable devoir d'exprimer ma
reconnaissance à M. Andler, professeur à la Sorbonne, qui m'a

dirigé, à M. Heri , bibliothécaire de l'Ecole Normale, et à

M. Piquet, professeur à la Faculté des Lettres de Lille, qui

m'ont aidé de leurs renseignements, et à MM. les fonction-

naires de la bibliothèque de l'Université de Strasbourg dont

j'ai éprouvé la bienveillance.

André TIBAL.

Paris, 31 juillet 1910.

Pour les œuvres de Hebbel les citations sont faites, sauf avis contraire,

d'après l'édition de R. M. Werner, Berlin. 1901-1907. \Y. = Werke;

Tag. = Tagebiicher; B\v. = Brïefe.



H E B B E L

SA VIE ET SES ŒUVRES

PREMIERE PARTIE

L'ENFANCE ET LA JEUNESSE
1813-1836)

CHAPITRE I

LES DITHMARSES

I

Le pays des Dithmarses, patrie de Friedrich Hebbel, s'étend sur

la côt !9l du Holstein, de l'embouchure de l'Elbe à celle de
l'Eider, c'est-à-dire sur une longueur d'environ cinquante kilomètres,
tandis que -.1 plus grande largeur entre la mer du Nord el le duché
de Holstein proprement ilii a en dépasse pas vingt-cinq; -.1 super
ficie esl évaluée .1 vingt-quatre milles carrés et -.1 population actuelle

.1 65000 habitants, peut-être 30000 au début du dernii Le
pays se divise 1 n deux parties : .1 l'est la bordure du plateau qui
forme l'ossature de la péninsule danoise, à l'ouest, entre la mer el

le plateau, la plaine que le travail des flots et des bommes a

créée el qu'il agrandit sa : à l'est c'est la Geesl
;

à

l'ouest c'est la Marsch ». A l'époque où ren tenl nos pre-
miers renseignements Bur cette contrée, c'est-à-dire vers l'an 800,
la Geest était couverte >1<- forêts, en particulier de forêts de
chênes; quant à la Marsch », ce n'était guère encore qu'une
1 tendue ;i perte de vue de bancs de sable et de boue que cou> rait el

'I vi-.iii la marée; les eaux chargées •! - alluvions de I Elbe et

1
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de i'Eider formaient et détruisaient sans relâche des îles dont
quelques-unes, plus durables, se couvraient d'herbe; les hommes
de la Geest y mettaient leurs troupeaux et profitaient des tertres

(Wurten) naturels ou artificiels pour y abriter le bétail contre les

grandes vagues: plus tard, sur ces tertres ils bâtirent des maisons,
puis des villages; dans les noms de beaucoup de bourgades on
retrouve la terminaison caractéristique : Wôhrden. Le plus élevéde
ces tertres, Oldenwuhrden. ne domine que de vingt pieds le reste de
la plaine.

Vers le X e ou le xi' siècle on commença de construire de faibles

digues qui. pendant l'été, protégeaient quelques parcelles de terrain

cultivé: les grandes tempêtes d'hiver balayaient tout. Puis des
digues plus solides relièrent les diverses îles; on favorisa l'apport

parla mer d'alluvions qui comblèrent les dépressions par où s'écou-

laient les eaux à marée basse; enfin une nouvelle côte lut délimitée

par une grande digue au pied de laquelle recommença le même
lent et hasardeux travail de conquête. C'est ainsi que se forma la

plus grande partie du pays qu'habitaient les Dithmarses et c'est

ainsi qu'aujourd'hui encore ce pays s'accroît lentement par les

soins de l'administration prussienne.

Vers 1180, Saxo Grammalicus écrit de la contrée à l'embouchure
de l'Elbe : « C'est une région fertile et riche en bétail, mais,

voisine de l'Océan et presque au niveau des flots, elle leur est

ouverte, de sorte que parfois ils la recouvrent; pour les arrêter la

côte entière est bordée d'une digue : si elle se rompt par hasard, les

eaux inondent les champs et submergent les villages et les mois-
sons ; car il n'y a nulle part de point naturellement surélevé. L'inon-

dation amène la fertilité; le sol se couvre d'une herbe épaisse ; de
la terre desséchée on extrait le sel par la cuisson. En hiver le pays
est constamment couvert par les flots, et c'est ainsi que la nature

nous laisse dansle doute sur la partie de la création à laquelle il

doit appartenir, car pendant une moitié de l'année il est sillonné par

les bateaux et pendant l'autre moitié parla charrue. Les habitants,

rudes de caractère et agiles de corps, méprisent les armes lourdes

qui témoignent d'une âme craintive; ils se servent de pelils bou-

cliers ovales, et combattent avec des javelots; ils entourent leurs

champs de fossés remplis d'eau qu'ils franchissent d'un bond à

l'aide d'un bâton; ils construisent leurs maisons sur des tertres

artificiels. »

Plus d'un trait de cette description est resté vrai. Encore
aujourd'hui chaque ferme s'élève sur un tertre qu'entoure un fossé

rempli d'eau (Burggnibrn) '. D'autres fossés délimitent les champs
et le Dithmarse a toujours en main le bâton qui lui sert à les fran-

chir (Klutverstock). La richesse de ce sol d'alluvions est inépuisable.

Ilebbel, trente ans après avoir quitte la terre natale, se rappelle

encore la magnificence de ses champs de colza 2
; ailleurs ce sont

1. Cf. Klaus Groth, Ges. Werke. Kiel, l'JO'.i. II, 16-47, l'aspect d'une ferme

dithmarse. — 2. Bw. VII, -J90.
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des céréales à perte de vue; ailleurs encore, là où le terrain est

particulièrement humide, les gras pâturages et les innombrables
troupeaux de chevaux, de boeufs et de vaches d'une race renommée.
Les fermes de quatre-vingts, cent, cenl cinquante mille marks n'y

sont pas rares et le propriétaire y commande à un régiment de

valets et de servantes. Les forèls qui couvraient autrefois le pays

[les vieux chroniqueurs racontent qu'un écureuil pouvait aller de

Meldorfà l'Eider en sautant de branche en branche] ont à peu près

disparu; les marais et les tourbières se rétrécissent sans cesse,

transformés en prairies ' et la mer continue de reculer devant le

travail de l'homme. Comme un pêcheur attentif qui surveille son

lîlet. dit Klaus Grolh. le Ditlimarse promène ses regards sur les

flou, prêt a leur enlever lout ce qu'il pourra faire sien; dès qu'un
îlot, un banc de sable se forme, «les digues le rattachent a la terre,

embrassant une étendue d'eau vite asséchée .

M, ii~ le vieil ennemi, toujours vaincu et jamais las, guette cette

richesse; partout dans le pays on voit en quelque poinl de 1 horizon

la ligne verte d'une digue et partout on entend le grondement des

vagues qui viennent s'y briser. Parfois la digue se rompt. Deux
bourgades portèrent le QOm de lïiisum avant le village actuel, qui

toutes deux sonl maintenant recouvertes par les Qots; Ulversum à

l'embouchure de l'Eider, Schoi kenbùttel près de Wôhrden, Sûder-
husen, Dickendorp à l'embouchure de I Elbe eurent le même sort

;

Brunsbùttel. détruit en 1 1 i

7
'i . fui reconstruit en 1678, mais en 1 7 l.S

une tempête reporta la côte une lieue en arrière. Les pêcheurs par-

lent de villes englouties doni on voit les toit> sous les eaux calmes

et d'églises sous-marines d'où s'élèvent des cantiques !

. Les chroni-

queurs et les historiens nous onl conservé le souvenir de nombre
de ces catastrophes qui faisaient, paraît-il, jusqu'à 100000 vic-

times; fréquentes au moyen âge, elles deviennent plus rares dans
les temps modernes, mais en 1825 encore, lorsque Hebbel avait

douze ans. les digues s'étant rompues à Hillgroven, Wesselburen,
le village natal du poète, fui menacé. Aussi L'entretien des digues
était-il un devoir sacre auquel chacun devait concourir dans une
mesure déterminée, sous la direction du Deichgraf; d'après une
vieille coutume germanique, celui qui avait négligé la portion de la

digue a lui assignée el mis en péril la communauté, était enterré vif

sur place.

Génération après génération, L'existence du petit peuple dithmarse
a été un combal -ans répit pour conserver un territoire que ne

menaçait pas seulement la mer, mais encore l'ambition de puissants

voisins. Issus probablement d'un mélange de Frisons et de Saxon-,
les Dithmarses acquirent de- bonne heure dans leur isolement relatif

un caractère national très particulier qui ne souffrit dans le pas-
aucune domination étrangère, et un goût delà liberté individuelle qui
ne laissait conférer à un citoyen l'autorité sur les autres que du

1. Klaus Groth, III. 21-22: Ï48. - 2. Cf. Klans Groth, II, 19-52, la d<

tion de ces travaux. — :!. Klana <•< -

.

I li , I, 117 : Ol Biïsum.
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consentement de tous. Les comtes de Stade, leurs premiers suze-

rains, moururent pour la plupart de la main de leurs paysans, qui

détruisirent finalement leur château, la Bôkelburg (1145), et pro-

clamèrent toute noblesse abolie sur leur territoire au moment où la

féodalité enserrait l'Europe occidentale. Ils acceptèrent la souve-

raineté, d'ailleurs purement nominale, de I archevêque de Brème,
mais en proclamant qu'ils tenaient leur pays directement de Dieu

et de la Vierge", ils s'administraient par des baillis [Vôgte] hérédi-

taires et pris parmi eux; les redevances qu'ils payaient au pouvoir

ecclésiastique étaient légères. De fréquentes expéditions de pillage

sur le territoire des comtes et des ducs de Holstein entretinrent

entre ceux-ci et la petite république un état de guerre à peu près

continue pendant trois siècles, mais tous les seigneurs qui allèrent

chercher les Dithmarses chez eux retirèrent de leurs incursions

peu de gloire et peu de prolit ; Gerhard I, surnommé le Grand, fut

honteusement battu à Oldenwôhrden en 1319 et le duc Ger-

hard VI périt avec trois cents chevaliers à la bataille de la Hararae

en 1404. Finalement le duc Adolf leur reconnut en 1456 le droit

de traiter d'égal à égal avec lui.

Vers le milieu du xv e siècle la constitution du peuple dithmarse

reçut sa forme définitive; elle fut rédigée par écrit en 1447. Le
pays était divisé en vingt paroisses [Kirc/ispiele]. Chaque paroisse

était administrée, selon son importance, par deux ou par quatre

magistrats [Slûter, clavigeri] annuels qui avaient pour principale

mission de rendre la justice assistés de douze jurés [Swaren], égale-

ment annuels; dans certains cas on pouvait en appeler à la paroisse

tout entière qui se réunissait alors dans le cimetière. Les paroisses

élisaient un collège de quarante-huit membres inamovibles [Achtund-

fierzigerl qui se réunissaient chaque samedi en un endroit de la

paroisse de Weddingsledt « dans la lande », uppe der Heide; là se

fonda un village qui prit le nom de Heide et se substitua comme
centre politique du pays à Meldorf. Les Achtundvierziger fonction-

naient comme cour suprême et étaient chargé* eu même temps des

relations du pavs avec les puissances étrangères. I ne assemblée

nationale [Landesversammlung], qui comprenait environ 400 délé-

gués, se réunissait à Heide pour délibérer sur les cas extraordi-

naires et spécialement sur la paix et la guerre.

En l'i/'i l'empereur donna le pays en fief au roi de Danemark ;

c'était une générosilé qui coulait peu à l'empereur et dont les Dith-

marses n'eurent cure. Lorsqu'en 1500, le roi et le duc de Holstein

envahirent le territoire à la tète de 30 000 hommes, leur cavalerie

bardée «le fer se laissa surprendre à Hemmmgstedt, dans des che-

min-- détrempés ci de* champs coupés de fossés par 6 000 Dith-

marses qui tuèrent les chevaux ci laissèrent la bouc ci la marée

noyer le* cavaliers. Le roi et le duc s'enfuirent à grand'peine. lais-

sant leur* bagages entre les mains de l'ennemi, cl longtemps après

encore le* paysans de la Marsch attachèrent, dit-on, leur* chiens

avec le* chaînes d'or trouvées sur le* cadavres de* chevalier* danois.

Cette journée d'Hemmingstedt, que les chroniqueurs et le* poète*
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ne se sont pas lassés de raconter et d'exalter, forme le point culmi-

nant de l'histoire des Dithmarses. Il n'y avait personne parmi leurs

voisins qui ne se plaignît de leur insolence. Vingt-cinq d'entre eux,

du petit village d'Hemmerwurth, en litige avec Hambourg
|

mn r

quelque question de droit de pêche ou d'épaves, déclarèrent la

guerre à la ville hanséatique el tentèrenl de bloquer l'Elbe avec

deux vaisseaux. Après que Heinrich von Zùtphen, l'apôtre de la

Réforme chez les Dithmarses, eut été brûlé à Heide en dé-

cembre L524, le protestantisme lit i\r rapides progrès, mais le?

pavsan-- n'en restèrent pas moins orgueilleux, brutaux et querel-

leurs; lorsque leurs pasteurs leur reprochaient de ne s'incliner ni

devant Dieu ni devant les hommes, ils les chassaient ou leur fen

daieni le crâne. Dans chaque paroisse il y avail quelques riches et

puissantes familles qui exerçaienl leur tyrannie et étaient sans fesse

en lutte 1rs unes contre les autres. A Bûsum, les membres de la

famille des Isemann ne souffraient pas que le pasteur commençât le

prêche avant qu'ils fussent arrivés, et lorsqu'un pasteur eut l'audace

d'enfreindre cette règle, ils le tuèrenl au milieu du temple. Ces
familles ne reconnaissaient plus aucune autorité dans le pays,

jugeaient elles-mêmes leurs membres e1 exécutaient la sentence,

comme ce paysan qui noya s,>ns la glace sa sœur dont la conduite
laissait a désirer 1

.

('.i-< excès du sens de l'individualité entraînèrent l'anarchie el

finalement la ruine ei l'asservissement du pays. Les juges étaient

menacés el frappés; les mécontents prenaient les armes et tenaient

la campagne. Lorsqu'en 1559 le roi 'le Danemark et le due .le Hol-

stein envahirent encore une ii'i- le paj s, les Dithmarses crun ni ei

avoir raison aisément, mais ils ne surent pas s'organiser, se firent

surprendre, trahir et battre en détail; le 29 juin 1 559 les survivants,

réunis sur les ruine-: des retranchements de Heide, durent, à

>u\ ei tête nue. prêter serment 'le fidélité a leurs nouveaux
maîtres, le- ducs de Holstein. <i' pendant ils ne perdirent pas toutes

leurs libertés; les communes conservèrent le droit d'élire des con-
seillers ei de gérer en partie leurs affaires; des assemblées où se

réunissaient des délégués du pays et que consultaient les fonction

naires des dues de Holstein, plus tard des pois de Danemark, main-
tinrent dans ], pays le -eus de la vie publique et le .^ • r"i i d'une
liberté modérée. Les vieux souvenirs du temps de l'indépendan
ei la fierté nationale subsistèrent. Les redevances a payer étaient

minimes : la noblesse holsleinoise ne parvint pas a s'implanter dans
le pays. Les paysans conservèrent la terre et on évita de la mor-
celer; ainsi subsistèrent de vastes domaines et, grâce a la fertilité du

Bol, << la richesse de- paysans dithmarses lui bientôt proverbiale
comme auparavant leur indépendance et leur orgueil

1. Peur le- souvenirs historiques, cf. Kl. m- Grolb, t. 127-136 Ut dt ol Kiiink,

1 Waitz, Sc/ile im Getckichle in drei Bûchera, Gottingen, 1651.
I!d II. 842.
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II

La lutte contre la mer et contre les hommes, le libre régime poli-

tique, plus tard les souvenirs nationaux et la solide richesse, de cet

ensemble de circonstances résulta le caractère des Dithmarses. A
détendre un sol que la mer pouvait à 'tout moment recouvrir en
quelques heures, ils devinrent durs au travail, taciturnes, patients,

lents à se décider mais tenaces dans la résolution prise; ils étaient

peu enclins à la joie, du moins à celle qui se manifeste bruyamment,
mais quand ils virent la mer reculer et les moissons abondantes
surgir du sol, ils prirent une haute idée d'eux-mêmes; si loin qu'ils

portassent leurs regards, nul peuple, nul souverain n'était digne
qu'ils lui fissent hommage de ce sol conquis par eux. Leurs qualités

trouvaient une contre-partie naturelle dans leurs défauts. Le peuple
dithmarse était un voisin souvent insupportable. Non contents de
cultiver pacifiquement leurs champs el de faire paître leur bétail,

ils exerçaient sur leurs côtes le droit d'épaves dans toute sa rigueur

et on les accusait trop fréquemment de provoquer de fructueux nau-

frages dans les nuits de brouillard ou de tempête. Ils n'étaient pas
seulement des commerçants paisibles dont les bateaux remontaient

l'Elbe jusqu'à Magdebourg et le Rhin jusqu'à Cologne ou qui

gagnaient par mer l'Angleterre, la France et même l'Espagne,

mais encore des pirates qui. dissimulés dans l'embouchure de

l'Elbe, capturaient les vaisseaux hanséatiques ; la piraterie était

chez les habitants de la côte une profession héréditaire et une
partie des Dithmarses étaient presque perpétuellement en querelle

ou en guerre avec Hambourg pour des délits de ce genre.

Les anciens chroniqueurs rapportent que les Dithmarses étaient

de haute taille, robustes, agiles et d'une grande habileté manuelle;
leurs mœurs étaient rudes mais pures, leur confiance en leurs

propres forces illimitée. Leur historien national. Neocorus, pasteur

de liiisum à la fin du xvr siècle, ajoute qu'ils étaient violents,

orgueilleux et belliqueux. Il rappelle comme caractéristique la

légende de la ville fabuleuse de Rungholt dont le^ vaisseaux cou-

vraient les mers et dont les habitants n'allaient que vêtus de soie.

Du haut de leurs digues ils bravaient l'Océan qu'ils croyaient

maîtrisé pour toujours et, dans leur arrogance, ils s'abandonnaient à

l'injustice et à l impiété; mais le jour vint où la colère divine

engloutit la ville sous les flots. C'est cette joie âpre et hautaine du
combattant victorieux qui lait dire à Mans Mann dans les Ditk-

iiiartschen de llebbel. lorsque la tempête le réveille au milieu delà
nuit : « En un quart d'heure j'atteignis la digue; les tonnes de
goudron et de résine] répandaient des lueurs rougeâtres et jau-

nâtres; des cavaliers passaient au galop, un instant visibles, puis

engloutis dans l'obscurité; la mer crachait vague après vague par-

dessus la crête dans l'intérieur des terres ; je bondis au sommet de

la digue et je sentis dans mon cœur la joie profonde d'être un
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Dithmarse ' ». Au xvie siècle encore courail en Danemark et dans

les duchés le dicton : « On prétend que les Dithinarses sont des

paj Sans, mais re -oui véritablement des seigneurs - ».

Au xviii' ci au commencement du \ix' siècle.' au temps du blocus

continental, c'étaient des contrebandiers intrépides; dan-, ces expé-

ditions nocturnes par terre et par eau. qui n'allaient pas sans

dangers de toutes sortes el parfois sans cll'usion de sang, ils goû-

laient les mêmes joies qu'autrefois leurs pères dans leurs courses

de pirates . L'administration danoise leur demandait peu et il- ne

lui demandaient rien: ils faisaient leurs affaires eux-mêmes; ils

choisissaient leurs pasteurs et leurs maîtres d'école, ils élisaient

leurs représentants à la diète des duchés à [tzehoe et à 1 occasion

ils recevaient poliment, mais sans enthousiasme, les souverains

danois. Il ne leur arrivai! guère de se trouver en contact avec les

Danois ei ils ne le souhaitaient pas, car ils n'avaient pour ces

étrangers aucune sympathie. Le pays vivait dans une paix pro-

fonde; nul ne songeait à une révolte ou à uni' révolution; cepen-

dant on n'oubliail pas que l'un avait dû subir la conquête et qu il

n'\ avail guère d'endroit dans la contrée où les anciens Dithmarsés

n'eussent bataillé contre les ancêtres des maîtres actuels 4
. A la

veillée, dans les auberges, dans le- repas de i. ouille, dans les fêtes,

partout ou l'on se réunissait el causait à l'aise, on ne lardait pas à

évoquer les souvenirs de la liberté dithmarse; ce que l'enfant

n'apprenait pas de son père, il l'apprenait de son maître d'école,

et l'apprenti de son patron; le paysan en passant montrait à son lils

du bout de son bâton les endroits historiques. Les Dithmarsés

entendaient parler sans déplaisir de la patrie allemande », mais ils

ne croyaient pas aveuglément tout ce qu'on leur en racontait el ils

ne voulaient pas que les autre- Allemands les prissent
]

r de-

sut- parce qu'ils étaient plus lourds, moins éveillés :
< Qu'ils

viennent chez nous et qu'ils apprennent ce que c est qu'un homme >>.

Ce qu'on appelle une grande patrie, dit Klaus Groth, nous ne le

savons pas ; on non- a parlé des rois danois aussi bien que des

empereurs allemands. Niai- ce que c'est qu'une petite patrie un

chaque pied île lerre raconte quelq :hose qui va an cœur de

chacun, c'est ce que savent même nu- femmes et nu- tille- •. »

l.e- Dithmarsés « > n t toujours mi- une certaine vanité a affirmer

leur individualité jusque dan- leurs rapports quotidiens avec les

autre- hommes; ils s'entendent avei Gerté, dit Klaus Groth, appli-

quer l'épithète de - grossier - : « ein grober Dithmarsche ». Quand
ils ne purent pin- se vanter de leur indépendance, il- se vantèrenl

de leurs richesses; Frenssen, dans Jûrn Uhl, a décrit l'arroganci de

puissants paysans de la Marsch qui pour paver ne tiraient

jamais l'argent que de la poche de leur gilet, mène' s'il s'agissait

L W. V, 75. — _. - Dilmerschen .1 t scholen Bnren * in : Il môgcn wol nresen
Heren •. 3. et. kl m- th, Min lungtparadiea^ l\ 7/7,
III. 327-341, passim. — 'i. Sur L'étal d'esprit chei les Dithmarsés dans ta pre-
mière moitié 'lu siècle, cf. Klaus Groth, III. 32-39 •' Klaus Groth, III.

121-12-'. 230-231.
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de centaines de marcs, si ridicules parfois que les enfants sur la

place du village contrefaisaient l'air dont ils toisaienl les petites

gens. Dans les années d'abondance ils passaient la moitié de la

semaine à l'auberge à boire cl à jouer aux cartes; ils jouaient aux

quilles avec des ducats et les petits enfants faisaient rouler par terre

des thalers pour s'amuser. Beaucoup se ruinaient et mouraient à

l'hospice des pauvres à Wesselburen. mais plus d'un dis de pauvres
gens qui au début ne possédait que la bêche avec laquelle les jour-

naliers creusent les fossés, finissait par acheter une grosse ferme

avec un piano clans la plus belle pièce '. Lorsque le roi venait visiter

h- pays, un riche paysan marchait à côté de lui sans embarras

comme à côté d'un bon voisin, et ne se gênait pas pour reprocher

à son souverain sa négligence des affaires publiques et les abus de

son administration 2
.

Le caractère impérieux et autoritaire se retrouve dans chaque
Dithmarse. Hebbel lui-même a célébré dans une poésie le vieux

paysan qui veut rentrer sa dernière charretée de gerbes avant

l'orage et châtie rudement la mauvaise volonté de ses valets ;
. Avec

leurs qualités et leurs défauts, ce sont en somme des gens qui

sortent du commun et dans leurs campagnes reculées, au bord de
l'Océan, ils ont conservé à peu près intact ce qui lit leur grandeur
dans leurs étroites limites, llien ne vient du dehors troubler le

calme, la régularité et la monotonie de la vie dans ce pays situé en

dehors des grandes routes commerciales, et cela était encore bien

plus vrai dans le premier tiers du xix e siècle. « Le travail de

chaque jour a la régularité du soleil et de la lune et la poésie suit

toujours le même chemin ; aussi l'intelligence est-elle devenue solide

et ferme, chez quelques-uns claire et profonde, de sorte qu'un

savant pourrait en être fier*. » Des coutumes dont personne ne

connaissait plus l'origine réglaient la vie publique et privée bien

plus que les lois danoises ; l'autorité des fonctionnaires, des baillis,

nommés par le roi dans chaque paroisse et d'ailleurs originaires li

plus souvent de la contrée, ne trouvait à s'exercer que dans des

limites restreintes. Quant aux habitants, comme le dit Haym à

propos des poésies de Klaus Groth, « ces homme- ne peuvent avoir

une 1res riche individualité, mais ce qu'ils sont, ils ne le sont pas a

demi; la passion, lorsqu'elle les étreint, les bouleverse jusqu'au

plus profond de leur âme ei ('-lève souvent le paysan dithmarse au

rang d'une ligure tragique 1

' ».

III

Nous aurons souvenl l'occasion île retrouver chez. Hebbel les

différents traits du caractère dithmarse tels que nous avons essayé

t. Klaus Groth, lit. 84-85; 286-87; II, 05-71; cf. l'Histoire du Vullmachl
Hansen, I. 242 et suit. — 2. Klaus Groth, 1. i'i 1-2-1 2: III, 35-86. — 3. W. VI,

160, ein dithmarsisc/ier Bauer. — 'i. Klaus Groth, 111. 85. — .">. Prcuss.

Jahrbûclter, VI. 178.
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de les esquisser ici. Mais dans tOUt cela nous {-lien lions en vain ce

qui constitue le poète. Et cependant llehhcl en fut un, de même
que ce rude petit peuple de terrassiers, de laboureurs, de pêcheurs

et de guerriers eut toujours le culte des chosesde l'esprit. Neocorus

remarque que les I lithmarses se sont essayés et ont réussi plus que
leurs voisins dans la poésie el le chant, comme le montrent des

poèmes qu'ils ont composés sur leurs batailles et leurs aventures

comme l'attestent des histoires comiques, fantaisistes ou morales,

sur 1rs vices du prochain ou sur les vertus que l'on doit inculquer

a la jeunesse; il s'étonne que des gens qui n'ont ]>as fréquenté les

écoles aient trouvé pour chaque pièce des mélodies si parfaitement

appropriées. Il- onl démenti pour leur part le vieua dicton :

Holsatia non cantat. Sans doute leur poésie n'a rien d'élégiaque;

leur vie i -i trop rude pour <|u ils cultivent leurs sentiments et ils

onl appris à souffrir en silence; le soir ils ne rêvent pas à la lune

parce que dans la journée ils onl trop remué de la terre argileuse et

compacte de la Marsch | ne pas s'endormir de bonne heure 1
.

Mais ils soni sensibles à la poésie de la contrée qu'ils labourent.

La Marsch » silencieuse el sans bornes Frenssen], d'où I on voit

à l'horizon, au-dessus des digues, la vapeur bleuâtre et le rubau

d'argent de la mer, offre dan- sa monotonie une mélancolie impo-

sante; lorsque rlebbel vil a Heidelberg des collines pour la pre-

mière fois de sa vie, elles lui parurent mesquines, il remarquait

que même la plaine dithmarse avait quelque chose d'infini. << l*u

haut de nu- digues, dit Storm, nous voyons la plaine sans arbres

s'étendre c te l'éternité, » C'esl un sentiment semblable de

calme démesuré qui se dégage des champs di céréales à perte de

vue sous le soleil de midi, lorsque les abeilles bourdonnent et que
les derniers sons des cloches du dimanche se prolongent au loin

dans la vapeur tremblante qui munie du sol surchauffé, » II faut êtn

né dans la Marsch pour -avoir ce qu'j est une matinée de dimam ne,

dit Klaus Groth; partout la terre i he le ciel dan- lequel passent

des nuages comme on n'en voit nulle pari ailleurs; leur ombre
sur les champs de colza en fleurs qui semblent d'immenses carrés

rie soie jaune el dan- l'air immobile (lotte un parfum de miel

Dans une terme de la Marsch le regard du paysan à sa fenêtre

s'étend à perte de vue. S'il fait quelques pas au dehors, il voit

auteur de lui tout l'univers qui l'intéresse, plat comme nue table,

jusqu'à remlri.ii ou la terre loin lie le ciel, et son i iel est aussi grand

que la terre peut le porter. Tour lui le soleil se li ve au loin, la où

commence son univers, et il se couche dan- les bas fonds étince-

laui- « J
.

- la i ôte : la clarté s'élève au-dessus de la longue ligne de la

digue. Le paysan le voit surgir comme une grosse boule, presque

chaque jour, -'il veut, mais chaque fois en un autre endroit di

l'horizon qu'il distingue d'après les métairies de ses amis el

parents; il le voit se coucher, le reflet du i répuscule s'étend sur la

Marsch, puis la nuit; la lune el les étoiles suivent le - du soleil,

1. Klaus Groth, I, 25-28, «» deMaan. — 2. Klaus Groth, 1,230-237; Il
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cl les nuits et les jours se succèdent indéfiniment. Tout aussi tran-

quille, lorsqu'il n'y a pas de tempête, est le paysage que découvrent

ses yeux perçants : des laboureurs dans le lointain, des voitures

qui passent, des hommes qui marchent, des bestiaux qui paissent

par milliers. Rien ne s'approche qui le trouble Telle est la

Marsch dans sa mélancolie et sa puissance; on ne peut pas la

décrire pas plus que l'on ne peut décrire la mer, il faut y avoir

vécu. — Celui qui vient seulement une fois par curiosité pour la

visiter, la trouve horrible et ennuyeuse à l'égal des gens qui y
habitent. De même en mer. Mais celui qui reste assez longtemps
pour que le charme de la Marsch touche son cœur, ne peut plus se

déprendre d'elle et elle ne le lâche plus Celui qui a vu le ciel de

la Marsch avec ses nuages ou qui a respiré le vent tiède de l'ouest

quand, venant delà mer et passant au-dessus des champs, il emporte
avec lui le parfum des lèves et du trèfle, celui-là sentira la nos-

talgie tomes les fois que ces souvenirs lui reviendront. Et les gens
produisent sur lui la même impression que le pays lorsqu'il ren-

i cuire les meilleurs d'entre eu\ : ils sont tranquilles, imposants et

silencieux. « Si profonde est l'emprise de la Marsch sur ses enfants

que ceux-ci ne peuvent rester longtemps éioignés d'elle ;
les

paysages accidentés qui charment les autres hommes, les bois, les

buissons, les ruisseaux, les vallées, donnent au Dithmarse une sen-

salion bizarre de gêne et d'oppression, il est à l'étroit dès qu'il ne

découvre pas le ciel et la terre à perle de vue. Des gas qui por-

taient sans sourciller une tonne de froment sous le bras, deviennent

faibles et dolents dès qu'ils ont franchi l'Elbe; ils sont malades de

la nostalgie de celle « splendeur mélancolique »; seul un prompt
retour peui les guérir '.

Deux autres grandes sources de poésie sont, de chaque côté de

la Marsch, la mer et la Geest. C'est tantôt le grondement monotone
de la nier en octobre, lorsque le brouillard s'appesantil sur les toits

et sur la campagne et que le silence n'est troublé que par ce gron-

dement et les cris des oies sauvages; tantôt c'est la mer dc< beaux

jours d'été, qui à marée basse ti est plus qu'un ruban lumineux à

I horizon entre le ciel et la plage immense et blanche 2
: dans

l'étendue déserte des ll'atten « se reflètent les lueurs du couchant,

dans la brume les îles s'étendent sur la mer comme des rêves, on

l. Klaus Gr..tli. IV, 57-59; III. 201; 84-85; cf. IV. 135-137 : BSsum et dons les

Lebenserinnerungen, sur le village même de Hebbel : Die Marsch hat wegen
grosseren Reîchthums und r'ruehtbarkeit einen voraehmen Anstrich... Port in

Wesselburen, ilem Geburtsorte Hebbels, war es mir fnst zu reichlicb an

allem guten, selbst die Prachl der Wiesen und Aecker, wenn das Grau rein

emporquoll und die Bîumen strotzten, ubermannte mich fast. Dazu der unend-
liche liimmel. Deich und Mcer und die grossen Geslalten, die davon ihr

GeprSge erhalten p. 56]. — Cf. dans Kuchler [Fr. Hebbel, sein Leben und
sein Wt ri,, p. 32 33] la reproduction d'une gravure, œuvre d'un ami de Hebbel,

représentant Wesselburen en 1834; au milieu se dresse le clocher caractéris-

tique de l'église que l'on apercevait à plusieurs lieues de distance et qui ser-

vait de point de repère.
'.'. Klaus Groth, I. 96 : de Floik.
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entend le bruil mystérieux de la vase qui fermente, un appel soli-

taire d'oiseau — et cela fut ainsi depuis l'origine. Un frisson du
vent et les voix qui planent sur les profondeurs commencent à se

faire entendre'. » Ilebbel a dit lui-même : « La mer du Nord a été

pour moi comme une nourrice qui a conservé sur mou esprit plus

d'influence que je ne le soupçonne moi-même, car je prèle trop

Volontiers l'oreille au bruit de ses Ilots pour ne pas chercher à

l'imiter ». Dans la lîeesi, i cs| la source sous un bouquet de chênes
isolés au milieu du plateau; le marais aux teintes brunes et neutres

où l'homme entend le bruissement des joncs et les murmures confus

d'une vie mystérieuse, comme si, la nuit, s'éveillait là un autre

monde-: la bruyère sombre, déserte et silencieuse à perte de vue,

Bernée de flaques d eau marécageuses, de tourbières, de troncs d ar-

bres pourris, et balayée par l'âpre vent de la mer. La nuit, c'est

pour l'homme une région d'épouvante, comme l'a décrite Storra dans
une de ses nouvelles : » Soudain du marais s'éleva dans l'obscurité

un cri de bête, rauque et violent. Il sembla à la vieille femme que
ce cri s'était échappé .née effort de la nature énorme et sans vie,

qu il avait été poussé par la lande qui s'étendait morne ei sauvage à

ses pieds.... Les brouillards de la lande ne pouvaient-ils pas se

rassembler de nouveau en des formes monstrueuses de bêtes pour
que l'épouvante qui couvrait la nuit ces marais, reçût une voix? La
vieille femme frissonna, car les sombres visions de la superstil

populaire, nées de la solitude de ces côtes, remplissaient aussi son

ànie. »

Des circonstances i n - - i favorables devaient éveiller l'imagination

poétique du peuple i i Mûllenhoff déclare en effet qu'il sérail diffi-

cile de trouvei un pays plus riche en légendes et en contes que le

pays des Dithmarsi s. Aidé de Storm et de Mommsen, il a réuni en

BU volume cette littérature des duchés et les Dithmarses y liennent

te premier rang . Ci sont des réi il- de vaisseaux fantômes et de

villes englouties dont on ncore les cloches sous les

de- trésors au fond de sources que gardent des génies, des sorcières

ei des loups-garous : des spectres qui de leur vivant oui vendu leur

àme au diable, des administrateurs coupables qui errenl sur la

digue les nuits de tempête, et les fantômes de criminels décapités

ou de roués vifs qui courent la lande: enfin d'innombrables liis-

toires de kobolds el d'esprits domestiques, hauts à peine de quel-

ques | :es, quihabitenl en famille dans de minuscules demeures

sou tei raines ou sur la maitre--, poutre de la terme : chaque soir le

lutin doit trouver à la place ordinaire son i i uelle de gruau

morceau de beurre; si la servante peu -. rupuli use a rogné la por-

tion, le Niss Puck, le petit homme au capuchon gris et a la longue

barbe rousse, rend la vie intenable aux hôtes de la ferme: mai-, -i

on le nourrit bien, il veille la nuit sur le bétail et, dan- les ai

V. and]. — '.'. Klaus Groth, I. '•. dai Voor. —
:!. Mulleiilioil. Sagen, Màrchcn unit Liedei dei tterzoglùmei t/vhlein und
Lauenburg, Kiel,
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de disette, va voler du loin pour son maître dans les métairies

voisines '. A cet ensemble de récits s'ajoutent les souvenirs relatifs à

1 histoire dithmarse, transmis sous une forme plus ou moins légen-

daire : les nombreuses relations en prose ou en vers de la bataille

d'IIemniingstedl et des autres combats pour l'indépendance, les

luttes à main armée entre les puissantes familles, les exploits des

bandits de grand chemin et les expéditions de pillage contre Ham-
bourg ou les Holsteinois. Tous ces événements, rehaussés el

amplifiés, étaient consignés dans de vieilles chansons qui accompa-
gnaient les danses nationales; ÎS'éocorus en a transcrit quelques-
unes, d'autres se sont conservées jusqu'à l'époque de Miïllenhoff.

Ce dernier nous parle des gens qui existaient encore dans quelques
villages et que l'on allait chercher les soirs d'hiver pour charmer
de leurs récits les enfanls et les domestiques. A cette source Storni

a puisé ses Geschichten ans der Tonne et dans Jôrn Uhl
Wieten Klook est le type de ces personnes pour lesquelles le

monde mystérieux et invisible des présages et des apparitions

intervient sans cesse dans la plate réalité qui les entoure J
.

Dans l'âme peu communicative du Dithmarse il y a donc, à côté

des dures qualités de l'homme d'action qu il a dû acquérir sous

peine de disparaître, une région de vague où se meuvent à l'aise la

rêverie et la réflexion profonde et mélancolique. Le sentiment de

solitude, de monotonie et d'infinité qui se dégage du paysage dith-

marse. en même temps que l'âpre vie de labeur et de lutte, appri-

rent au paysan à se replier sur lui-même, à méditer sur son indivi-

dualité et sur le monde, sur le monde sensible et sur celui de

l'au-delà. Ils pénétrèrent les règles de- mathématiques et devinrent

fameux dans l'art de résoudre des problèmes géométriques et les

rébus algébriques les plus complique- qu'ils se proposaient entre

eux ou qu'on leur envoyait de toute l'Allemagne. Klaus Groth 3

raconte comment un de ses homonymes trouva soudain, au moment
où il chargeait son foin, la solution d'un problème qu'il avait cher-

chée en vain pendant des semaines entières; il courut d'un trait à

la maison, laissant sa femme qui le croyait devenu fou, crier au

secours au sommet de la charrette jusqu'à ce que des voisins vins-

sent l'aider à en descendre. On se réunissait en hiver à la veillée

pour résoudre des équations ou dessiner des figures géométrique-.

La mécanique était également en honneur; selon Klaus Groth, le

problème du mouvement perpétuel a fait plus de victimes chez les

Dithmarses que partout ailleurs. Meldorf était un centre intellec-

tuel. On trouvait dans la maison de simples paysans des livres

qu'on ne se serait pas attendu à y rencontrer.

Pendant l'hiver, lorsque les travaux des champs sont presque

interrompus, les gens consacraient leurs loisirs à l'élude. Certains

lisaient en cette saison la Bible tout entière; il y en avait qui la

1. Cf. Klaus Groth, I. 117-127, Wut .«<'/ dai Volt verUllt; 185-195, Uans
Schander; II. 180-195, .V/s.« Pur/,. — '.'. Sur 1rs histoires que l'en racontait à la

veillée, cf. Klaus Groth.IV, 17-18. — 3. Klaus Groth, I. 80-81.
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^ ,i \raient presque par cœur. D'autres prenaient en main des ouvra

le mathématiques, par exem pie la fameuse Schatskammer de Valentin

Heins » <|ni n'est guère moins grosse que la Bible », ou les sermons
ci les traités d'édification de Clans Harms, dont la popularité éiai

i

très grande parmi ses compatriotes, ou les vieux chroniqueurs,
rus, Bolten, Viethen, ou les voyages en Arabie de Carsten

JSiebuhr 1
. Il y avait dans le pays une race de pasteurs, de maîtres

l'école, de fonctionnaires île bailliage, d'arpenteurs géomètres et

d'ingénieurs, gens intelligents et laborieux qui souvent n'avaient

ftcquis leur savoir qu'eu triomphant de bien des difficultés. Déjà au
v. h et au wiii siècle, les Dithmarses ont eu quelques repi

tants dans la littérature : Johann Hisi qui lui précepteur à Heide,

puis pasteur à Wedel sur l'Elbe, et Heinrich Christian Boie qui fui

bailli à Meldorf; on voyait souvent chez lui Mathias Claudius et

Carsten Niebuhr, <|ui était le 61s 'I un paysan de la Marsch et le

pi-ré de l'historien Niebuhr 2
. Au six 1

siècle, outre Niebuhr el

Hebbel, apparaissent Groth el Frenssen, Dahlmann el Miillenhoff,

el .i quelques kilomètres au nord de l'Eider Mommsen et Storm.
Mais plus que des littérateurs, les Dithmarses furent des rêveurs

el des philosophes. Frenssen, dans JOrn Uhl, a particulièrement mis

en lumière ce côté imaginatil el spéculatil de leur caractère. Thiess
Thiessen, le paysan de la Geesl à l'àme inquiète et peu pratique,

n'alla jamais plus li >in que Hambourg; mais dan- -a petite chambre,
entouré de livres de géographie et de récits d'explorateurs, il par-

courut en esprit les cinq parties du monde el dessinait ses voyages
au crayon bleu sur le plâtre des unir-. Ilcim Heiderieter . api

vagues études à l'Université, passe ses journées .i cirer ou à

dormir dans la lande el reconstruit par l'imagination la vie des
habitants préhistoriques de la contrée. Jan Reepen, ce valet de
ferme u qui était un philosophe, ' n poète, n propre à rien »,

couvrit les mur- de sa chambre de dessins représentant tout ce

qu il y avait dans le monde : on y voyait les hommes et les espèces
animale- el il s'éleva jusqu'à la représentation des éléments, des

corps célestes, des hou- el des mauvais anges, enfin de la Trinité;

pour toute chose, il trouvait une forme correspondante. On n'a

jamais su ce qui se cachait en lui, car il mourut dan- cette même
chambre d'une fièvre cérébrale et, dan- le délire de la dernière
nuit, il lint sur ses dessins des discours magnifiques el insensés. »

C'est enfin Jôrn l'bl lui-même qui, après avoir labouré tout le jour.

s'installe le soir dan- son verger .hum- d'une vieille lunette el d'un

manuel d'astronomie; il reconnaît el nomme les volcans et les

mers de la lune ci découvre dans ce monde lointain <\r- choses
aussi profondes qu'autrefois le saveti rlitz dan- s., boule
«le verre. Ou bien il va chez le pasteur et, <

i omme tous deux ont

du sang frison dans les veines et doivent pouvoir comprendre la

philosophie . il- déchiffrent ensemble un traité de métaphysique;

1 Klaus Groth, IV. 31 : 118-119; III. 226-227. — 2. Kl. m,- Groth, III. -

— 3. Il apparaît déjà dans die drei Gelreucn.
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« parfois il semblait que le paysan en comprit plus long que le

pasteur ». Car Jôrn Util est le descendant de ces paysans « qui

d'eux-mêmes se mirent à étudier la mer, la terre et les étoiles, qui

construisaient des digues qui tenaient et des vaisseaux qui résis-

taient à la mer du Nord, ces paysans qui ont serré les lèvres jusqu'à

ce qu'elles soient devenues minces et qui, guidés par la curiosité

et le respect, se sont construit une conception du monde dont un
homme sérieux peut être satisfait ».

Tel est Jôrn Uhl et tel fut Hebbel, car ce que nous retrouverons

tout le long de sa vie. c'est ce souci de se construire une conception

du monde, de pouvoir résumer la complexité de l'existence en quel-

ques formules et d'approfondir l'au-delà. S'il a voulu être un esthé-

ticien et un métaphysicien en même temps qu'un dramaturge, cette

tendance à la spéculation abstraite lui vient sans aucun doute pour
une bonne part de son origine. Lui aussi, il enchaîna des concepts,

apportant dans la recherche des causes l'obstination triste de ses

compatriotes; sur le tard seulement il vit l'univers sous un jour

plus serein. Et ce qu'aurait été probablement la destinée de Hebbel
sans un hasard providentiel, Frenssen l'a esquissé lorsqu'il parle

di' ces fils de paysans [« et dans ce pays, chez cette race pensive de

Frisons et de Saxons, ils ne sont pas rares »] qui montrent un pen-
chant ardent pour l'étude et la science, mais que la volonté de fer

de leur père condamne à la charrue. « Pendant qu'ils labourent ou
manient la fourche, leur esprit inquiet commence à travailler et à se

démener comme un noble animal qui veut rompre les barreaux de

sa cage. Sans instruction et sans guide, il réfléchît, subtilise, et

invente des choses bizarres et absurdes. Comme cette race

d'hommes est particulièrement douée pour la philosophie et les

mathématiques, le jeune paysan s'aventure bientôt sur la glace et

atteint des endroits, où sous la couche sombre et transparente, s'ou-

vrent des profondeurs verdàtres et insondables; là grouillent des

formes qu'il ne peut ni maîtriser ni expliquer. » Il étudie, le soir,

à la lueur de la lanterne de l'écurie, des livres sur le plan de l'uni-

vers ou sur l'origine de l'humanité; il s'enfonce toujours plus avant

dans le monde fantastique de ses pensées « et ses yeux voient

enfin clairement et distinctement en lettres rouges et éclatantes :

« Quitte cette vie, ta place n'est pas parmi les hommes... ». Et ceux

qui suivent son corps au cimetière parlent en route du prix des

céréales et des fermages. »

IV

Hebbel lui-même a plus d'une fois remarqué qu'il devait intellec-

tuellement et moralement beaucoup à la race dont il est issu. Il pré-

tendait que Niebuhr pouvait être compris, comme savant cl connue

personnalité, seulement si l'on savait qu'il était un Dithmarse: il

ajoutait qu'en ce qui le concernait lui-même, un coup d'oeil jeté en

arrière sur sa patrie ne serait pas superflu pour l'explication de



LES DITHMARSES. lt>

Ses oeuvres et de son caractère 1

. Les diverses notices autobiogra-
phiques qu'il a écrites pour Gredeke. pour Knglander. pour Saint-

Kené Taillandier, pour Ruge commencent toutes par un petit

préambule sur l'histoire de la république dithmarse*, la victoire

d'Hemmingstedt et les vertus des vieux paysans; la lièrr parole de
Niebuhr : qu'il aurait écril l'histoire des Dithmarses -il n'avait pas

entrepris décrire l'histoire de Rome, est aussi fréquemment rap-

pelée. " Le Dithmarsea conservé jusqu'à aujourd'hui son caractère

national: il regarde les autres Frisons qui oui porté le joug beau-
coup plus toi (pie lui. aussi orgueilleusement que les Crées rrgar-

daient les Béotiens; il sait s'assurer partout, de gré ou de force;

la première place. Je ne le nie pas, je suis ûerde la race à laquelle

j'appartiens et n'ai rien à objecter lorsque des critiques croient

reconnaître dans ma personnalité d'écrivain les défauts aussi bien

que les qualité- de cette race; je crois même que cette observation

est juste. En tout cas, je suis resté assez longtemps dans ce pays
pour me laisset pénétrer par tous -es éléments; là-bas l'histoire

est encore vivante; le passé parle à l'enfant par la bouche de sa

nourrice et le père aussi prend volontiers son lil- sur ses genoux
pour lui conter les horions que les Danois ont reçus . < Ailleurs.

il donne quelques détails sur ces récits des nourrice- et des père- :

" L'histoire dithmarse survit dans le peuple à l'état de légendes,
de traditions éparses et souvenl incompréhensibles, reniant enti nd
parler dès si - premières années d'hommes vigoureux qui bravaient

les rois et les princes, d'expéditions sur terre et sur mer contre de
puissantes villes c me Hambourg ri Lùbeck, et de très bonne
heure la cou-, ience de descendre de pareils hommes fait naître en
lui. lu moins il i naître chez moi. un sentiment qui peut a peine

gonfler plus orgueilleusement la poitrine du jeune noble lorsqu'il

se souvient de ses ux \ » Tout enfant Hebbel entendait parler

avec horreur des sacrifii es sanglants du paganisme : dan- les som-
In-e- soirées d'automne, quand la tempête se déchaînait, ses parents

et les voisins s'entretenaient des terribles inondations qui avaient

souvent dévasté la plus grande partie du pays et chacun tremblait
en songeant à ce qui le menaçait a tout instant. Il avait douze ans
lorsqu'une semblable inondation se produisit, en février lsjô.

Quelle e-i donc, de l'avis de Hebbel, la nature de l'influence

exercée par cette éducation sur son génie? Il écril eu 1843, après
avoir- rappelé .pie il.m- son enfance la Bible tut presque sa seule

lecture : - D'autre part l'histoire de ma patrie, moins -ou- la forme
qu'elle revêt chez le- chroniqueurs qu à l'état de tradition mysté
rieuse et -an- suite, telle que l'a transformée le peuple, a agi puis-

samment Sur moi et. comme personne ne se délivre jamais île -,-

impressions de jeunesse, je ne croi- pas me tromper lorsque je

mme les deux facteurs essentiels «le ma poésie, d'un

côté I angoisse et le sombre caractère bibliques, de l'autre l'orgueil

et l'audace dans la création poétique, dus à l'élément dithmarse" ».

1 W. XII. 395. - 2 YV. VIII. 100; Bw. Mil. 17: W. \ll 194; Bw. VIII.

Ii«. V, :' — '. Bw. V. iû. - 'i. Tog. II. 2521. — '.. Bw. VIII, 17.
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I". I plus clairement en 1846 : « La puissance dans la création des

personnages qui donne à ce poète [lui-même] une apparence presque
spectrale, à notre époque d'ombres dramatiques et de figures de bas-

reliefs, pourrait bien être due à l'influence de la race tout autant

qu'une certaine âpreté hautaine qui l'empêche d'arrondir ses

angles ' ». Ainsi donc, selon Hebbel, si ses personnages sont de puis-

santes individualités, incapables de se contraindre et s'imposant à

tous, c'est tout simplement parce qu'ils ont du sangdithmarse dans
les veines. Et c'est précisément ce que nous avons exposé plus

haut, sauf que nous avions en vue la personnalité de Hebbel lui-

même; il est l'intermédiaire entre les vieux Dithmarses qui combat-

tirent à Hemmingstedt et les figures dramatiques qui, sous le nom
de Judith ou d'IIérode, de Siegfried ou de Kriemhild. révèlent toutes

le même caractère impérieux, hautain et violent; l'àme qu'il a reçue

de ses ancêtres il l'a transmise aux héros qu'engendra son génie.

Il a d'ailleurs essayé une foisj presque dès le début de sa carrière

dramatique, de faire revivre sous leur véritable nom et tels que
trois siècles et demi de légende les avaient glorifiés, ceux dont il

se sentait le si authentique descendant. Mais cette tragédie des

Dithmarschen, pour laquelle il s'était documenté soigneusement, est

restée à l'état de fragment. Déjà à Heidelberg il voulait prendre
les principaux événements de l'histoire dithmarse comme sujets de
ballades patriotiques, ainsi que l'avait fait Uhland pour la Souabe;
mais il n'alla pas plus loin que lé simple projet. A Munich il inspira

à son ami Rousseau une dissertation où Hemmingstedt était com-
paré aux Thermopyles et la république des Dithmarses à celle des

Spartiates; la comparaison ne tournait pas en faveur de l'antiquité.

Après 1840, tandis que des horizons tonjours plus vastes s'ouvraient

à ses yeux, il oublia quelque peu la petite patrie ; mais les événe-
ments de 1848 et des années suivantes l'émurent profondément.
Comme il l'écrivait à Bamberg : avant 1848 il était seulement
homme; en 1848 il redevint Allemand et en 1850 Holsteinois des
pieds à la tête 2

. Lorsque s'évanouirent les espérances qui- 1 inter-

vention de la Prusse en faveur des duchés avait fait naître, Hebbel
put se souvenir de la poésie enflammée qu'il adressait à l'Alle-

magne en 1848'. Dans ses lettres il s'intéresse fréquemment aux
petits événements politiques qui composaient toute l'histoire

actuelle de sa patrie; il avait conservé là-bas de fidèles amis et

correspondants; il en avait même acquis un nouveau, Klaus Groth,

dont il lisait assidûment et admirait les poésies. Lui-même chercha
dans sim épopée Mutter uiul Kind « à élever un monument à sa

pairie' », et il se réjouissait d'apprendre que sa gloire avait pénétré

jusqu'au pays entre l'Elbe et l'Eider. Quoiqu'il y soit revenu rare-

ment, et jamais à Wesselburen, il fut cependant profondément
touché lorsque, pour son cinquantième anniversaire, ses amis lui

offrirent un tableau représentant l'église de son village natal'. Il

I. W. XII, 31)4. — i. Bw. IV, 241. — 3. \V. Vil, 201. - 4. Bw. IV, 254.

— :>. Bw. VII, 328.
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parla alors de visiter de nouveau ces lieux; la mon qui l'enli

(]uel(|ues mois plus tard ue lui en laissa pas le temps.

Mais il ne faut pas l'oublier, quelque attachement que Hebbel ait

montré pour son pays el si profonde que soil chez lui l'empreinte

de la race, il lui aurai) été impossible de passer sa vie parmi ses

compatriotes, comme le firent ou auraient pu le Faire Groth et

Storra. A son esprit toujours avidede nouvelles connaissances et de
nouvelles expériences, il fallait les pays étrangers et les grandes
villes : Paris. Rome, Vienne. Là seulement il trouvait les éléments
divers et changeants dont se formait sa conception de la vie et

l'univers, celle qui se reflète dans ses drames. Lui-même reconnaît

que la nature reste pour lui le plus souvent muette el qu'il lui

préfère la compagnie des - où il trouve un sujet infini

d'étude. Plus ces hommes sont différents el originaux, plus leurs

actions, héroïques ou criminelles, sont outrées et révélatrices

d'individualités peu communes, plus ce sont de beaux sujets

et de - beaux cas pour le dramaturge. Hebbel pratique lâchasse
aux " faits divers . il en lit dans les journaux ou dans les recueils

judiciaires; il en entend raconter par ses amis el son Journal, où il

les consigne, en est une collection. Il n'aurait jamais trouvé pareille

abondance de documents humains dans le paisible et reculé petit

pays dithmarse. Il y serait devenu, et il faillit y devenir, mi «le ces

lateinische Bauern dont parle Frenssen, qui restent une énigme
peur leur entourage el qui sont condamnés, s'ils ne parviennent
pas à limer les barreaux de leur prison, au désespoir et a la mon
prématurée. Il dit une fois dans une épigramme, sous le titre :

ditio sine qua mm : « dieux, mes souhaits -~«
> ri t modestes; je

consens à habiter le coquillage mais je ne le puis que si l'océan

le roule ' ». Pendant vingt -deux ans il resta au bord de cet oct an de
la vie sans pouvoir s'y plonger jusqu'au moment où une vague

mrable l'emporta. Pendant ces vingt deux ans la nature et les

hommes du pays dithmarse influèrent sur lui et son individualité se

forma, le roi primitil que l'on retrouve partout :
.

1. W VI, Î67.

2. Sur l'histoire des Dithmarses, cf. 1 Johann Adolphi, genannl Ne
Dithmarsciii éditée à nouveau par Dahlmann, Kiel, [i

— 2' Rudoll \ r Studien, Nr.
'.

. Tubingen, 1908 une bibliographie en tète .
- '• Pour le début du der-

nier siècle, de Klaus Groth, outre ses poésies et ses nouvelles, les Ceienteria-

nertiwjcn, 1 s '.'l

.



CHAPITRE II

L'ENFANCE

I

Christian Friedrich Hebbel naquit le 18 mais 1813 ' à Wesselbu-
ren, dans la partie nord du pays des Dithmarses. Son père, Klaus

Friedrich, étail maçon etavait quelque peine à gagner sa vie ; Hebbel
raconte combien toute la famille se réjouissait lorsque quelqu'un

s'adressait au père pour un petit travail : elle ne croyait pas pouvoir

témoigner trop de reconnaissance à l'homme secourable -. L'année

même de la naissance de Hebbel, le Holstein était occupé par les

Russes et plus ou moins pillé 3
; deux ans après naquit encore un

garçon; le maçon avait eu le tort de se porter garant pour les

dettes d'un parent, d'où plus tard l'expulsion de la famille de la

maison où elle habitait et qui lui appartenait; bref, la pauvreté était

un faix sous lequel Klaus Friedrich plia toute sa vie. Le pain man-
quait rarement en été; plus souvent en hiver, où il y avait moins de

travail; de là parfois entre le père et la mère des scènes qui faisaient

sur l'enfant une profonde impression. Hebbel ne se souvient pas

d'avoir (oui infant réellement soullert de la faim, comme plus tard.

mais la mère devait parfois se contenter de voir ses enfants manger
pour ne pas trop rogner leur portion 4

. Elle veillait à ce que les

vêtements des deux frères fussent propres et soigneusement

rapiécés, mais un jour que Hebbel allait se baigner avec ses cama-

rades, il se rappela à temps qu'il n'avait pas de chemise". On se

réjouissait quand l'hiver était humide et peu froid parce qu'on pou-

vait ménager la provision de tourbe 6
, et les jeunes chiens qui

1. Telle était >1" moins In date admise jusqu'ici sur le témoignage même de

Hebbel. D'après de récentes recherches dans les registres de l'église de

Wesselburen, il est né en réalité le 25 mars [cf. Schlesu-ig-IJolsteinscftc

Kundichau, 111. I"

2 Ta" III. 3921.— :!. Klaus Groth, 1. 54 Banne ut Frankricli]. — 't. W. VIII,

B3-84 — 5. W. Mil. 391. — 6. Tag. III. 3886.
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partageaient les jeux des enfants étaient tués <>n donnés dès qu'ils

grandissaient et qu'il devenait trop coûteux de les nourrir'.

Enfant, Hebbel nu vit partout autour de lui que la pauvreté; il

connut de bonne heure le- sentiments durs et mauvais qu'elle fait

nattre dans le cœur de l'homme et les scènes pénibles qu'elle occa-

sionne dans les familles. Un de ses cousins fut si brutalement

frappé parles siens à l'instigation de -a belle-mère <
j n'il cracha le

Bang et mourut: toute la parente se disputa autour de sou cadavre

la possession d'un tablier bleu qui était probablement une pièce

importante de l'héritage 8
. Dans la maison paternelle surtout la

misère pesait de tout son poids; pourtant la mère de Hebbel parait

avoir eu assez d'énergie pour la supporter vaillamment. C'était, dit

son fils, une excellente femme dont les yeux bleus exprimaient la

plus touchante douceur. Elle n'en était pas moins à l'occasion d'un

naturel violent : Hebbel prétendait tenir d'elle la facilité avec laquelle

il s'emportait, mais aussi pardonnait el oubliait toutes les offenses,

grandes ou petites :

. Elle ne le comprit jamais, dit-il, et son niveau

intellectuel ne lui permettait pas de le comprendre; elle dut tou-

jours avoir cependant un pressentiment de ce qui se cachait en lui.

car elle prenait obstinémenl -a défense contre son père, sans

craindre de s'attirer des mauvais traitements.

I .. - rapports entre le père et le Mis furent en effet de bonne heure
déplorables; Hebbel nous en explique la cause en un endroit en

même temps qu'il explique le < aractère de son père, une victime de

la misère, qui taisait à son tour souffrir ceux qui l'entouraient :

o Mon père me haïssait littéralement el je ne | vais l'aimer;

esclave du mariage, rive par des liens de fer à la pauvreté, à la

misère nue. hors d'état, même au prix d'efforts inouïs, d'approchei

d'un pas d'un sort meilleur, il haïssait la joie; son cœur j était

inaccessible et il ne pouvait la supporter sur le visage de -es

enfants; le rire joyeux qui dilate lu poitrine était à ses veux nu

crime, une façon de se moquer de lui Mon frère el moi nous

étions pour lui des loup-, disait-il; voir notre appétit lui était le

sien : il nous arrivait rarement de manger un morceau de pain sans
non- entendre dire que non- ne le méritions pas. El cependant

mon père élail au fond un excellent homme; si je n'en étais pas

convaincu, je n'aurais jamais parlé de lui en ces terme-, mais la

pauvreté avail pris la place de son cœur*. » Il ne permettait ,c ses

entants ni de rire ni de faire dans la mai-on le moindre bruil qui

révélai leur existence. D'est contre Friedrich qu'il nourrissait

l'aversion la plu- forte. Il le tenail pour un enfanl dont ou ne pour-

rait jamais rien faire ci même pour un mauvais naturel condamne ,*

tourner mal. I.a rai-on de ce jugement 'lait l'horreur «pie l'enfant

manifesta de bonne heure pour le- travaux manuel- ci. eu géni rai,

I. W. VI. i08. . V \ lit.

:. Ii^c I. 1295; W. VIII. 82. On peut se faire une idée les parents de
ll-'hhf'l et de leur existence d'après les pauvres gens dont parle Klaus Gi 'I*

dans une <1<- ses ivelles, Vun dru Lfitlenheld^ IV, 56 el suit.

». fag I. 1323.
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pour tout ce qui se rattache à la vie de l'ouvrier et du paysan, tandis

qu il montrait un vif penchant pour tout ce cpii pouvait l'élever au-

dessus de sa sphère en développant son intelligence : deux choses
que son père ne pouvait lui pardonner. Chaque hiver il parlait de
forcer son fils à travailler la terre, ce qui. d'après Hebbel, étant

donnée la nervosité de l'enfant, aurait peut-être amené chez lui une
déchéance irrémédiable.

Ce fut sa mère qui le sauva chaque lois de la charrue et c'est à

elle qu'il dut aussi de fréquenter l'école 1

. Vers la iin de sa vie,

voyant un matin, en Bohème, des enfants déterrer des pommes de
terre, il croyait encore sentir dans lus doigts le même fourmillement
désagréable qu'à l'âge de dix ans lorsqu'il devait se livrer à cette

occupation. Un dessinateur de l'endroit, s'intéressant à 1 enfant, lui

donna quelques leçons et lui prêta un jour un dessin pour le copier
;

le père, furieux de le voir ainsi, à son avis, perdre son temps,
froissa la feuille entre ses mains : Hebbel fut si honteux pour son
père de cette scène qu'il préféra s'accuser lui-même du dommage.
D'autre pari, il se montrait par nature obstinément rebelle à tous

les enseignements pratiques; qu'à l'âge de sept ans il ne sut pas

encore distinguer l'orge du blé, mettait le maçon en fureur-.

D'après Kuh, Klaus Friedrich essaya d'employer son fils comme
manœuvre, mais l'enfant lit preuve d'une telle maladresse et refusa

même à la fin si nettement de gâcher plus longtemps la chaux et le

sable que le père, après des scènes terribles, dut renoncer à rien

tirer de son fils et se désintéressa absolument de lui
1

. <>n peul se

figurer ce qu'était la vie de famille dans cette maison où le père

voyait s'unir contre lui sa femme et son fils, sans pouvoir com-
prendre cpie celui-ci, inconsciemment d'ailleurs, luttait, en lui

résistant, pour son existence et son avenir.

A ces discordes domestiques venait s'ajouter le souci torturant du

pain quotidien; les sentiments de détresse et de désespoir que
Hebbel éprouva alors pour la première fois, lui ont plus lard inspiré

bien souvent, dans ses lettres et dans son Journal, des plaintes

passionnées sur cette malédiction du destin qui est la misère 11

écrivait en 1837 à Elise Lensing, son amie : « Tu penses que c'est

un bien pour moi d'avoir été élevé dans la pauvreté et les priva-

tions. Non ! C'est la malédiction la plus terrible qui puisse atteindre

une existence humaine! une éternité ne peut en libérer l'infortuné!

Il arrive partout trop lard, il ne parvient jamais à un développe-

ment complet de son individualité. Un peu plus de bonheur, quelques

rayons de soleil au début, et l'arbre aurait poussé île tout autres

branches et porté de tout autres fruits. L'effort pour percer les

murs de la prison consume les plus nobles forces '. » 11 crut long-

temps tout ressort brisé en lui. toute énergie épuisée par ces luttes;

son talent en est sorti vivant mais paralyse': il en garda un découra-

gement permanent qui lui faisait voir tout en noir et l'empêchait de

1. W. VIII. 82; V. 288-90; Tag. I. L295. - -'. Bw. Vil. 7J: Tng. 11. 2647; lit,

i876; W. V, 290. — 3. Kuh, I. 53-54. — 'i. Bw. 1. 180,
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jouir du présent dès qu'il avail la moindre inquiétude pour l'avenir.

« C'est que la misère, dit-il, se tenait prés de mon berceau; elle

m'a regardé dans les yeux lorsque j'étais encore tout enfant et mon
âme en est restée pétrifiée. » C'est co le nue gelée de printemps

qui i.iii tomber les bourgeons les plus vigoureux : ceux <)ui poussent

plus tard avortent et l'arbre restera rabougri : « Le soleil ne luit

pour l'homme qu'une fois : dans son enfance et dans sa prime

jeunesse; Tieck dil quelque pari dans le même sens : seul celui qui

a éié un enfant devient un homme. J'ai frémi en lisant cette phrase :

j'avais trouvé le nom du fantôme qui me vole ma vie. » De sa condi-

tion misérable à Wesselburen et des humiliations qu'elle lui a

value-, il garda aussi une susceptibilité el une irritabilité qu'il

déplore souvent plus tard; il est, dit-il, comme quelqu'un qui a

marché pendant dix ans parmi des chausse trapes, en se blessant à

plus d'une el qui pose ensuite ses pieds, même sur l'inoffensif pavé.

autrement que le reste des hommes. Il a trop souffert; -cm à m
est restée meurtrie el saigne au moindre contact; il s'attriste d éire

capable île certaines douleur- mesquines; c'est un résultai de son

enfance '. Lui el son frère, raconte Kuh, s'étaient un jour approchés,
s.m- penser à mal, de la haie d'un jardin lorsque la propriétaire

leur cria aigrement : « Voulez-vous vous en aller ou je vous fais

chasser à coups de fouel comme des chiens? « Ce sonl là des

paroles qui laissent des traces profondes dans l'esprit d'un entant

aussi intelligent que Hebbel, el il se compare amèremenl à Goethe

chez lequel on louait toul jeune le sentiment de sa dignité : Moi
aussi, j'éprouvais ce sentiment, mais j'étais réprimandé et corrigé

(pi.nul je le laissais paraître. C'esl la malédiction de la pauvreté que

toul ce qui irahil le sentiment de la valeur personnelle semble
orgueil el arrogance el soil tenu pour ridicule. Chez l'enfant riche :

noblesse innée; chez le pauvre : vanité de mendiant '.

I.or-tpi eutin la fortune commença de lui sourire après 1846,

jetant en arrière un regard apaisé sur les années de misère, il

arriva ii une conclusion plu- impartiale : il estima que la pauvreté

ne peut pas étouffer un vrai talent, mais qu'elfe peut exercer sur la

direction qu'il prend une influence si profonde que l'homme, en

rendant plus tard pleinement compte, a besoin de toute sa force

morale pour s'en délivrer*! C'esl lit la destinée de Hebbel lui-

même; il nous reste à voir comment son talent commença à pum. In-

de très bonne heure malgré les conditions défavorables où il étail

placé. Li naturel poétique se révéla dès le début chez lui parla

réceptivité de son esprit, par l'impression profonde que produi

saienl sur lui les hommes el I"- choses qui l'environnaient, Le

jardin de son père, le puits mystérieux el inquiétant a la toiture

1. Bw. III. 206; Tae. I. 1323 II 9 I Cf. VIU, 90 : ta maîtresse
'I Le él ûl pi I ig i nx vis-à-vis des enfants riches dont elle pouvait
;.n H h quelque chose en retour el parcimonieuse envi [ivres

bald ausanna's Portcilicbkeil . mir in's Bewusstse n Irai, hatû rch den
Zauberkreis der Kindheil Ib rschrilten Dies geschah sehr fi

2. Kuh, I. 17; W. VIU, 397. - 3. W XI,
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pourrie et verte de mousse, le grand poirier à l'ombre duquel il

somnolait en été en guettant la chute d'un fruit, les ligures des voi-

sins, le nez rouge de l'un, le visage jaune et bilieux de l'autre, l'air

froid et sévère du pasteur qui regardait par-dessus la haie, autant

de traits qui élevaient se graver ineffaçablement dans la mémoire de
l'enfant et constituer ce fonds à demi inconscient où puise le vrai

poète. Il note une fois, en vue d'une autobiographie, « la joie infinie

que lui causaient les fleurs » et. dans L'âge mûr, son imagination

voyait encore les formes fantastiques des fleurs qui remplissaient le

jardin de l'école se courber sous la brise étouffante de l'été '. Une
feuille de rose que lèvent lui apportait par-dessus la haie avait pour
lui autant et plus de prix que la rose elle-même pour un autre et, en

entendant nommer la tulipe et le lis, la cerise et l'abricot, la pomme
et la poire, il se sentait immédiatement transporté au printemps, en
été ou en automne; au contraire, la vue d'un os lui était insuppor-
table et il en enterrait les plus petits débris qu'il trouvait dans le

jardin: dans son catéchisme, au chapitre de la création de la femme,
il gratta même le mot « côte » parce que son imagination lui repré-

sentait cet objet d'horreur.

Tout étail pour lui une source d'images et d'émotions : un
tailleur bossu, au visage blême, encadré d'une énorme paire d'oreilles

écarlates et transparentes, devant lequel il s'enfuyait en criant dans

les jupons de sa mère: le grenier obscur, les objets qu'on y
découvre sous la poussière de deux ou trois générations et les ter-

reurs délicieuses lorsqu'une souris le traverse en quelques bonds ;

le village lui-même lorsque sa mère le lui lit voir pour la première
fois : les noms étranges des rues, l'église, le cimetière avec ses

sombres arbres, ses croix et ses pierres tombales ; une vieille

maison dans la cave de laquelle le diable gardait un trésor et la

clarté bleuâtre de la lune d'automne répandue sur tout le tableau -.

Les images de la journée s'agrandissaient la nuit en visions fan-

tastiques; le soir, à peine couché, il voyait les poutres du plafond

ramper, des visages grotesques et effrayants le fixer de tous les

coins de la chambre: les (leurs et les figures du couvre-pied lui-

même le remplissaient de terreur. Son père, cet homme austère cl

dur, n'était d'ailleurs pas dépourvu d'imagination; on vantait ses

talents de conteur de légendes et, dans la pénombre des longs soirs

d'hiver, il chantait volontiers avec ses enfants deg chorals ou même
des chansons profanes. C'est ('gaiement pendant ces longs SOÎl'S

d'hiver que venait s'asseoir au lover une voisine, une femme de

taille gigantesque, un peu courbée, un mouchoir rouge autour de la

tête et un visage impassible île sibylle de Cumes; elle racontaii aux
enfants des histoires de sorcières et de revenants, avec une telle

vivacité qu'ils ne regardaient plus qu'avec inquiétude le manche «lu

balai et le tuyau de la cheminée : c'est ainsi ,pie llebbel lit connais-

sance avec le génie populaire de la race dithmarse 3
.

1. V. VIII. 81-82 388; 89, — J. Tau. 1. 223; 280; W. VIII. 100-101; luMl».
— :t. W. VIII, Ion: 85.
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Mais l'imagination poétique, austère el grandiose d'un autre

peuple devait aussi déposer des germes dans la sienne. Une autre

voisine lui li-.iii la Bible et la première impression forte el même
effrayante que produisit sur lui ce soin lire livre lui vint d'un passage
di Jérémie, prophétisant qu'au temps de la grande détresse les

s rnangeronl leurs propres enfants. Lorsqu'il ~m lire, il se

plongea tellemenl dans la Bible qu il la savait presque par cœur. A
l'âge de neuf ou dix ans il lut dans un vieil exemplaire en fort

ais étal du Nouveau-Testament le récit de la Passion, qui lui

lii verser d'abondantes larmes, et depuis lors nu de ses plaisirs,

soigneusement tenu secret, fut de relire ce passage dans |,- même
livre et à la même beure, au crépuscule, jusqu'au jour où il sentit

l'émotion décroître. Dans une aotice autobiographique il déclare

avoir dû presque toute sa formation intellectuelle en ce temps-là à

la Bible, et il met cette influence sur le même rang que l'influence de
sa l'arc, comme I un des deux facteurs essentiels de sa poésie; c'est

a la Bible que ses premières tragédies doivent leur caractère sombre
el angoisse'- 1

. Les préoccupations religieuses prirent dans son

imagination toujours en travail des formes bizarres : sept nuits de
suite il rêva qu'il se balançait avec Dieu sur une corde tendue entre

le ciel et la terre; et la terreur que ce rêve lui laissait même à l'état

di veille lii de cette semaine une des plus atroces de sa vie. I ne

autre Fois, en plein j , il crut voir Dieu lui-même sous la Ggure
d un apprenti charpentier, vêtu d'une blouse à raies bleues et

blanches, qui vint chez son père. Plus tard, à l'école, il apprit les

dogmes insondables de la religion tels que les .1 formulés Luther et

tels que les reproduisait le catéchisme; ces formules gigantesques
et incomprises se transformaient dans le cerveau de l'enfant en

images étranges ou grotesques '.

Mais ce n'est pas seulement par les livres, Bible <>u catéi hisme,

par l'enseignement de l'école ou par les sermons du pasteur, que la

religion pénétra en lui : elle se glissa dans son cœur par des voies

plus secrètes : récits ou dogmes évangéliques s'adressaient encore
a son intelligence avant qu il en lii de- motifs d'émotion; la poésie

de la religion -e révélait immédiatement a lui dans le sileni e et la

pénombre 'le l'église. Il a raconté dans une de ses poésies dont il

itait. a juste titre, le plus lier, comment, le dimam lie, il -e glissait,

tout pénétré de pi< us sentiments, dans I église encore vide: chaque
lois il espérait voir enfin Dieu face 1 fai e

;
dans I ombre de l'autel,

.m milieu des pierres tombales, un léger bruit s'élevait; l'apparition

allait surgir, mais les veux de l'enfant -e fermaient involontaire-

ment et. lorsqu'il les rouvrait, le souffl d in oisse qui avait

sur lui lui était une preuve que l'esprit du Seigneui venait île

l'effleurer
8

. Pendant 1 Avent il assistait aux concerts religieux que
l'on donnait dan- l'église de Wesselburen. Les sons de- li.Hiil.oi-.

I. W vin. x.s: Taç. IV. 5847; I. 983 Bw. VIII, I". N avons mi pli

[uetie ardeni les Dithmarsea liraient la Bible. 2, W. VIII.
I

Tag\ I. 1329 W. VIII, I»::. — : W. VI, 198 ! \nlag.
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des trompettes, des violons, des flûtes et surlout de l'orgue, les

accords étranges et solennels, les chants du recteur et des enfants

de chœur, les cahiers de musique sur les pupilles, la lueur incer-

taine et rougeâtre des lampes, tout prenait un caractère supra-ter-

restre, l'émotion sacrée le saisissait et il s'étonnait de ne pas voir
s'envoler les anges qui planaient au-dessus de l'orgue. « En de
pareils moments je nageais dans la poésie comme dans un élément
où les choses ne sont pas ce qu'elles paraissent et ne paraissent pas

ce qu'elles sont, le miracle de la transsubstantiation de l'univers

s'accomplissait dans mon cœur et les mondes se confondaient '. »

Si l'on en croit Hebbel, ce fut la nature qui lui révéla Dieu. L'en-
fant, dit-il, passe par une période assez longue où il se figure que
le monde dépend tout entier de la volonté de ses parents et que son
père en particulier a le pouvoir de faire tomber la pluie ou briller

le soleil. Plus tard seulement, lorsqu'il voit des événements se

produire dont ses parents sont peu satisfaits, il commence à soup-
çonner derrière le monde sensible un être invisible. Un jour un
orage épouvantable brisa les vitres de la salle d'école et l'inonda à

moitié; la maîtresse d'école perdit la tète comme ses élèves et sa

servante, au comble de la terreur, hurlait : « Le bon Dieu est en

colère!... mais aussi vous êtes tous des vauriens. » Celte parole et

ce spectacle révélèrent à Hebbel, jusqu'à l'évidence, l'existence d'un

souverain surhumain et d'un juge suprême : « L'étincelle religieuse

s'alluma en moi ». A la maison il trouva les arbres fruitiers dévastés

au grand désespoir de ses parents : « .le compris tout d'un coup
pourquoi mon père allait chaque dimanche à l'église, et pourquoi

en mettant une chemise propre je devais dire chaque fois : que
Dieu le veuille ! Le Seigneur s'était révélé a moi; ses serviteurs en

courroux : le tonnerre et l'éclair, la grêle et la tempête, lui avaient

ouvert loutes grandes les portes de mon cœur et il avait fait son

entrée dans toute sa majesté. » Quelques jours plus tard, un soir

que le vent mugissait dans la cheminée e1 que la pluie tombait à

torrents, les mots que l'enfant répétait machinalement en se cou-

chant se changèrent en une véritable prière : pour la première fois

il ne s'adressa pas dans son angoisse à ses parents, mais au seul

Tout-Puissant *.

11

Celle matière poétique qui se rassemblait à l'état diffus dan- -nu

cerveau devait de bonne heure se condenser en des formes préi ises.

D'après Hebbel le talent poétique se manifesta chez lui dès -a qua-

trième année, alors qu il n étail même pas en état d'écrire les ver-.

1. Tag. II. 2867.

2. \\ VIII. 91-93. Cf. la poésie inédite eninnniniquée par Bieder : Friedrich

Hebbel [BeilrSge zur Literaturgeschickte, Hefl 15 , p.
'-'•' des Kindes Weihe :

L'enfant apprend soudain à prier tout seul en voyant la Inné et le ciel étoile.
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qui surgissaient spontanément dans son espril el qu'il chantait à

demi-voix, habitude qu'il conserva toute -.1 vie. lies premiers vers

(Kuli nous en a conservé quelques-uns) traitaienl des sujets dispa-

rates : Bonaparte et la théière maternelle; un fragment mentionne
aussi une ballade célébrant le jour où le porc familial était abattu '.

D'autres poésies s'y joignirent, puis des nouvelles, puis enfin de

véritables tragédies; entre neuf ei treize ans il écrivit trois drames:
Jules César, Reullinger et der Iiâuberltauptmann Evolia. Cette der-

nière pièce portail en tête le nom de l'auteur composé de lettres

imprimées découpées dans nu livre et collées le- unes a côté des

autres. Les camarades de 11 ri .lui se disputèrent l'honneur de figurer

-m- l.i liste des personnages, honneur éphémère d'ailleurs, car le

manuscrit étant tombé entre les mains de la mère de tiebbel lui

-ir\ii a allumer le lin. Cependant Hebbel atteignit sa quatorzième
année -an- se douter qu'il était destiné > devenir un poète et qui

qu'il sentait s'agiter ru lui était vraie et pure poésie. La poésie

i-lait pour lui quelque liosi île -iirliiunain el de comparable à

Dieu dont il savait qu'il pouvait le recevoir eu lui. mais non s'élever

a son niveau. Il -e rappela toujours le moment ou il soupçonna
pour la première loi- l'essence intime ci la signification profonde de
la poésie; ce lui eu lisant a -a mère a la veillée le cantique du sou-

de Paul Gerbard; l'impression lui si soudaine qu'il le relut au

moins dis toi- de suite. A ce moment l'esprit de la nature toui ha sa

jeune âme de -a baguette dh inatrice et l'éveilla de -on sommeil .

\ 1 âge de quatre ans Hebbel lui envoyé a l'école élu/ une femme
nommée Su/,mue il,. ni le passé était obscur, la science rudimen
taire et la pédagogie simpliste. Il \ apprit a peu près la lecture,

l'écriture, le calcul et le catéchisme et il était d'ailleurs un bon élève,

mai- surtout il y puisa une idée de la société humaine, car, ainsi

qu'il le lait remarquer, dans une école enfantine sont déjà rassem-

blés ton- les éléments que l'homme nie. mirera plus tard dan- le

monde et, parmi les enfants, tous le- naturels, tous le- caractères,

toutes le- vertus el tous le- vices \ apparaissent déjà en germe.
Le sens psychologique, de bonne heure très développé chez

Hebbel, trouva une riche matière sur laquelle s'exercer en même
temps que l'enfant apprenait a défendre et a affirmer -.1 personna-
lité. En voyant d'autre pari la partialité avec laquelle Suzanne imi-

tait les enfants de- paysans aisés dont elle avait a espérer des

cadeaux, il y prit nce pour la première loi- de l'inégalité

humaine ei de la puissance de l'argent dans la société. Enfin c'est

chez Suzanne qu'il trouva l'objet de son premier amour : dès le

jour .! -on arrivée il remarqua sur un laie en face de lui une petite

tille pâle et mime, aux cheveux noir- ei aux lèvres très rouges:
>ii l,i tille du greffier de la paroisse dont il tomba amoureux

-ans pin- larder, el cette passion qui dalail de -a quatrième année
devait durer jusqu a la dix-huitième. Hebbel en a décrit les diverses

1. Km),. I. :..': \V. VIII, Bw. vin.
V. Mil 188 193 Bw. II. 18; VIII, 18; W. VIII, 195; Tag. I. 214; 134.
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phases pendant sa vie d'écolier; on retrouve dans l'âme de l'enfant,

avec une vivacité à peine moindre, tous les sentiments qui devaient

plus tard à diverses reprises troubler l'âme du jeune homme et de

l'homme mûr '.

Hebbel avait environ sept ans lorsque l'enseignement primaire

des duchés lut réorganisé ou plutôt organisé par le gouvernement
danois -. Wesselburen reçut pour maître d'école un certain Delh-

lefsen, et Hebbel écrit son nom dans son autobiographie avec le

sentiment de la plus profonde reconnaissance, car cet excellent

homme devait avoir une influence incalculable sur son développe-

ment. Outre, en effet, que Dethlefsen était un homme intelligent.

éclairé et pourvu d'une certaine instruction, il possédait une biblio-

thèque assez bien fournie : il en laissait la libre disposition à

Hebbel dont il remarqua bientôt l'assiduité et l'intelligence. Pour
reconnaître ce bienfait, Hebbel, tout en lisant, berçait les enfants du

maître d'école. Nous connaissons un certain nombre des livres que
Dethlefsen a mis entre ses mains : Salis et Matthison. YObéron de

Wieland; Abàllino de Zschokke, Lessing probablement, dont il

note l'influence el dont il a lu de très bonne heure au moins Emilia

Galotti; Contessaet Cervantes, dont il lut le Don Quichotte pendant la

dernière maladie de son père. Nous avons vu déjà qu'il connaissait

Paul Gerhard; vraisemblablement aussi le Werther de Goethe et

l'histoire de Genoveva d'après quelque aimanaeh; la brève

remarque : « Friedrich Schiller, lorsque je portais dé la tourbe ».

permet de supposer une lecture au moins partielle du grand tra-

gique. Chez le peintre Harding, qui lui donna quelques leçons de

dessin, Hebbel lut la Lénorede Biirger, peut-être aussi Klopstocket

Winckelmann ; enfin il a lu de très bonne heure au moins une nou-

velle de Haulf. Nous savons aussi par Kuh que dans la bibliothèque

de Dethlefsen il trouva des chrestomathies et des anthologies qui

lui donnèrent quelque idée des écrivains allemands classiques et de

quelques-uns îles contemporains. Mais il est évident que nous eu

sommes réduits à des conjectures sur la plus grande partie des lec-

tures de Hebbel à cette époque 3
.

Le naturel poétique de Hebbel s'est affirmé dès son enfance.

mais il a été' comprimé et déformé' par les circonstances, par la

dure éducation de son père el par les souffrances morales qui

résultent de la pauvreté. Hebbel peut dire avec raison qu'une haute

conception et même la plus haute conception po<sil>le de l'art

était muée chez lui et que le développement de cette conception

se confondit avec celui de sa personnalité*. Lorsqu'il luttait

contre son père pour échapper a la servitude du travail manuel,

ce n'était pas par paresse ou par égoîsme, mai-; pour obéir à

un instinct supérieur qui lui disait que se résigner à la vie

du paysan ou de l'ouvrier el à l'abêtissement qu'elle entraine,

1. \Y. VIII, 96-99. -2. Cf. Klaus Groth, III. 34. — :i. W. Mil. 107; ii'.'i
;

rag III 3287; IV, 6178; W. VIII. 393; Tag. I. 1496; W. Mil. 390; Taj*. Il

W. vill. 389 rag. H. 2646; w . VIII, 389; Bw. III. 120. — ï. Bw. v. ',:;'
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c'était immoler >.i propre individualité, se condamner à n'être plus

<

I

ii

"

h ii corps sans âme. Hebbel devail finalement triompher de tous

lc< obstacles, mais dès maintenant il avait trop souffert et de trop

bonne heure. Il .1 été trop peu de temps un enfant, ^<>u esprit a

mûri trop tôt, il ;i perdu trop jeune la naïveté de l'enfance. Son
âme, que l'hérédité de la race avait faite forte et hautaine, se replia

sur elle-même et devint dure el intraitable.



CHAPITRE III

LA JEUNESSE

Lorsque Klaus Friedrich mourut, en novembre 1827, i! laissa sa

famille dans une telle misère que Ton put à peine payer les frais de
l'enterrement en vendant la petite provision de pommes de terre

qui devait suffire pour l'hiver. Sa veuve, qui gagnait quelque argent

comme femme de ménage, n'aurait pu arriver à nourrir ses deux
enfants si, fort heureusement, le bailli de Wesselburen, J. J. Mohr.
n'avait, sur la recommandation du maître d'école Dethlefsen, pris

Christian Friedrich chez lui pour copier les actes administratifs et

les porter aux intéressés, ou bien aller chercher le lait et faire de
petites commissions. Moyennant quoi l'enfant était logé, nourri et

habillé, c'est-à-dire que le bailli lui abandonnait ses vieux vêtements
que la mère de Hebbel ajustait tant bien que mal à la taille de son
fils. Plus tard, quand le bailli eut constaté son intelligence et son
/.île. il le fit monter en grade, en l'employant comme secrétaire ; il

lui confiait la rédaction des actes, le visa des passeports et autres

formalités administratives, ce dont Hebbel n'était pas médiocrement
fier. Ce sont les fonctions que Klaus Groth remplit quelques années
plus lard, non loin de là, à Heide. Les baillis étaient des person-
nages importants, les chef-. Je l'administration et de la justice dans
les paroisses [Kirchspiele : Wesselburen en particulier était un
gros village de douze à quinze cents habitants et le centre d'une

contrée riche et fertile. Le bailli Mohr. la plus haute notabilité de

l'endroit, touchait quinze ou seize mille francs de traitement, et ses

fonctions ne l'absorbaient guère, d'autan) que peu à peu il prit

l'habitude d'abandonner la plus grande partie de la besogne à son

secrétaire. 11 était, parait-il , instruit, de vieille famille ci de lionnes

manières. La mère de Hebbel fui très flattée de voir son fils intro-

duit dans une pareille maison et Hebbel lui-même considéra au

début le bailli avec admiration et reconnaissance comme un bienfai-
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leur qui, après lavoir tiré de la misère et de l'obscurité, lui réser-

vai) peut-être des destinées inespérées.

La ~eule aristocratie, si Ton peut employer ce mot. qui existât

chez les Dithmarses à cette époque, était relie des fonctionnaires :

Landvogt . Kirchspielvogl . Landschaftssekretaer, Rentmeister,

Postmeister et autres. Autrefois, dit Klaus Groth, les Dithmarses
s'étaient gouvernes eux-mêmes et les membres du Conseil des

Quarante-Huit étaient quarante-huit paysans. Mais maintenant les

fonctionnaires nommés par le gouvernement danois, quoiqu'ils

fussent toujours pris dans des familles du pays, formaient une

classe supérieure. Chaque soir les gros messieurs » se réunis-

saient à l'auberge pour faire entre eus leur partie de whist ou

d'hombre, el les seuls qui pussent s'asseoir parfois à leur table

étaient l'avocat ou le médecin de l'endroit. Aucun des soucis ou des
maux qui tourmentaienl leurs administrés ne les atteignait; ils

semblaient planer comme des dieux dans une région sereine. ( >n ne

voyait jamais l'un d'eus dans 1rs champs, sauf le Landvogt, qui se

promenait quelquefois à cheval à travers la campagne suivi de son

domestique. Ils passaient au milieu de la foule les jours de marché
ou de foin- comme au milieu de ta< de houe que l'on ne regarde

que pour les éviter. Il- axaient peu a faire; si le maître de poste

n'entendait rien a son métier el ne venait qu'une fois par semaine à

son bureau, cela n'avait aucun inconvénient; son secrétaire suffi-

sait largement a la besogne. Leur- lils même ne fréquentaient pas

avec le commun, comme s'ils jouissaient d'i noblesse héréditaire;

les charges se transmettaient souvent, en elfet. de génération en

génération dans les mêmes familles.

Klaus Groth qui, à quatorze ans comme Hebbel (c'était en 1833),

devint comme lui secrétaire du bailli de son village à Heidej, a

raconté combien ses parents furent heureux et flattés de cette dis-

tinction pour leur lil-. Ce n'étaient p 'tant pas de pauvres gens
omme les parents de Hebbel, mais il leur semblait que leur enfant

entrait dans une sphère supérieure. Quant a Klaus Groth, il crut

voir s'ouvrir les portes du bonheur. Il était, comme Hebbel, tour-
mente du désir d'apprendi t il savait que chez le bailli il en aurait

abondamment le loisir et .m s-i la possibilité', car chez ces loin tion-

naires on trouvai) des livre- inconnus ailleurs. Ce fui pour lui. dit-

il. du moins au début, une période de bonheur comme on en a rare-

ment dans h, vie. Ensuite vint, il est vrai, une légère désillusion.
Les baillis et .mires fonctionnaires avaient l'habitude de recruter
leur- petit- secrétaires parmi les enfants assistés ou les fils de
pauvres gens; plus d'un devint ainsi avec le temps maître de poste
ou percepteur. Mais le « principal >. comme l'on disait, faisait <ou-
\eni sentir durement à son scribe la distance qui le- séparait; le

fonctionnaire en herbe dormait s, m- l'escalier ou au galetas el man-
geait avec les domestiques '.

I. Klaus Groth, IV. 143-147 III. 274 294; cf. toute l'histoire de Tliiess
Tin n. III. 269 s,|,|.. l'm de Heid, en particulier 286-290.
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Klaus Groth n'eut pas trop à se plaindre, niais Hebbel trouva

dans le bailli Mohr un homme rempli de morgue et de mépris
auquel il a voué une rancune implacable. En 1854 encore, Mohr
avait prétendu, dans une lettre à Kuh qui s'était adressé à lui pour
quelques renseignements biographiques, que Hebbel était son
obligé; son ancien secrétaire lui écrivit tout exprès pour réfuter

ces allégations : « Vous dites que j'ai grandi chez vous,... ce n'est

pas vrai ; j'avais quatorze arts lorsque j'y vins, pourvu des meil-

leures connaissances scolaires et, dès le premier jour, je vous ai

rendu des services qui au début étaient sans doute modestes, mais
qui vous permirent rapidement de congédier votre secrétaire et de
m'employer à sa place. Vous épargnâtes ainsi les appointements
assez considérables que vous deviez lui payer et j'obtins en échange
vos vieux habits et le droit de manger à la même table que vos

domestiques '. Quant à ma formation intellectuelle, vous n'avez

rien fait pour elle, à moins que ce ne soit un mérite selon vous de
ne m'avoir pas littéralement arraché des mains vos quelques livres,

et plus tard vous n'avez contribué en rien à mes études. Il était en
votre pouvoir de faire à jamais de moi votre obligé, mais, sans vous
soucier de mon avenir, vous m'avez employé à la besogne pour
laquelle je me trouvais bon à ce moment-là; bien que dans les der-

nières années vous m'ayez par pudeur alloué une rétribution intime,

votre façon d'agir à mon égard fut brutale cl grossière à plaisir

jusqu'au jour où je quittai Wesselburen en même temps que votre

maison Non, monsieur Mohr, je ne vous dois rien, mais vous,
vous me devez quelque chose, car vous vous êtes rendu coupable
de graves fautes envers ma jeunesse et l'homme mûr est en état

d'obtenir satisfaction de vos torts envers le jeune homme » Il

lui rappelle ensuite comment il dut partager le lit du cocher de
Mohr même à un moment où ce domestique relevait d'une maladie

contagieuse, et il n'a pas oublié la honteuse proposition que Mohr
lui lit lorsqu'il eut rendu enceinte sa servante'2 .

Cette résolution de se venger de l'homme qui l'avait si cruelle-

ment outragé par sa dédaigneuse indifférence, Hebbel l'avait prise

probablement dès le jour où il quitta Wesselburen et elle devint

t. Dans la lettre du 9 août 1832, où it implore l'assistance de l'hland,
Hebbel parle eu tout autres termes de Mohr. --oit parée que sa lettre devait

passer sous les yeux du bailli auquel il voulait daman 1er quelques mots de
recommandât! soit pane qu'il lui répugnait d'avouer u un étranger tout ce
que sa situation avait de pénible et d humiliant et d'alléguer pour quitter
Wesselburen un autre motif que le d>->ir de s'instruire : « Gleich nach dem
Absterben meines Vaters voir. le ich von dem biesigen Herrn Kirchspielvogt
Moln', enem so iiienseheul reundliehen als gebildeten M. unie, ins 1 1 a . i s

genommen... mein Berr bebaadell mich so çut wie ieb nur tourner wunschen
kann: ich konnte duher wohl mit meiner Lage zul'rieden sein: allein es feblt

niir hier fast an jeder Gelegenheit, mir einîge Bildung su erwerben, welrhe ich
mir doeb so ausserordentlich gern erwerben mtigte. Mein tien- aient dièses
selbst -'in. u ml bai schon wiederholentlich gegen micb geaussert ilass ieb uicbt

am rechten Platz stehe; er aber wusste eben so wenig einen A.usweg als ieh

selbst. » [Bw. VIII. 2.

J. Bw. V. 174-75.
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toujours plus inébranlable. « Le jour n'est pas loin, écrit-il déjà

m ÎS.'IT. mi des gens auxquels je puis de moins en moins pardonner
à mesure que j'avance en âge, rougiront el se repentiront de m'avoir

fait manger à la même lalile que leurs valets d'écurie et leurs jour-

naliers, i) Mohr est pour lui » un puceron dégoûtant qui a rampé
sur sa fraîche jeunesse >. « ce philistin qui affectait la distinction

et -m- la galère duquel j'ai passé les plus belles années de mon
adolescence ». « On! combien cet homme m'a offensé dans ma plus

profonde dignité d'homme! « El il noie, quelques mois après lui

avoir échappé, qu'il y a des injustices dont l'offensé ne peut

prouver la grandeur qu'en en commettant d'aussi grandes envers

l'offenseur : > tel est mon cas vis-à-vis du bailli Mohr de \YesseI-

buren ». Ce qui augmentait sou ressentiment c'est que Mohr avait,

affirmait-il, reconnu sa valeur; avoir été ainsi rabaissé était, selon

lui, le plu- grand malheur de sa vie '.

Eût-il d'ailleurs trouvé chez le bailli les ménagements qu'il récla-

mait, le séjour de Wesselburen ne lui en aurait pas moins été

intolérable, maintenant qu'il prenait davantage conscience de lui-

même el qu'il était toujours plus avide de savoir et de culture

intellectuelle. « Nul de ceux qui ont grandi dans une ville impor-

tante où surabondent les moyens de se former l'esprit ne peut se

figurer la situation d'une intelligence qui vent prendre -on essor,

d'un talent qui s'éveille dans la solitude d'un village dilhmarse où
la culture n'apparaît que sous forme de produits de rebut. Chaque
livre qu'y amène le hasard est un événement; par la chanson que
chante ou siffle un compagnon qui fait -on tour d'Allemagne, ou
apprend l'existence d'un grand poète jusqu'alors ignoré; l'orgue

de Barbarie lui-même a son importance a cause du texte. » Et il

raconte comment il lut Faust une nuit en quelques heures, dans
l'unique exemplaire que possédât Wesselburen ci qu'il n'avait

obtenu que par toutes sortes d'artifices. De Gœthe ci de Schiller,

dit GrOth, ou ne connais-ail que de- fragments et dans tout le pavs

il v avait peut-être un exemplaire de Shakespeare ; ce qu'on lisait

1. Ion. I. isc, 129; 269; 129; Tag. I. 141; 1885 I.» jugement .t.- II.-M..-1 sur
Mule -.- reflète danfl celui île Kub cin Pédant \ trivialsten Schlag ».

Kuti. / llrblul, eine Charakicristiki n r.3. ll.-bb.-l a cependant appris quelque
étuis.- (t.- M. .lu-; il le reconnaissait Lui-même beaucoup plue tard, '-n 1862, dans
une conversation que rapporte Frank] : Mohr war sein- streng Bines habe
iili v.. n ilnn [ni- ganze t..'lieu gelernt : Ordnung. Lcb fanfaronirte cines Tages
gegen Freunde in meiner Stube wie 'lu- ganze Vint uni noir laste und so
\'-ii.i De kommt Herr Mohr 1 verlangt ein AktenstUck von mir. Icb suche,

iiulii .r -t. lu rubig dabeî. [cb suche weiler, Mir steigl dus Blut /m

Kupf; ieli lin 1. das tktenstUck ni. lit. Da nimmt Herr Mohr mir die Papiere
gelassen nu- der II. uni

: Lasse micb suchen . sagt •'
. Er sebied meine

rrivntecbreibereien nu-, legte \ lie- tibrige nacb Datum und Nummer
Si. h. saglc er, bo niuss man 'lu- machen; deinc Privatsachen thue *\"

nnders bin . Daranf k'"^ er. Batte er getobt, mir wore besser gewesen
Ali.r --m- l'.ulii' u.u wie .-in Gluheisen auf meine Stirne gedruckt. [ch

schâmte micb vor mein n Fn inden. Von dem rage an icu icb der
:

lischeste Menscb nul der lu.l. und bin es aoeb I te Das babe icb von
Molli- gelernt und icb erachte - tttr sehr viel Frankl, /«/ Bicj

*eh, p. 55.
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avant tout c'était la Bible et les vieilles chroniques dithmarses;
pour la littérature allemande, dans la mesure où on la connaissait,

on retardait d'un demi-siècle ei plus. Les Ràuber de Schiller, la

Luise de Yoss, les odes de Klopstock et les ouvrages de Gottsched
ou Adelung étaient des nouveautés '. Hebbel eut vite fait le tour
de la bibliothèque de Mohr*.

Dans son âme alternaient le désespoir et la résignation, le renon-
cemenl définitif: « Vraiment je n'aurais pas alors donné une noisette

de mes espérances; des expressions cpie j'entends maintenant si

souvent dans la bouche des jeunes gens m'étaient également fami-

lières. J'assurais qui voulait m'entendre que je n'étais plus qu'une
ruine, qu'il n'y avait plus rien à attendre de moi. » 11 ne croyait

même plus à la possibilité de prendre part au combat; tout ce qui
lui restait était, pensait-il, une agonie désespérée hors de l'arène; il

songeait à contresigner ce brevet de copiste que le destin lui impo-
sait. D'autres fois, au contraire, il voulail fuir à tout prix et par
n'importe quel moyen; il alla à Hambourg consulter un directeur de
théâtre qui ne lui reconnut pas la moindre aptitude pour le métier
d'acteur; il écrivit à Uhland qui lui conseilla de prendre patience';
il pria un de ses amis lixé à Copenhague de remettre une lettre de
lui à ( Ehlenschlager qui ne répondit pas ; il voulut se lancer à travers

le monde avec un de ses amis, mais le résultat final de ce vagabon-
dage leur parut trop incertain; il songeait à apprendre à jouer de la

flûte pour pouvoir errera travers l'Allemagne comme ménétrier; il

s< serait enrôlé, dit-il, dans une troupe de brigands, si les brigands
n'avaient pas été inconnus dan-; la plaine dithmarse. En 18 i'i il se

plaignait d'avoir atteint l'âge de vingt et un ans sans que rien de
décisif se lût produit dans sa destinée : « Ce combat contre les cir-

constances extérieures, qui dure depuis des années, m'a tellement

épuisé que le secours doit être prompt pour être utile : encore un
an et mes forces sont à bout ; tu le sais : mon âme perd toute énergie

;

1. Bu. V. ïl
; Kub, CharakterisM, p. .VS-54. — 2. Klaus Grotli. III, 294.

'_'. Cf. MiillenhotT dans la préface des Lebenscrinnerungen de Groth; il

raconte comment Groth devint à quatorze ans secrétaire du bailli de Heide :

« Hier min fand et* unter den Bûchern seines Vorgesetzlen die lang gesuchtrn
und ersehnteu Werke deutscher Klussiker. nanientlieh Gôthes und Abends,
wenn er einsam im Komptoir sitzen und warten musste ob nichi etwa ein
Handwerksburscbe kame, sein Wanderbuch visiren zu lassen, batte er Zeit

genug zu lesen p. 12]. Sur ce que lisait de préférence la jeunesse vers 1815,

cf. Immermunn dans ses Memorabilien on peut admeltre que Wesselburen
retardait de vingt ans sur Halle ou Uagdebourg] : m Lessing war etwas
rerschollen; aucb gehôrt sein Cultus melir einexn reiferen Alter an. Aber
Klopstock war aoeb keineswegs so in den Hintergrund getreten dass es nicht
fur eine heilige PQicht gegolten batte, den Messias zur Hand zu nehmen tind

wo mnglicb wenigstens die ersten zebn Gesânge zu bewâltîgen; seine Oden
an die Freunde und («eliebten kosteten uns dagegen keine Mtlhe, sonderD
erfullten das Gemflth mit einem sicb von selbsl darbietenden Knt/ucken;
Wielands zierliches SpStteln galt uns fur die Bluthe der Weisheit; Vosscns
Luise stand in bober Aehtung: vor Allen iedoeb ent/umhten Gittbe und
Scliiller. • [Hempel, XVIII, 153.]

\. Bw. VIII. 1: la lettre est du '.) août 1S3'J. Cf. la réponse de l'hland du
22 septembre, Bamberg, I. 135-136,



LA JEUNESSE. 33

la situation triomphe de l'homme si l'homme ne triomphe pas de la

situation ' ».

11 devait vaincre à la fin, mais de la lutte il garda des blessures

secrètes qui le firenl longtemps souffrir : « Les favorisés de la for-

tune devraient savoir ou réfléchir que la misère n'émousse pas la

sensibilité morale de l'homme, mais au contraire la rend plus aiguë:

ils ne s'enorgueilliraient pas m souvent de leur situation, car certai-

nement ils le font moins de propos délibéré que par bêtise ». Et il

écrivait ces lignes « du plus profond de son cœur » en songeant aux
avanies subies pendant son enfance et pendant sa jeunesse. Cette

situation presque de mendiant auquel on donne un morceau de pain

et quelques vieux habits, sans y joindre quelques bonnes paroles,

cette position subalterne du petit employé « qui doit tout supporter

de son supérieur sans mot dire et garder sa justification pour lui ».

eut pour résultat de comprimer sa personnalité, de lui enlever cette

confiance en soi-même qui fait que l'on ose se montrer tel qu'on est

et par laquelle on s'impose. Hebbel s'en rendit un compte très exact

dès qu'au sortir de \\ esselburen il entra en contad a\ ec le monde.

Kn songeant à la tranquille assurance du jeune Goethe, il se deman-
dait : " Pourquoi suis-je si différent?... C'est le résultai de cette

maudite timidité qui a assombri mon enfance, car l'humble condition

de nies parent- me forçai! à respecter comme un être supérieur le

premier marchand de saucisses venu qui donnait du travail à mon
père: cette timidité a trouvé plus tard pleine occasion de se déve-

lopper dans mon humiliante position de secrétaire et est devenue

un élément de mon individualité et de mon caractère : ainsi, sans être

lâche, je n'ose jamais saisir l'occasion, je n'ose jamais me faire valoir

et je suis perpétuellement mécontent de moi-même. (> défaut

influence toute ma conduite. » Il ajoute que c est la quelque chose

qu'il doit a son cher bailli de Wesselburen et qu'il saura lui prouver
sa reconnaissance l

. « J ai des raisons non pas de haïr, mais de

mépriser a jamais le bailli Mohr. I >'où viennenl ma timidité et ma gau-

cherie sinon de cet homme qui, dans la période de l'existence où l'on

doit apprendre à se conduire dans la société, m'en a enlevé toute

occasion et même, en me forçant à manger à la mê table que son

cocher et sa servante, m'a cruellement humilié el fait littéralement

pâlir de honte lorsque quelqu'un venait et me trouvait là. Jamais
cette impression ne - effacera, jamais, el c esl pourquoi jen'ai pas le

droit de lui pardonner, n A Munich, il se lamentait de se sentir

gauche el embarrassé devant l'homme le plus vulgaire et de ne pas

c fréquenter la société, ce qui le faisait passer pour rude et inabor-

dable. C'est que dans sa jeunesse il n'avait trouvé personne | r lui

dire qu'il valait autant qu'un autre, qu'il était même supérieurs
entourage: au contraire, on lui avait donne systématiquement con-

nce de son infériorité. Il n'en gardait d'ailleurs rancune qu'à

I. Bw. IV, 120; II. 127; I. 35; VIII, 34; I, 27. Cf. Bw. V|||. 3 ., 11,1.,,,

- Ich fiilite gr&ssllCD dass ich hier, wpiiii ne lit ;uji Leib, so doch an dex Seele,
znr Momie linlrocknen muss . — 2. Tog. I, 4>; i ; 1265; Bw. I. 224: 85.
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Molir, qui seul l'avait vraiment connu. « Personne, dit-il, n'a pénétré
ma personnalité à Wesselburen. Quand un homme est enlizé dans
le marais et va se noyer, il n'est au pouvoir de personne de recon-

naître sa valeur 1
. »

Ces années d'adolescence, passées dans cette pseudo-captivité de
Wesselburen, ont-elles donc été si complètement et absolument
funestes àHebbel? ces lamentations et ces malédictions pourraient le

faire croire. Mais, il faut bien le dire, quelque exagération s'ajoute à

un fond de vérité. On doit remarquer d'ailleurs que les passages cités

plus haut datent tous des premières années qui suivirent son départ

de Wesselburen, des années de détresse et d'incertitude. Après 1S40
il put considérer son passé et toute l'histoire de son développement
intellectuel avec plus de calme et de perspicacité: il dut reconnaître

alors que le chemin suivi aurait pu sans doute être moins pénible;

mais, si l'on considérait seulement le but à atteindre, ce n'était pas le

plus mauvais de ceux qu'il aurait pu prendre. De là les appréciations

que nous trouvons dans quelques-unes de ses notices autobiogra-

phiques, où d'ailleurs il a pu. pour le public, mettre plus particuliè-

rement en lumière ce cjui devait tourner à son avantage. Déjà en
1843 il déclare qu'autrefois il a tenu son séjour forcé à Wesselburen
pour un plus grand malheur que maintenant; il croit reconnaître

que cet isolement a tout au moins soustrait le développement de son
naturel poétique à toute influence étrangère. En 1MW il est plus

affirmatif : il serait plutôt reconnaissant envers le destin de l'avoir

séparé du reste de l'univers, ce qui a permis au germe déposé en
lui par la nature de se développer dans toute son originalité. Il con-
clut un mois plus lard : « Un pareil isolement est difficile à sup-
porter, mais il a aussi ses avantages et. maintenantque je connais
par moi-même les établissements de dressage de l'Etal, je ne vou-
drais pas échanger le chemin solitaire et sans doute un peu rude
qu'a suivi mon développement contre celui réservé au commun des
mortels. Il n'y a pas de mal au fond à ce que la sève soit retenue
assez longtemps dans la racine : la croissance de la plante n'en est

ensuite que plus vigoureuse; et puis on ne saurait croire combien
de choses un homme qui est forcé d'entrer en relations sans inter-

médiaire avec l'univers, peut conquérir sur cet univers. » Il se féli-

cite que cet isolement n'ait pris tin et qu'il n'ait pu commencer
réellement à s'instruire que lorsque son individualité n'avait plus à

craindre de subir aucun changement -.

Son séjour liiez. Molir en qualité de secrétaire eut d'ailleurs ses

avantages pour le futur dramaturge. Le bailli se trouvait charge,

dans les limites de la paroisse, de la justice de paix et des enquêtes
judiciaires. Hebbel était ainsi en relations avec une foule de gens
qui venaient discuter avec lui ou devant lui leurs affaires, pré-

senter leurs réclamations, exposer leurs querelles domestiques ou
plaider leurs litiges. Il eut l'occasion de connaître de bonne heure
la nature humaine, de saisir les motifs, manifestes ou cachés,

1. Tag. 11, 2442; 2465; 2429. — 2. Bw. VIII, 17; 34; V, 43.
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avouables ou honteux,
<

|

li i règlent ses actions, de suivie dans le

détail les conflits de sentiment et de passion qui agitent l'individu.

Il pouvait journellement exercer son sens psychologique et. sans

aucun doute, il a tiré de ces débats maint enseignement précieux
pour la construction de ses caractères dramatiques. Enlin Mohr a

exercé sur lui une influence personnelle, non seulement dans cer-

taines habitudes corporelles, dans certaines laçons de parler, de
marcher, de se démener, que Hebbel avait copiées et dont il ne put
jamais ensuite se défaire, mais encore en lui donnant l'exemple de
certaines qualités d'ordre, de ponctualité et de conscienciosité dans
la conduite de ses affaires et de celles des autres '. '

11

La vie de Hebbel, pendant les sept ans qu'il passa chez le bailli,

ne fut en somme peut-être pas aussi triste, en dépit de ses préoccu-
pations et de ses angoisses secrètes, que l'on pourrait le croire.

Mohr avait une bibliothèque assez bien fournie, quoiqu'on n'en

connaisse pas exactement la composition, et il en laissa la libre dis-

position a Hebbel, bien que celui-ci semble ne le reconnaître qu'à

contre-cœur. Nous avons déjà vu que chez Dethlefsen il lui était

tombé entre les mains un certain nombre d'auteurs classiques ou
contemporains. Soit par Mohr. soil par des amis, il lut d'autres

écrivains dont non- retrouverons bientôt l'influence dan- ses pre-
mière- ou\ res : Hôlty, E. T. A. Hoffmann, Klopstock la Messiade],
Kleist tout au moins Kâtchen von Heilbronn et surtout Uhland.
D'un ami il reçut une édition de Schiller; par ses lettres de cette

époque non- voyons qu'il connaissait quelques ouvrages d'Œhlen-
schlager et la critique littéraire de 1 un des Schlegel probablement
Friedrich : il avait lu également les Reisebilder de Heine, du moins
la première partie; il y avait enlin chez Mohr un Conversationslexi-

kon, on ne sait malheureusement lequel, d'où Hebbel a puisé, de
l'avis de lî. M. Werner, la plus grande partie de ses connaissances
pendant son séjour à \\V-<clhuren 2

. Il exisiail un cabinet de lecture

à Heide, et Hebbel pouvait parfois se faire prêter des on\ rages par
des personnes de Tônning ou d'ailleurs. Kuh rapporte, d'après un
témoin oculaire, qu'il était un Liseur infatigable et qu'il était à peine

possible de l'arracher de son bureau lorsqu'il avait découvert un
volume intéressant .

Ce n'est pas pourtant qu'il évitât la société des gens de son àj<e.

I. Hebbel prenait, au moins au début, sea fonctions très nu sérieux : « Als
ili»' Yirlti/' ! ilirt wurden und ich den Auftrag «-rlii'-lt. sic aufzustellen.

C 1. Hebbel, Schinderhannea nrflrde einen erhalien baben, um <lur-li die
Unterscbrift cam Gefubl meiner Wichtigkeît eu ' W. VIII,

2 II a lu aassi Ut Abdérilains de Wieland W. VII, m : cf. W. VII, 55, une
allusion, que je ne comprends pas, •' Hamann 'Erhaben .

— >. Bw. I. 21; 26;
lû. 1 -i vfl nu: „, — • -.. I/..L r or.

allusion, que je n^ comprends pas,
IX: 13. VII. 196 el note; Kuh, I. 84.
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On trouvait à 'Wesselburen et dans les villages voisins, à peine

séparés les uns des autres par quelques kilomètres, nombre de

jeunes gens employés comme lui chez des fonctionnaires, chez des

avocats ou chez des notaires, quantité de futurs médecins,

d'apprentis pharmaciens ou simplement de fils de paysans aisés.

Klaus Groth, qui appartenait au même milieu, affirmait à

R. M.'Werner '.et ses Lebenserinnérungen nous l'attestent également,

qu'ils menaient entre eux une vie assez joyeuse et qu'il y avait chez

tous un goût pour l'instruction «t la culture intellectuelle qu'ils

savaient satisfaire malgré les circonstances défavorables. Les jours

de marché à Heide étaient des jours de fête; la jeunesse, le soir,

dansait de tout son cœur !
. Au début du printemps il y avait de

grandes réjouissances; les jeunes gens s'exerçaient à lancer de

lourdes boules de bois et de plomb; puis le vainqueur prenait la

tête d'un cortège avec drapeaux et musique 3
. En été avaient lieu

des sortes de carrousels; les évolutions à cheval étaient entremêlées

de discours en vers, et une des premières poésies que nous ayons

de Hebbel fut composée en une semblable circonstance 1

. Pendant
la belle saison, des troupes de comédiens couraient le pays, venues

de Hambourg ou de Schleswig. Elles s'arrêtaient toujours une
semaine ou deux à Heide; on accourait alors des environs; c'était

un moyen de visiter des parents ou des amis, une occasion pour les

femmes de montrer leurs toilettes et leurs bijoux [car les riches

paysannes ne se refusaient rien], pour les hommes d'inter-

rompre quelques jours la monotonie de leur vie quotidienne el de

courir un peu les aventures, dût-il en résulter quelques dettes et

quelques querelles conjugales; Heide avait alors sa « saison 5 ». Les
acteurs et les actrices étaient invités dans les meilleures maisons.

Même quand ils n'étaient pas là on savait se distraire ; Hebbel et

ses compagnons se réunissaient les uns chez les autres ou dans des

familles amies; les jeunes filles se mêlaient à eux; les amourettes et

ks rivalités qui en résultaient faisaient naître chez les jeunes gens
l'envie de montrer leur esprit sous le jour le plus favorable. On
dansait, on jouait aux jeux de société", on causait, on racontait des
histoires; ceux qui écrivaillaient lisaient leurs dernières produc-
tions; chacun versifiait de son mieux en l'honneur de sa belle et l'on

fonda même pendant un hiver un petit théâtre d'amateurs où l'on

jouait alternativement Shakespeare et Korner on Kotzebue; les

intrigues qui se nouaient et se dénouaient dans les coulisses entre

acteurs et actrices les passionnaient probablement autant que celles

qu'ils représentaient sur la scène. Hebbel brillait au premier rang
sinon par «un talent d'acteur, car il parait qu'il jouait fort mal", du

l. R. M. Werner : Hebbel, sein i.rhrn und Wirken, p. 18. — 2. Cf. Klaus
Grotli, I, 102; [I,33e1 suiv.; IV, 16-19; sur l'importance de Heide comme centra
cf. III. «8; 270-271. — 3. Klaus Groth, III. 119-120. — '.. W. VII, i-9, /</«-

greiten', Kuli, I. 93. — 5. Klaus Groth, 1. 7
r

i el suiv,
;

IV. 77 et suiv. —
t>. Cf. Klaus Groth; IV, 100 et suiv. — 7. En 1SI>2, il se souvenait encore d'avoir

été pitoyable dans uni' comédie <!<• KSrner Frnnkl, Erinnerungen un Fr. Hebbel,
p. 56].

'
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moins par son entrain, el il fut pendant quelque temps le directeur
de la troupe '. Dan- les réunions qui se tenaient à la veillée, chez le

greffier Voss ou dans d'autres maisons, il était un des personnages
les pins importants par la facilité el par l'agrément avec lequel il

s'exprimait ei par le prestige que lui donnaient ses premières pro-

ductions, imprimées dans nue feuille de chou de la région.

Il plaisait généralement à ceux qui le connaissaient parce qu'on
savait qu il était avec ses égaux de caractère ouveri et franc et parce
qu'il aimait a rire et à plaisanter dans le petit cercle de ses familiers.

Mais, de plus, il semble, d'après di s témoignages recueillis par

Euh, qu il ait l'ait a celle époque déjà sur -es amis el même sur de-
personnes plus âgées l'impression d'un jeune homme d'une intelli-

gence et d'une instruction au-dessus de la moyenne: il ne fut dons
peut-être pas aussi méconnu à Wesselburen qu'il lui a plu par la

suite de l'affirmer*. .Non- saisissons aussi à son début un trait du
caractère de Hebbel qui ne fit plus tard que s'accentuer : le besoin

de communiquer son savoir aux autres, de les instruire, on peut
même dire parfois de les endoctriner el de les régenter comme un

pédagogue et un maître d'école. Lui-même remarque qu'il csi

capable de parler avec une porte dès que la silhouette d'un homme
y est dessinée à la craie. « Cela explique beaucoup de mes anciennes

relations, » ajoute-t-il 3
. Les quelques lettres de celte époque que

nous arvons de lui, adressées pour la plupart à son ami el collègue

Hedde ou à Gehlsen, sont remplies de tous les potins qui circulaient

dans ce petit monde et nous donnent l'impression que tous ces

jeunes gens, y compris Hebbel, n'étaient pas ennemis de la gaieté.

Les années passées sous la direction du bailli Mohr ont été impor-
tantes, peut-être même décisives, pour la formation de la personna-
lité de Hebbel. Quand il quitta Wesselburen, au commencement de
l)S.'5ô. il avait vingt-deux ans. c'est-à-dire qu'il était à image où le

earactère el le svsièiue d'idées qui dominera plus tard la vie de

1 homme, commencent a se dessiner. Mais Hebbel a été particulière-

ment précoce, Chez le- jeunes gens élevés dans de grande- te

moyennes villes, la personnalité ne revêl une forme définitive que
relativement tard: par les relations, les livre- ci le- mille vens

d'instruction, l'individu en voie de formation voit affluer ver- lui

une foule d'idées i closes dans d'autres cerveaux ; il doit les examiner,
les rejeter, les adopter, les i lifier. Dans une petite ville el > pin-

forte raison dans un village: perdu au fond du Holstein, ver- L830,

un jeune homme en m me Hebbel, ne trou va ni autour de lui que peu

I. On a retrouvé à la bibliothèque do bailliage de Wesselburen un roi

de la traduction d S ieare par Schlegel ou le Jules César •

remanié de !.i main de Hebbel en rue de 1' représentation. Cependant,
R. M. Werner, 1 écriture n'est [>ns celle de Hebbel dans sa jeunesse; il faudrait
admettre que ces annotations datent de 1848, époque où i - savons que
Hebbel remaniait La pièce de Shakespeare ( le Burgtheater. '

rolume a pu être transport* 5 Wesselburen, c'est ce que R. M. Werner ren ,

. ru-

à expliquer. Zeitschrifl fût dêterreichischt Gymnasicn, Ht"
-

, p.

2. Kuh. I. chap. iv et v. — ' W. vin
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de livres et peu de personnes dont il pût recevoir des idées, devait

se replier sur lui-même et tâcher de compenser par l'intensité du
travail intérieur, par la création indépendante, ce que ne pouvait lui

fournir le monde : c'est pourquoi il a pu dire avec juste raison qu'il

s'était formé lui-même, sans l'intervention d'influences étran-

gères.

L'homme livré à lui-même peut arracher par ses propres moyens
étonnamment de choses à l'univers, reinarque-t-il ailleurs. « Depuis
ma vingt-deuxième année, époque où je commençai de suivre la voie

de la science et de regagner l'intervalle perdu, je n'ai pas acquis

une seule idée vraiment nouvelle; tout ce que je pressentais déjà

plus ou moins obscurément n'a fait que se développer en moi
et a été simplement contesté ou confirmé de droite et de gauche '. »

Nous examinerons ailleurs cette affirmation, mais il est vrai que dès

le moment où les documents, Journal, lettres, oeuvres littéraires,

deviennent suffisamment nombreux pour que nous puissions mesurer
à peu près l'étendue de la personnalité de Hebbel, c'est-à-dire dès

1835, cette personnalité nous apparaît comme très vaste et très riche.

Sur cet intervalle de plus de sept ans, de la fin de 1827 au commen-
cement de 1835, les renseignements précis sont malheureusement
trop rares pour que nous puissions faire exactement le départ

entre ce qui appartient exclusivement à Hebbel, ce qui est le pro-

duit de sa propre activité intellectuelle, et ce qui lui est venu du
dehors. Mais nous pouvons au moins affirmer que la part de l'élé-

ment individuel est importante, beaucoup ]
>ln ^ importante qu'elle

ne l'est d'ordinaire à cet âge ; Hebbel est entré dans le monde en
partie tel qu'il devait rester.

De là pour lui des avantages et des inconvénients. Il a les avan-

tages d'une personnalité bien arrêtée, forte et cohérente qui, d'autre

part, est un peu raide et tout d'une pièce; il lui manque une certaine

facilité d'adaptation; surtout il sait trop que cette personnalité est

son œuvre, qu'elle a conservé sa pleine originalité, et il est trop fier

d'être différent des autres. Sous sa timidité et sa gaucherie se cache

l'orgueil de l'autodidacte et de l'homme qui s'est fait lui-même;
il tient âprement à ce qu'il a conquis avec tant de peine. Cet orgueil

vient s'ajoutera la raideur «le caractère qu'il lient de sa race et à la

conscience de sa dignité personnelle que les misères de l'enfance

et les humiliations de l'adolescence n'ont fait que surexciter. Nous
savons que déjà à Wesselhiiren, dans le petit cercle déjeunes gens
où il fréquentait. Hebbel aimait à railler, à mystifier, à tyranniser

ceux qui lui étaient inférieurs intellectuellement, et sa victime pré-

férée était son plus cher ami 2
; il prenait ainsi sa revanche de ce

qu'il devait supporter ailleurs. Son orgueil soutenait sa volonté. Il

('tait inépuisable en projets qui tous tendaient au même but :

affranchir son individu. Lorsqu'il se décida à prier CEhlenschlàger
de lui venir en aide, la lettre lui coûta à écrire ; « C'est une maudite
chose que de mendier », mais il se résignerait à de pires extrémités :

I. liw, VIII, 34; V, V-'. — 2. Kulc. 1, 86.
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aussi peul-il dire à l'ami de Copenhague qui doil remeure la lettre :

« Tu peux lui esquisser mon état d'esprit en un seul mol : volonté,

caria volonté étant sérieuse et sacrée, comporte tout ' ». Sa vie se

dessine dès le début comme une lutte de l'individu contre la des-

tinée; l'individu aspire à se développer toujours davantage et la

destinée, c'est-à-dire le monde extérieur, lui oppose sans cesse de

nouvelles barrières; tout son système dramatique sortira de là.

1. Biv. I, 30: 29.



CHAPITRE IV

LES PREMIÈRES POESIES LYRIQUES

Ce i|ue Hebbel a écrit à Wesselburen, ce sont d'abord ei en pre-

mière ligne des poésies lyriques; puis quelques nouvelles; enfin

deux essais dramatiques, dont l'un esl très bref et l'autre inachevé.

Pendant dix an?, de 182i) à 1839, la proportion restera la même
entre les productions de Hebbel dans ces divers genres. Il ne voit

guère d'avenir pour lui hors de la poésie lyrique; c'est à elle qu'il

consacre le meilleur de son temps et de ses efforts; le résultat en

est un nombre relativement considérable de pièces : c'est à elle

qu'il doit pour la première lois d'être satisfait de ce qu'il écrit:

grâce a elle, il prend conscience de lui-même et de son talent. La
nouvelle reste toujours au second plan quoiqu'elle excite assez vive-

ment son intérêt et qu'il ne soit pas mécontent à l'occasion de ses

tentatives dans ce domaine; la nouvelle lui sert, sans qu'il s'en

doute, a faire -un apprentissage de psychologue. Enfin le drame
semble tenir peu de place dans ses préoccupations. Sans doute il

mile de temps eu temps tel ou tel sujet intéressant, mais il ne va pas

plus loin. Ou bien il relève le- défauts de tel dramaturge dans telle

pièce; il montre l'origine de ces défauts, comment ils auraient pu

être évités ci. en critiquant l'oeuvre, il est amené peu à peu à la

refaire pour son propre compte, a sa façon. 11 se borne d'abord à

des réflexions cl des discussions dans son Journal, puis un jour la

i istallisation des éléments accumulés dans son esprit s'opère et il

se réveille poète dramatique. C'est ainsi que naissent Judith et

Genoveva, et on peut même dire (pie déjà dans Mirandola, écrite à

Wesselburen, il refait <lir Râuber. Mais c'est dans h- drame qu'il

s'est essaj é en dernier lieu parce (pic là était sa véritable vocation ;

on n'arrive à se connaître soi-même qu'après de longues igno-

rances el de multiples erreurs.

lie- premières productions de Hebbel les unes [Mirandola et une
partie de- poésies s ( ,ul restées manuscrite-, le- autres [der Vater-
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mord, les nouvelles el le peste des poésies lyriques parurent dans
deux journaux qui acceptèrenl sa collaboration. La première feuille

<|ui lui offrit l'hospitalité fui le Dithmarscher und Eiderstedter />'>/•'.

ipii paraissait tous les jeudis à Friedrichstadl et <pii. avec Vltsehœr

Wochenblatt, étail le journal le j > l »
i ~- lu des compatriotes de Hebbel.

Leur intelligence y trouvait une assez maigre nourriture. Les

colonnes en sonl remplies le plus souvent d'insertions administra-

tives ou d'annonces privées; en sa qualité de secrétaire du bailli,

Hebbel fait -avoir en un endroit (jnc tel jour il vendra aux enchères
tant de vaches laitières, tant de boeufs h tant de cochons. La partie

proprement littéraire comprenait d'abord des charades, des rébus

et des problèmes d'arithmétique comme les Dithmarses aimaient

tant a en proposer el à en résoudre; en second lieu, les élucubra-

tions d'écrivailleurs indigènes qui ne trouvaient pas à placer leur

prose ou leurs vers ailleurs. Il- n'avaient jamais plus d'enthou-

siasme que lorsqu il s'agissait de s'entredéchirer, el leurs polémi-

ques, dont on peut se figurer le ton el le niveau, fournissaient de la

copie au journal pendant des semaines et des mois. Nous voyons
Hebbel, par exemple, aux prises avec un certain maître d'école,

Dethlefsen de Brôsum, dont il trouvait les ver- mauvais 1
; il se peut

qu'il eût raison. A partir de 1832 les relations de Hebbel avec
Amalia Schoppe lui ouvrirent les Nette Pariser Modeblâtter,

auxquelles on pouvait à meilleur droil se vanter de collaborer.

Dan- le lyrisme de Hebbel antérieur à 1835 on peut distinguei

nettement deux périodes dont la seconde commence en 1831 : elle

est caractérisée par l'influence de l'hland: dan- la première, au

i ontraire, Hebbel -uii les traces de Schiller.

Schiller, dit Hebbel, a exercé plus d'action sur moi dans ma jeu-

nesse que n'importe quel autre poète J
. Il ne faut pas prendre cette

affirmation dan- (unie sa rigueur, d'abord parce qu'elle date d une

époque novembre L859 où les souvenirs de Hebbel avaient peut-

être perdu de leur netteté : en second lieu parce qu'il a dit la même
chose de (Jhland ; enfin parce que c'est une de ces formules habi-

tuelles et connu, >, le- auxquelles on ne se i roit pas obligé d'attacher

un sens littéral. Il reste que Hebbel a été à ses débuts un disciple

i onvaincu de Schiller, et ses premières poésies nous le montrenl en

effet i"ui pénétré de sentiments el d'idées qui reparaissenl fréquem-

ment dan- le lyrisme de son maître, dont le style ne laisse pas non
plus d'influencer le sien . R. M. VVerner a indiqué quelques rap-

I. W. \. 11-13. Cf. W. VII, 62 . an die "

Irtztm i/,/,...,/ Flocken; 54-58 : EinfaUe; 73 : Neuc Flocken, paasim.

•J. I ig |\ 5765
3. W, VII, Introd. rxxvil : Lied der Glocke, i 162 Freiheit ond Gleichheit!

Ii.it m.m scfaallen; cf. Il.bb.l W. VII, 7, ï. 105 : Freiheil »"d Gleichheit!
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prochements d'expressions ; on pourrait encore en trouver d'autres '.

D'une façon plus générale, Hebbel s'est inspiré, dans sa poésie

der Kriinz 1
. de Schiller : W&rde der Frauen, surtout des premiers

vers; Herakles'Tod ' de Hebbel est un développement de la dernière

strophe A'Idéal und Leben : die drei grossen Tage ' correspondent

au moins symétriquement aux Worte des Glaubens ou aux Worte
des Wahns; Rosa* de Hebbel porte en épigraphe deux vers de
Schiller : die Kindesmôrderin, et traite le même sujet.

En dehors des vers ou des pièces que 1 on peut opposer parallè-

lement, un certain nombre de leit-motivs se retrouvent dans Hebbel
comme dans Schiller. La première pièce que nous possédions de

Hebbel. écrite vers 1828 ou 1829. porte le titre caractéristique :

Zum Lie/il 6
. C'est une exhortation à lutter pour conquérir l'accès

des régions lumineuses de la vie éternelle où réside le bien, loin

des bonheurs terrestres, une exhortation à refréner ses passions, à

supporter patiemment les vicissitudes de la fortune et à écouter « le

juge qui trône dans chaque poitrine ». Bref un thème tel que
Schiller le développe par exemple dans clas Idéal and das Leben '

.

Dans der Quell 6 on retrouve la même doctrine : l'homme, le

pèlerin, doit atteindre « la joie par la douleur et la pure lumière en
traversant la nuit...; n'hésitez pas! un cœur qui a confiance en lui-

même est bien au-dessus de toutes les douleurs uY la vie terrestre »;

au bout de sou voyage l'homme recevra la couronne de l'immortalité

et rentrera « dans ce jardin de violettes et de roses éternelles,... où
forme et esprit se confondent ». Cette allégorie du pèlerin apparaît

déjà dans Schiller, der Pilgrim; ce jardin parfumé est celui vers

lequel soupire la Sehnsucht; la conclusion de Schiller est aussi

qu'il tant « croire et oser » pour connaître la félicité supra-ter-

restre; un fragmenl postérieur de Hebbel porte le titre : Glaub'und
Vertrauen 9

.

man hort's wohl schallen; Schiller : Elégie an Emma : début : Woit in ne -

belgri r Ferne Liegt mir das vergangene Gluck; cf. Hebbel, W. VII, 9,

Sehnsucht, v. 1 : In der Ferne liegt das vergangene Gluck.
I. Schiller : das Gluck, v. 57 : Aber die Freude ruft mir ein Gott auf sterb-

bliche Wangen ; cf. Hebbel, W. VII, 46 : Freude; v. 54-55. Sie ist ein Abglanz
der Gottheit Welcher mit himmlischem Rotli irdische Wangen besatimt; Schil-
ler ; die Grosse der Welt, v. (3. Markstein der Schopfung; Hebbel; Hingrciter-
lied, v. 131 : Markstein der Schopfung: Schiller; Melancholie an Laura, v. 91,

Gôtterfunken ans item Staub zu schlagen; cf. Hebbel ; W. VII, 14 : an die

Tugend : v. 17-1S; Gôtterfunken kannst du schlagen Aus dein Staube; Schiller :

eine Leichenphanlasie : v. <i Lampen in der Gruft; cf. Hebbel. W. VII, 77;
Gott, v. 20 : die Lampe in der Todtengruft. Cf. Schiller : die Idéale, v. 53-56,

»t Hebbel; W. Nil. 14, an die Tugend; v. 5-8, le cortège des divinités allégo-
riques.

'2. W. Vil, 46. 3. W. VII, 34. - 4. W. VII, 62. — 5. W. VII. 28. — 6. W.
VII, 3. — 7. Cf. das Idéal und <las Leben, v. 24-25 : » Die Gespielin seliger
Natures Wandelt oben in des Lichtes Fluren ».

S. W. \ II, lii ; .1. Schiller : der Pîlgrim. Cf. encore : la fréquence du nom de
L a i!ari> Hebbel; Schiller : Elégie auf tien lad eines Jiinglings\ Hebbel,
W, VII, 22, Elégie am Crabe eines Jiinglings] Schiller ; die Gunsi des Augen-
bliel.es : v. 24.... Lichtgedanke; Hebbel, Vf. VII. 38, v. 1 : Unsterblichkeit !

Lichtgedanke
9. W. VII, 38.
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La pièce : An die Tugend' csi d'inspiration entièrement schillé-

rienne ; comme compagnes tic la vertu apparaissent les divinités

familières à Schiller : « la fidélité, l'innocence, la joie et l'espé-

rance »; la vertu égale l'homme à Dieu, l'élève au-dessus du temps
et de l'espace et le délivre des passions; « pour l'homme libre, la

loi c'est sa volonté qu'aucune mort ne peut anéantir; la loi ne peut

lier que des esclaves dont l'espril obéit aux sens, mais elle n'existe

plus pour celui qui triomphe de la passion ». (Test la conclusion du
Genius de Schiller : « La loi qui dirige d'une \ erge d'airain l'homme
qui résiste, ne s'applique pas à toi [qui as conservé dans ta poi-

trine l'instinct sacré]; ci' .pie tu as lait, ce qui te plaît, 'voilà la loi».

.Schiller avait dit- : « Le corps seulement est soumis à ces puis-

sances qui tressent l'obscur destin.... Si vous voulez planer sur les

ailes de l'esprit, rejetez loin de vous l'angoisse de l'élément ter-

restre; fuyez de celle vie étroite cl morne dans le royaume de

l'idéal. » Hebbel répète : « Il porte la liberté dans sa poitrine celui

qui obéit avec joie et amour, celui qui brise audacieusement les

entraves des instincts matériels et conquiert une place dans le

royaume de l'idéal 3
». Schiller avait prêché l'acceptation pleine et

entière de la souffrance [Duldung] et avait vu là un des chemins

par lesquels l'homme atteint la vertu'; Hebbel prédit aux
« opprimés » que. dans les régi.ons bienheureuses, le juge suprême
tressera autour de leur tète la belle couronne de palmes de la souf-

france 5
. 11 console l'homme méconnu en lui représentant comme

Schiller que la vertu n'a pas de place sur celle terre et que la jus-

tice ne viendra pour lui qu'avec la lin des temps'''. Enfin l'espèce

d'hymne que Hebbel adressée l'homme 7 dépeint celui-ci dans tonte

la beauté morale que lui prête Schiller, libre au milieu du tumulte

servile, capable de résister à l'adversité et à la passion, temple de

la divinité, chef-d'œuvre du créateur portant en lui l'empreinte de la

beauté et le reflet de la perfection.

Pensée et expression, tout esl donc schillérien dans le lyrisme

de Hebbel à cette époque 1829-1831]; non pour son plus grand

bien 8
. La rhétorique de Schiller, les mots abstraits, les images qui

ne répondent à aucune représentation réalisable, I abus de la

réflexion, la pensée philosophique mal fondue dans le moule poé

tique, tous ces défauts se retrouvenl chez le disciple accrus en pro-

portion de la distance qui le sépare du maître. <^e n'est pas qu'un

mouvement oratoire ne donne parfois une allure plus vive à une

strophe, mais l'ensemble se naine lourdement. Il esi certain que le

1. W. VII. 14. — 2. Das II,-, il und das Le.ben, v. 21 et sui

3. W. VII, 7. v. 107-110. — 'i. Die beiden Tugendwege. Cf. an die Freude,
v. 57-61 Daldel mulhig, Millionen, u. s. w. — .">. W. VII, 12 : an die Unter-

dnicktcn, fin; cf. W, Vil, ::, v. iî:t-'2'i :... Im Lient i~t beit'res Hoften, Denn
1r.1i re Aiussicht stehl dem Unifier olîen. — 6. W. VII, M) : •>" einèn Verkannten.
— 7. W. VII. 39 : Menschl a hoher Namen....

s. Sur l.i popularité de Schiller tte époque, cf. Albert Ludwig Schiller

unddic dentsclir Naehweît, p. 135; 149 et buîv. ; 203 et suiv. Dana les provinces un

peu reculées et dans le milieu mi-bourgeois, mi-populaire où vivait Hebbel,

le romantisme n'avait guère porté atteinte s la renommée de Schiller.
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pathétique de Schiller devait produire sur un jeune homme plus

d'effet, plus d'impression qu'un genre de poésie plus uni et plus

pur. Il faut songer aussi qu'un esprit précocement porté à la

réflexion comme Hebbel devait être séduit par l'abondance des con-
cepts philosophiques et y voir la plus belle matière poétique qui pût
s'offrir à lui. Enfin la forte doctrine morale de Schiller répondait
à un besoin de son âme dans la situation où il se trouvait. Lutter
pour s'affranchir, souffrir en silence, s'efforcer vers la lumière,
espérer un avenir meilleur, ce sont là des leçons que Hebbel met-
tait tous les jours en pratique et des thèmes qui se retrouveront
longtemps encore dans sa poésie. — Four le moment, il les traite

abstraitement, didacliquement, prosaïquement: il lui faudra trouver
un autre maître que Schiller pour apprendre à les revêtir d'une
forme poétique.

Il

D'autres influences se font encore sentir, quoique à un moindre
degré, dans les poésies lyriques de Hebbel a cette époque. H. M.
Y\ erner rapproche la poésie de Hebbel : an die Unterdrûckten l de
celle de Salis-Seewis : -ut die edten Unterdrûckten; la ressemblance
paraît d'ailleurs se borner au titre. Hebbel cite Salis à coté de
Matthisson parmi les poètes qu'il a lus chez Dethlefsen et il est

probable que celui dont tous deux procèdent, Hôlty, ne lui est pas
resté inconnu. 11 note en 1842 dans son Journal que les poésies de
Holty laissent toujours dans son esprit comme jadis une impression
de charme et de mélancolie qui lui rend toute critique impossible, et

il admire encore les images que Holty emprunte à la nature 2
. C'est

dans Holty qu'il faut chercher la source de l'inspiration de quel-
que- poésies lyriques de Hebbel qui se rapprochent moins que les

autres de la manière schillérienne. La « Nuit de mai » de Hôlty a

certainement fourni le mètre, quelques traits de la description et

la disposition mélancolique générale de la « Nuit » de Hebbel 3
. Les

plaintes d'une jeune fille sur le tombeau de son ami' l'entrent dans
le genre cher a Hôlty, -oit que la situation reste la même, soit que
l'amant pleure sur la tombe de sa maîtresse 3

. Les strophes de
Hebbel a l'amour rappellent par le mètre aussi bien que par cer-

taine- tournures celles de Hôlty sur le même sujet \ Il n'est pas

jusqu'à la conclusion épicurienne du Lied qui ne se trouve déjà
dans Hôlty a diverses reprises 7

. Si l'on tient compte enfin des
roses, des violettes, du romarin, des zéphyrs, des rossignols, des

1. W. Vil. 12. -1. Tag. II, 2552. ::. Hôlty: die Mainaeht; cf. W. VII. 26 :

die Kachl. — i. W. VII. |9 ; Laura. .".. Hôltj : Klage eines M(tdchens\ An
den M. ,„,l wna schauest du...; Der arme Wilhelm. — 6. W. VII, 36; cf. Hôlty :

DU Liebe eine Schale des (larmes.... ; Die Liebe : diesc Erd 1
ist so schûn....

— 7. W. VII, 34; cf. Ileltv. Lebensp/tichten; Âufmuaterung .-»/• Fraude; Mai-
lied : der Schnee zerrinnt....
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larmes, des palmes, îles séraphins, des parfums terrestres ou

célestes et de tout le bric-à-brac pastoral et sentimental dont Hebbel
a cru devoir orner quelques-une-, de ses poésies, on aura un aperçu

à peu près complel de ce qu'il a pu empruntera Hôlty ou aux élé-

giaques et auteurs d'idylles du même genre '.

L'influence du lyrisme de Schiller sur celui de Hebbel n'a guère
duré plus de deux ans. Hebbel ne tarda pas à sentir plus ou moins

confusément que Schiller ne le satisfaisait pas entièrement; il ne
fut que plus tard en étal de raisonner cette impression, mais dès

1835, dans lc< premières pages de son Journal, il remarque que si

les poésies de Schiller ont tant d'attrait pour la jeunesse, c'est

parce qu'elles présentent à l'adolescent la philosophie comme
quelque chose d'inconnu et de précis, qualités que perd rapidement
la philosophie pour celui dont l'esprit commence à mûrir et qui par
suite admire moins les poésies de Schiller 5

. D'autre pari le jeune

poète, qui prétend imiter Schiller, se rend compte toi ou lard que
c'esl un maître qui ne peut pas faire école parce que c'esl en réalité

son individualité d'une richesse philosophique peu commune qui

seule fait la valeur de ses poésies :

. Il a réussi à produire des œu-
vres durables dans un genre en lui-même Taux, mais c'est là un loin'

de force que nul ne peut recommencer après lui. En quoi est-ce un
genre Taux.' Hebbel ajoute à la même date juillet 1835] : «J'ai long-

temps éprouvé autrefois une impression de malaise lorsqu'il m'ar-

rivail de lire des poésies donl je ne pouvais contester la valeur au

point de vue îles idées qu'elles renfermaient, mais donl j'avais le

sentiment intime qu'elles n'étaient pas poétiques. Encore aujour-

d'hui je sens que mes idées sur ce poinl sonl plus claires que la

façon dont je puis les exprimer; la différence que je crois perce
voir me semble résider dans ce fait que les idées viennent an poêle

par l'entremise du sentiment e1 au penseur par l'entremise de la

raison . Dès que le contenu philosophique ne fait plus oublier à

Hebbel la forme poétique, il s'aperçoil qu'en dépil du génie de

Schiller ses poésies ne son! trop souvient •< que les fruits insipides

de la raison et non pas les épanchements caractéristiques d'un cœur
ému 5 ». Déjà, en L836, il reconnaît qu'à ses débuts il a fr\-v à la

suite de Schiller « dans les champs infertiles de la réflexion 6
», et

les poésies de Schiller, ce poète lyrique qui n'avait de sentiment
que pour les idées, seront bientôt qualifiées par lui de monstres
que l'on conserve dans l'alcool 7

. Abus du raisonnement, absence
du sentiment, absence de la forme poétique, ainsi se résument les

reproches de Hebbel, et il ne reviendra jamais sur ce jugemenl 8
.

1. Dans quelques poésies Bebbel se sert pour La première et la dernière fuis

de strophes alcaïques ci asclépiades. — R. M. Weraer W. VII, /»/'.. xxxvn
retrouve dans mu vers de der Quell [W. Nil. 18, \ Ï5-&6 une rén iniscence de
Bllrger; Klopstock, dit-il, par Le tologne d'Adramélech dans la Mr imlr,

peu! avoir donné l'idée de le Kaint Klage W. Vil, lu Ajoutons que les >li-

tiques on épigrammes dis rl>><l>itt W VU, 'ri et Einfùllr [W. VII, 54 s'ins-

pirent '1'- Schiller et de Leasing [cf. ] r cv dernier les noms
: Stax, Soribai

.. Tag. I. '.'a. — :t. Tag. I. 'i". — ï. Tag. 1. 'il. :.. Bw. I. 216. - K. I'.» I. 68— 7. Tag. I, 913. — 8. Cf. en< a 1839 W V ;"";<„ 1848 : Tag. III, 4353.
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III

Mais, vers 1830. Hebl>el ne serait arrivé que très lentement à

discerner par lui-même les défauts de Schiller: il fallut que quel-

qu'un lui ouvrit les yeux. Ilebbel lui-même a voulu conserver par
écrit le souvenir de « cette découverte intellectuelle » en songeant

à ses futurs biographes. Il raconte comment il lut un jour, vers la

fin de 1830, dans une revue la première pièce de Uhland qui lui

soit tombée sous les veux : des Sàngers Fluch. « Celte poésie me
transporta sur une cime dont je ne reconnus la hauteur au premier

moment qu'en sentant l'air manquer à mes poumons. » Jusqu'alors,

continue-t-il, il s'était contenté d'imiter Schiller; il avait emprunté

au philosophe des doutes, à l'esthéticien des règles d'art et fabriqué

ainsi des pendants à des pièces comme das Idéal und das Leben et

autres plantes de serre chaude dont les couleurs sont factices et qui

n'ont jamais parfum ni saveur. Il ne connaissait guère Goethe et

l'estimait d'autant moins que c'est pour ainsi dire un feu souterrain

qui brûle en lui: il croyait que Goethe était à Schiller ce que

Mahomet est au Christ'; il n'était pas capable de s'apercevoir

qu'entre les deux poètes il n'y a presque aucune parenté. « A ce

moment Uhland me conduisit dans les profondeurs du cœur
humain et par là dans les profondeurs de la nature; je vis com-
ment il ne méprisait rien, excepté ce que j'avais jusqu'alors placé

au-dessus de tout ; la réflexion philosophique, comment il savait

découvrir un lien intellectuel entre son individu et l'univers; com-
ment sans arbitraire il savait ramener même le merveilleux et le

mystique à la simple nature humaine; comment chacune de ses poé-

sies avait une source de vie particulière et ne pouvait être comprise

cependant qu'en tenant compte de la personnalité totale du poète. »

Après avoir longtemps réfléchi, Hebbel découvrit « avec un déses-

poir qui alla presque jusqu'au délire » que la première leçon à tirer

de l'exemple de Uhland était : « Le poète ne doit pas introduire sa

poésie dans la nature comme un élément étranger, mais au con-

traire puiser sa poésie dans la nature-. Quant à l'intervalle qui me

1. [mmermann, dans >e> McmorabiHen, atteste que la jeunesse de son temps
préférait Schiller à Goethe : Ain gewaltigsten unter uns wirkte aber doch
Schiller, wahrend Gûthe uns mehr eîn Golt in unendlichem Abstande blieb.

Faust, der jetzt das Haupt- und Grundbuch der Jui,rend geworden ist, règle
uns eher Schreck ala Freude an. • [mmermann explique que la pâleur et

l'idéalisation des figures de Schiller plaisent plus à la jeunesse que le réalisme
il. Gœl ie. [ch halte es fur das Hauptverdienst Schi tiers, dergrôsste Jugend-
Bchriftsteller der Nation geworden /a sein lie Zeit scheint mir Eiemlich

aahe /a sein in welcher er dem mannlichen Alter eben su wenig mehr bieten
wird als ihm i. B. schon jetzt llerder noch bietet. » Immermann, Bem-
pel. XVIII, 161-162]. Cf. Hebbel, Tag. I, 136 : « Uber diesen Lyriker Schiller]

spricht der Umstand das Urtheil dass er dem Menschen in der Jagend nabe
steht und bei vorgerUckten Jahren terne.

'_'. ~ ... dass der Dichter niclil in die Xattir hinein — sondern ans ilir fieraus

— dichten musse. »
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séparait encore de la compréhension de la première et unique loi

de l'esthétique, à savoir que le poète doit symboliser le tout infini

dans chaque phénomène particulier, il était incalculable. » La
lumière ne se fit pas tout de suite dans son esprit; il chemina
longtemps dans les ténèbres et il aiieignit le but avant d'avoir net-

tement compris quel il était': il lit d'abord de la poésie sans le

•-avoir. Mais du jour où il lui la première pièce de Uhland il data

une nouvelle époque et longtemps il ne connut d'autres jours de
fête que ceux qu'il dut aux poésies de Uhland à mesure qu'elles

lui parvenaient %

L'influence de l'hland se révèle d'abord chez Hebbel par les

romances ou ballades qui deviennent dès lors fréquentes parmi ses

productions. Hebbel trouvait plus tard que toute l'Allemagne du
moyen âge chante dans les ballades de Uhland '; il essaya lui aus<i

de donner une voix aux traditions populaires du pays dithmarse
comme Uhland l'avait l'ait pour la Souabe, de tailler comme son
maître « dans l'idole barbare de la légende un dieu étincelant de
beauté ' >>. Peut-être fut-il guidé par un instinct secret. 11 remarque
plus tard, précisément à propos de l'hland. que l'élément drama-
tique est aussi indispensable à la poésie que l'élément lyrique; elle

tient du premier le corps pour ainsi dire, la forme extérieure, et

du second l'âme; c'esl l'esprit dramatique répandue l'étal diffus et

inconscient à travers les ballades de Uhland qui leur donne leur

profonde signification 6
. Est-ce la vocation de Hebbel qui parlait

déjà ?

I ii fragment de romance, conservé dans une lettre du 21 avril

ls.il. trahit le premier l'influence de Uhland 6
;
peu de mois après

apparaît der Zauberer . l'histoire d'une jeune fille qui donne son
sang pour rendre la vie à son ami, et, eni ore en 1831, der Ring s

. un
anneau enlevé au doigl d'un cadavre et que le fantôme vient cher-

cher. l'ui~. en 1 S.'iii. (//. Kindesmôrderin 3
, der Tarn 1", « romance

d'après une légende '1 Eiderstedl ». Dans le journal où Hebbel
publia celle pièce, il ajouta une note pour prier lc< habitants de la

presqu'île 'I Eiderstedt, si riche en légendes, de vouloir bien lui

communiquer quelques-uns de ces trésors également importants
pour l'histoire populaire ci la poésie 11

. Il est probable qu'il proje-

tait de consacrer aux traditions locales un cycle de ballades ou de
romances comme I hland l'avait fait pour ta Souabe 1*. La seule
pire- où nous voyons réalisée cette intention est la • romance
patriotique >, sur la bataille d'Hemmingstedt '

. Entre temps Hebbel
1 eue. .ce écrit Todestûcke '*

, die Weihnachtsgabe a , des Kônigs
Jagd u , Ritter Fortunat", et par la suite : Roma/ise"18 , das II

dersehen 1
*, des Kônigs Tod w

f sans compter un certain nombre d'au-

I. Tas I 136. -2. Bw. I. 69; 248-249. — 3. W. XII. 72. — ï. V. X. 391.
W. X. 171. - 6. I!«. I. :.: \V. VII, Ï2. — 7. W. VII. 51. - 8. W. VII. 59.— 9. W. VII. 68. — 10. W. VII, 72. — II. W. VII. 411. — 12. 11 en pi

en 1836; lov I. 99. 13. W. VII. 90. — n. W. VII. 76.— 15 W. VII,

rapprocher de Hein.' : dit Wallfahri nach Kevlaar, — l'i. W. VII, 85. —
17. W. VII. 88. — 18. W. VII. 106.— 19. W. VII, 109. —20. W. VII, 123.
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ires pièces cjui appartiennent plus ou moins à ce genre, sans que

Hebbel leur ait expressément donné le titre de « romance ». par

exemple dasKind 1

,
qu'il plaçait parmi ses plus belles productions 8

.

L'imitation de IThland esl dans toutes ces pièces beaucoup plus

discrète que précédemment celle de Schiller; tout au plus peut-on

parler d'inspiration. Sans doute le sujet de Biner Fortunat se

retrouve dans le Rittev Paris de Uhland et le nom de Fortunat vient

aussi de Uhland. La scènerie espagnole du Wiedersehen, Sala-

manque, les orangers, et le nom dWmarillo. est un emprunt à

Uhland, peut-être au Student dans les Liebesklagen. ( >n trouverait

dans Hebbel comme dans Uhland un certain nombre de vieux rois

méditant sur les tombes de leurs ancêtres, des scènes de chasse 3
,

des amants mourant sur la tombe de leur maîtresse et inversement.

Mais il faut remarquer que beaucoup de motifs populaires ne sont

pas particuliers à une contrée el a un auteur, c'est un fonds commun
dans lequel puisent directement les poètes. L'apparition au milieu

d'une fête du diable qui invite une jeune fille à danser et ne l'aban-

donne que mourante, se trouve dans le schwarzer Ritter de Uhland
et dans Hebbel : der Tanz, mais Hebbel l'a empruntée directement

à une légende dithmarse que Mùllenhoff a recueillie. Ce que Hebbel
dans ses ballades doit à Uhland, c'est surtout la forme :1e ton popu-
laire, le style simple, l'allure rapide et la nudité du récit, sans

réflexions ni commentaires, l'accumulation de petits traits en
phrases courtes juxtaposées et non subordonnées, la répétition

d'une tournure ou d'un membre de phrase fréquente chez un narra-

teur peu cultivé: h- parallélisme de deux vers de même coupe et de
même pensée, les allitérations, l'emploi de deux adjectifs à peu près

synonymes, enfin un certain vocabulaire légèrement archaïque et

quelques artifices de style, le rejet du qualificatif ou du possessif

après le substantif, l'abondance des diminutifs et la périphrase

avec le verbe thun. Mais on ne peut pas rapprocher tel passage
de tel autre, comme pour Schiller; il ne s'agit plus d'idées géné-

rales el de concepts abstraits qui sont un bien impersonnel et qu'un

poète ne peut guère exprimer autrement qu'un autre, mais de récits

où se reflètent la diversité de la réalité et la personnalité de l'auteur.

IV

A plus forte raison le disciple sera-t-il indépendant du maître
dans les pièces purement lyriques qui alternent chez Hebbel avec

les romances entre 1831 et 1835. 11 est même illogique «le parler

ici d'imitation ou d'influence, car le grand enseignement dont Hebbel
est redevable à Uhland sur ce point ', c'est que le poète lyrique ne

1. W. VI, 1811. — -1. Tag. I, 1385. — 3. Rapprocher la fin de Uliland : die
Jagd ...» Winchester, el Hebbel : des KSnigs Jagd [W. VII. 85

'c Peut-être faut-il voir l'influence de Uhland et de son libéralisme dans les

quelques poésies politiques de Hebbel à celte époque: Wiirde des Volkes [W.
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mérite ce nom que s'il tire toute sa poésie de lui-même, llebbel

définit en 1838 le lyrisme de Uhland : « l'expression des émotions

du coeur détaillées en leurs éléments ' ». et en 1839 la lâche de la

poésie lyrique est pour lui « d'ouvrir les profondeurs de l'âme

humaine, de traduire ses états 1rs plus sombres par des mélodies

claires comme l'azur du ciel, d'enivrer l'âme d'elle-même et de la

réconforter en lui Baisant goûter ce qu'elle renferme. C'est là ce que
font Cueille ci Uhland 3

». A Wesselburen, Hebbel était arrivé'

à

dégager t < >u i au moins l'essentiel du génie de I. hland, à savoir que
toute la source de la poésie lyrique est dans le Gemûth, dans ce

qu'il y a de plus primitif et de plus individuel dans chaque poète-,

dans ce que nul ne peut emprunter d'un autre. L'événement le plus

intime et le plus particulier de notre vie intérieure es1 aussi le

thème poétique le plus précieux.

Mai-, comme le remarque Hebbel, descendre dans les profondeurs
du neur. c'est descendre dans les profondeurs de la nature. Si. sous

la couche superficielle des éléments intellectuels, on pénètre

jusqu'aux sentiments obscurs, on s'aperçoit qu'entre l'homme et la

nature il y a une parenté originelle trop souvent oubliée ou effacée,

mais que le poète lyrique doit nous aidera retrouver. Une existence

vague circule à travers la nature; elle a comme nous ses joies et ses

tristesses, ses passions et ses luttes, ses triomphes et ses renonce-

ments, ses colères et ses sérénités; les animaux, les plantes, les

êtres inanimés, le ciel, la terre et la r sont les acteurs ou les

déi ors d'i tragédie immense h éternelle dans laquelle les petites

tragédies fugitives de not re cœur ne seraient que d'infimes fragments

de scènes. Car il n'y a pas en définitive de sentiment ou de -il nation

dans l'âme humaine qui ne trouve son analogue et son correspon-

dant dans l'existence universelle; les individus plus subtilement

doués, qui s, mi h- poètes lyriques, sentent si bien ces affinités qu'ils

s'égaient, s'attristent ou se consolent selon les différents tableaux
que l.i nature met sous leurs yeux; mais dans tout homme il y a au

moins en puissance un poète l\ rique et chacun est capable de sentir

ees relations, sinon de les exprimer.
Ainsi pensait Hebbel en lisant, par exemple, les Wanderslieder de

Uhland où les divers aspects et incidents de la nature, le malin, la

nuit, l'hiver, un oiseau sur un arbre, une fleur au bord d un ruis

seau éveillent chez le poète des sentiments apparentés qu'il exprime
en quelques vers. Les beaux jours d'automne apprennent à l'âme

le renoncement résigné et le culte du souvenir [die sanften Vage

\ II. 75 . tin Bild nom MilUlaltet \V. VII. 79 . da» Lied vont Schmidt W. VII,

f. I hland: VaierlHndische Gedichte^ passim, en particulier mit leclergé:
i Gland, Wanderun strophe 5, et Hebbel : ein /u/</ vont WitieiaUer,

I

• I m- s ... 6, 7. Cefl poésies politioues s,, ni tout •< fail isolées maïs H » !>!>* 1 rcrit

en m. ii I83S : [ch habe in diesen Tagen eine Menge politischer G-edichte

brieben... [ch gweifle dass ich etwas davon drucken lassen werdi
môgte mir iiiclit gut bekommen \vi** wobl die Wabrheil rein gesagt i-t. »

[Bw. I. 20.

I. Tag I. 985 — 2. Bw. I. 'ml. Cependant Trennung W. vil. Il', s'inspire

directement de Uhland : Scheiden una Meiden dans les WandcrsIUdi

4
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le printemps, au contraire, prêche l'espérance au cœur affligé

[FFûhlingsglaube dans les Frûhlingslieder]. Le spectacle de la

vallée tranquille réconforte l'âme [das Thaï], et l'alouette ne chante

pas seulement dans les airs, mais encore dans la poitrine du poète

[die Lerchen]. Les ombres de son âme s'évanouissent comme des

nuages légers dans la splendeur du couchant [Abendwolken] ou bien

son cœur déchiré ne trouve un semblant d'apaisement que dans la

tempête qui dévaste les floraisons de mai [Mailied]. La grande

majorité îles poésies de Uhland sont des variations sur ce thème

dans lequel Hebbel a voulu à son tour s'essayer : la parenté senti-

mentale de l'homme et de la nature. Au début, jusque vers le com-

mencement de 1833 [autant qu'on peut fixer une limite], il n'est pas

encore maître de sa nouvelle manière et l'on sent parfois dans ses

vers quelque chose d'artificiel.

Nous nous trouvons en présence d'un certain nombre de pièces

construites toutes sur le même type : comme première partie une
description ou le récit d'un fait, comme seconde partie l'état d'âme
correspondant. Ainsi, dès la première pièce de ce genre 1

: « Le
do^e de Venise ne porte jamais un habit de deuil; mon cœur saigne

éternellement, mais je ne laisse jamais libre cours à ma douleur ».

« Le scorpion se donne la mort pour échapper à la souffrance; de

même prends-moi, destin. » Ou encore : « La perle est le résultat d'une

blessure reçue par l'huître : de même les blessures que nous inflige

le sort produisent chez nous les sentiments sublimes 2
,>. Le plon-

geur ramène, au prix de mille dangers, du fond de la mer, la perle

qu'un lui paie d'un prix misérable; de même le poète souffre de

l'ingratitude des hommes 3
. La mère est morte, on console l'enfant

en lui disant qu'elle va revenir; de même l'espérance nous ranime

quand le bonheur a fui ''. Il est inutile de multiplier les exemples;

sur un modèle semblable sont construits : die Mmirr ', den Glau-

benstreitern
6

, Erinnerung 7
fia Lorelei qui mène le marin à sa perte ;

lesouvenir où se consume l'homme], der Wahrheitsfreund* [l'homme

qui sème les dents du dragon], Kiinstlerslreben J
[l'enfant qui court

après le papillon sans jamais l'atteindre et qui est cependant

joyeux], der arme Vogèl w [l'oiseau qui se brise la tète contre les

parois de sa cage; le cœur qui s'épuise en efforts insensés]. La

pièce : Im Gavten " est caractéristique. « Pourquoi ion œil s'esi-il

terni lorsque de ma main tu reçus dans le jardin un œillet diapré?
— Cet oeillet blanc et rouge, ô jeune fille, était pour moi une image

redoutable de la vie humaine; elle est blanche au fond, mais l'an-

goisse el la misère en teignent en rouge tant de jours avec le sang

de noire cœur! » Ici est l'abus; Hebbel a cherché trop loin la

comparaison; le symbole est arbitraire; on approche de la précio-

1 \Y \ II. :,:i : Mein Vorsatz. '1. W. Vil. 5:! : <li,- Perle. — :t. W. Vit. :„s
.

DÏc'hterloos — 4. W. VII. 58 : mein Gluck. — .".. W. VII. 61. — (>. W. Vil. 66.

_ 7. W. VII, 67. - 8. W. VII. 71. — '.). W. VII, 71. — 10. W. VII, 80. Cf.

encore W. VU. '.i7 : dus I.cbcn; i.l : die Uulter; (15 : Erinnerung "ml Hoffnung\

37 Freundtcha/t und /./<•/>< >listiqiif sch'illérien], — 11. W. VII, nu.
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ailé 1
. 11 semble que. d'une façon générale, dans ces pièces le poète

ait mis moins de son cœur que de son intelligence. Il fail preuve
d'un esprit ingénieux, mais est-il réellement ému? en touï cas, il

n'émeut pas.

Mais bientôt apparaissent des poésies où le lien indiqué entre la

nature et L'homme est réellement intime, non plus factice, en même
temps qu'au point de vue de la forme les deux éléments ne sont

plus juxtaposés mais se confondent. Ainsi dans la pièce : Moreen
mi,l Abend. La poitrine de l'homme se dilate en aspirant l'air frais

du matin; le premier rayon de lumière est pour lui comme une
résurrection; des forces nouvelles cnlleni sou cœur; joie et tristesse

-c croisent; il ne sait ce qu'il veut: il veut beaucoup de choses. el

tout doit lui réussir. Mais quand l'infinité du monde a lassé son

eoeur el que les larmes brûlent ses yeux, tombe la paix sacrée du
~< >i r : initie de-lin dans cette lutte n'est ni la victoire ni la défaite;

non- le découvrons enfin lorsque s'approche le sommeil souliaiié.

Oer Schàfer exprime le désir vague et infini d'amour qui gonfle le

cœur de l'homme aux souilles et aux parfums du printemps, désir

à la fois délirieux et cruel dont rien ne peut calmer la brûlure que
les baiser- de la bien-ai ruée impalpable qui flotte autour du poète :

l

il ne la verra jamais, il ne la serrera jamais dans ses bras, mais l'air

est rempli délie: le printemps passe pour lui comme un rêve

dans une douleur divine el un enivrement qui consume sa vie.

II.m- : nii/' <-ine Violine 3 parlent 1rs douleurs el le- aspirations

infinies, les sentiments surhumains qui s'éveillent aux sons de
l'instrument; dans : ein ilittag', la douce mélancolie. d'un assou-

pissement dans L'herbe un jour d'été, sous un tilleul, dans le linceul

île ses Heurs: il est si doux de dormir sur la terre fraîche; qu'il

aérait plu- doux encore de reposer dan- -on sein 1

l.a pièce der Schmetterling s suit La destinée d'une petite chenille

qui vivait modestement sur sa petite feuille; elle devient un papil-

lon aux ailes élincelantes qui s'envole joyeux parmi 1rs Heurs el se

nourrit de miels et de parfums jusqu'à ce que forage déchire ses

ailes; il meurl sur la feuille qui la abrité chenille et qui m- peut

plus maintenant lui fournir de nourriture; c?esl a peine si le sous-

titre ein Jugendbild indique la signification morale, le contenu
intellectuel que dissimule la forme poétique, ou plutôt ce qui était

pensée est devenu touï entier sentiment, poésie '

. De même, a pro-

pos de l.i vieille maison que l'on va démolir, le cœur du poète sent

1. \V. VI. 264. Hobbel a admis cettepi Ions -un recueil de I8'j2,

-'. w. Vil, 113; Hi'bbd se souvient évidemment du Schtï/er <lr Dhlend; mois
il donne au sujet une signification plus profonde; l'amant n'esl [.lus un ber-
ger quelconque, mais le poèt i plus généralement L'homme dans lequel
comme dans La notoire 9'éveille le printemps; et la bien-aimée n'esl plus une
mortelleT une priai i de -.> tour, mais L'âme méme,'de la nature
t-mbr.'- l'amour au -"i tir de la torpeur stérile de L'hiver.

3. W. VII, 120.—A. W. VII, 101. 5 W. VI, 196. $.DasKind[W. VH.74
mériterait aussi d'être signalé -i ta postée symbolique n'était trop nettement
accusée dan* les dernières strophes.
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les liens mystérieux qui l'attachent aux objets inanimés; pas de
lieux communs philosophiques sur la perpétuité de la race, mais
une vie nouvelle anime les ancêtres qui naquirent, souffrirent et

moururent dans cette vieille maison familiale; leurs ombres, en
apparaissant à leur descendant, rendent sensible pour celui-ci ce

passé d'où est issue son éphémère individualité '.

Mais c'est naturellement l'amour qui fait jaillir la plus abondante
source de poésie. Dans les pièces du cycle : einfrûhes Lit besleben -.

qui appartiennent à L'époque de ^A'esse'buren, s'égrènent les sou-

venirs de Hebbel au long des stationsd'un mélancolique amour qui

se termina par la mort prématurée de la bien-aimée. Il revoit cette

douce ligure de vierge qu'environnait la paix des anges : il passe
près de la petite fenêtre où elle s'accoudait, près du banc où elle

s'asseyait, près du buisson dont elle cueillait les baies, près des
fleurs qu'elle a plantées. Ils se promènent de nouveau, la main
dans la main, dans le cimetière; elle lui parle doucement du long
sommeil qui viendra tôt pour elle et du jour où devant Dieu l'on

se retrouve. Devant son tombeau ils se disent adieu, et le poète
sort paisiblement du cimetière comme autrefois du jardin de la

bien-aimée, lorsqu'elle disparaissait dans la maison suc un appel de
son père en disant à son ami de l'attendre. Ce ne sont plus, comme
deux ou trois ans auparavant, des hymnes à 1 immortalité qu'assure
la libre volonté morale et des strophes sur le paradis philosophique
où le juge suprême décerne aux âmes des justes la palme de la

résignation.

C'est qu'entre temps Hebbel avait, selon sa propre expression, reçu

le baptême poétiquedes mains de Uhland. Tout homme dont on peut
espérer quelque chose, dit-il. doit plonger pourainsi dire, s'absorber
et disparaître, au moins momentanément, dans un grand esprit, pour
arriver à se connaître lui-même et apprendre à faire un bon usage
de son talent 3

. Depuis son enfance. <• une puissance invisible » le

poussait à donner une forme rythmique à ses pensées, à ses senti-

ments et à ses rêves '. 11 pouvait se rendre cette justice que, si ses

premières poésies étaient fort mauvaises, du moins pour le fond
elles ne renfermaient pas d'absurdité; elles témoignaient d'un
esprit sain, mérite que, d'ailleurs, il n'avait pas su d'abord leur

rec< aître, prenant la raison pour un manque d'imagination s
. II

avait déchiré ses premières productions presque aussitôt après les

avoir écrites ; parmi celles qui suivirent, quelques-unes échappèrent
d'abord à ce destin parce qu'il ne les trouvait pas sans valeur,

quille à les détruire ensuite avec d'autant plus de mépris. Enfin
vinrent celles qui le satisfaisaient même dans les moments où il

1. W. VI, 266 : das alteUaus.
•J. Ce sont :

./' Jungfrau W. VI. 199 : Vachruf W. VI. 203 : susse Tiius-
chung W. VI, 203 : VachU W. VI. 204 .! probablement ffaek/slang [W. VI,
Ji».

.
I.i première il'' décembre 1833, les trois autres de juin, juillet et septem-

ho: isîi. Su:' I»,iri- Voss ,-t Gretcben Car.stens, qui sont les béroïnes, ri. Knh,
I. ll'i 116, Offenbarung, du même cycle, est de. mois d'aortt 1835,

3 l'a-. 1. 136 fin.— 4. Bw. VIII, 3. —5. Tag. I. 196.
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était le plus mécontent de lui et qui lui parurent mériter de
durer 1

. On en compterait à peu près une douzaine : celles qu'en
1857 il jugeait encore dignes de figurer dans son recueil lyrique 2

.

« Mon esprit avait déjà atteint un tel niveau à Wesselburen, dit-il

.

j'avais déjà écrit die Jungfrau, i/'i* Kind, etc. '. » Son talent lui

rendait, il est vrai, encore plus dure sa condition présente, mais il

lui promettait aussi un meilleur avenir: pendant longtemps Hebbel
ne lui dut pas autre chose que l'espérance *.

1. B\v. Y, 43-44. — 2. Ce sont celles que lî. M. Wertier a réimpri] - dans le

volume VI de son édition. — 3. Tag. I, [385.

4. Theobald Bieder a publié dans tes Beitrâge zur Literaturgeschii i

Hcimann Graef [Heft 15, p. 36-38] deux poésies inédites de Hebbel qui datent
de 1833 et 1835. — Sur quelques traces, souvent discutables, de l'influence de
Heine, cf. Mnller, Hebbel als Lyriher

t p. 3: sur une influence de Gœthe,
cf. ihi</.. p. 'i et note.



CHAPITRE V

LES PREMIERES NOUVELLES

Les nouvelles écrites par Hebbel à Wesselburen et actuellement
connues sont au nombre de six : Holion, ein Nachtgemâlde ; der
Brudermord, eine Ersâhlung; der Maler, ein Versuch in der
Novelle; die R&uberbraul, eine Erzâiilung, enfin die eisamen Kinder,
rin Mârchen et des Greises Traum. «

1

Holion ' parut dans le numéro du 11 novembre L830 du Dithmar-
tcher und Eiderstedter Bote, et on peut admettre avec lî. M. Werner
ijii il a été eerit dans le courant de la même année. Holion. un pâle

et Faible jeune homme, t-rvr la nuit sur les montagnes pleurant la

morl île l.anra. sa fiancée, el la disparition de llerniann, son plus
fidèle ami; le vent souffle lugubrement, la pluie tombe a torrents,
« mais les hurlements de Holion couvrent le bruit de la tempête el

ses larmes roulent plus impétueusement que les larmes du ciel ».

Des spectres se dressent devant lui : les ombres de sa fiancée el

de s,,ii ami (pie torturent des esprits démoniaques, des formes
humaines animées d'une vie éphémère, des ossements, un vieillard

gigantesque; la terre s'entr'ouvre pour engloutir une immense vague
de sang qui menaçait de submerger l'univers; au moment où
l'angoisse de Holion atteint s, m plus haut point, il se réveille dans
les bras de sa fiancée et de son ami : ce n'était qu'un rêve.

Le style de ces quelques pages est déplorable : alternativement
plat et ampoulé, visant à l'effet et ne trahissant que l'inexpérience
ilu débutant; celte fantasmagorie veut être horrible et effrayante;

1. W. VIII. 3-6.
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elle n'est que grotesque, ennuyeuse, aussi banale et aussi usée que
possible. 11 semble que Hebbel .iii exploité des souvenirs de toute

espèce de lectures : souvenirs d'Ossian. souvenirs des élégiaques

de la fin du xviii siècle, souvenirs aussi de toute une littérature

romantique de second ordre dont les motifs préférés sont les

spectres, les visions ei en général tout ce qui peut faire dresser les

cheveux du lecteur; ce genre de littérature était abondamment
représenté dans 1rs cabinets de lecture et dans les bibliothèques

privées des petites villes; Hebbel n'a pas dû être nn peine pour

trouver des lèles. H. M. Werner fait remarquer 1 que dans le

Dithmarscher und Eiderstedter Bote on trouve fréquemment des
.. rêves ». tout a l'ail dans le ton de relui raconté par Hebbel,

œuvres de jeunes auteurs à l'imagination aisément impressionnable

et fumeuse. Tout au plus peut-on croire que Hebbel est remonté
jusqu'à un grand écrivain, K. T. A. Hoffmann. Il semble qu'il y ail

des ressemblances très étroites, presque littérales entre Holion et

certains passages de Hoffmann. Nous savons par Hebbel lui-même

qu'il a lu Hoffmann de bonne lu-un- et que l'impression lui profonde
i-i durable '. Hoffmann raconte fréquemment des rêves, la plupari

du temps pénibles et angoissants. On connaît la théorie qu il

expose eu divers endroits; par exemple dan- der Magnétiseur el

d'après laquelle notre .une dans le rêve entrerail en communication
avei drs puissances supérieures; elle leur devrait des révélations

<|tii lui som refusées dans la vie commune de la veille. Nous retrou-

verons bientôt une théorie semblable dans Hebbel qui, dès le début,

note el commente ses rêves dans son Journal. On peul rapprocher

par exemple la vision de Holion de la vision, cosmique de M edardus'
;

le moine entend la plainte universelle de l'humanité el contemple
sa misère.

Cette conception pessimiste du sort du genre humain se retrouve

dans le Holion donl elle constitue même l'élémenl le plus original.

L'homme naîl du néant, lutte pour un néant el retourne au néant-;

^a vie esi une danse de quelques secondes sous l'oeil d une puissance

envieuse et inexorable; puis vie ni la mort, \in~i sesonl écoulés des

milliers d'années, ainsi s'écouleront des milliers d'années, |usquà
la destruction de l'univers qui mettra fin à ce spectacle ridicule.

Cette idéeque l'homme, alors qu'il se croil libre el s'abandonne à

la joie, est entre les mains d'une puissance mauvaise qui appelle

sur lui l'égarement, la souffrance el la mort, esl précisément uni

idée familière à Hoffmann; non- la retrouverons dans d'autres

\. Eiiphorion, VI, 804, — 2. Tae. Il, 2425 s "' certaines ressemh
d'expressions entre le Holion ! Hoffmann, cf. Hebbel W. NUI. :. 18-21; 5,

i .i Hoffmann Sâmlliche Werke, hrsg. ». Griscbnch, Lcip
I 63 : ic-li -.ili nus tiefer Sncht, u -. w.; Hebbel, W. VIII. i i$im,

le <li-i - .!. l'esprit, el Hoffmann I. 144 : Irmes Uenscbcnkind.... Wns
krttmmsl du und windesl 'lu dich, u. s. *\ . .. -lu Erdenwurm.... — Cf. enc
Hoffmann, 1, 264 : les j»»-tit- êtres que l'auteur \"ii en rêve chez le i - iseiller

• le justice; II. ir.7-),.s et 11,250-51, les visions de M- I irdus, i i Si hillei Router :

V. I : l.- i :-\ . de Franz.
:. Hoffmann, I. 139 ! suiv. — 4. tbid., 11. 250-51.
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nouvelles de Hebbel ; développée et modifiée, elle jouera aussi un
grand rôle dans son système dramatique ; il suffit pour le moment
de la signaler. Dans Holion, Hebbel ne voit pas i e que l'humanité

pourrail souhaiter de mieux que l'anéantissement: plus tard il sera

plus optimiste. Il ne faut pas d'ailleurs s'étonner de trouver chez un
jeune homme une disposition d'esprit aussi sombre; lemême pessi-

misme et le même désespoir apparaissent dans les nouvelles du jeune
Tieck, par exemple dans Abdallah; là encore c'est l'écrasement de
l'homme parmi destin capricieux, perfide et cruel.

Il

A Holion se rattache une brève nouvelle récemment découverte

et publiée : des Greises Traum l
. Un « noble vieillard », Eugène,

qui a passé soixante-dix ans à contempler et à adorer les œuvres
du Seigneur, va s'asseoir sur une colline solitaire pour jouir de la

magnificence de la nuit. 11 s'endort : en rêve il est transporté dans
une planète lointaine d'où il embrasse d'un coup d'œil le spectacle

de la terre; un ange se tient auprès de lui. Les flammes du jugement
dernier consument notre monde; quelques bienheureux s'envolent'

vers les sphères célestes; d'autres âmes, qui sont restées indiffé-

rentes entre le vice et la vertu ou même ont penché vers le vice,

doivent subir le tourment des flammes, mais connaîtront un jour,

définitivement purifiées, les félicités du paradis; les pires scélérats

enfin, les parjures et les séducteurs, sont condamnés à des souf-

frances éternelles. Voilà du moins ce que l'ange explique à Eugène
et il en profite pour railler éloquemment la faiblesse de la philo-

sophie humaine et engager les hommes à suivre l'impulsion de
leur coeur, c'est-à-dire à s'adonner à. la vertu. Aux yeux éblouis

d'Eugène le Seigneur apparaît dans sa gloire; autour de lui fleurit

et resplendit le printemps céleste. Le vieillard passe doucement du
sommeil de la terre au sommeil éternel et reçoit des mains des séra-

phins la couronne qui récompense les justes.

Dans cette nouvelle comme dans Holion, le principal personnage
est supposé plongé dans un rêve. Le rêve joue un rôle important à

cette époque dans Hebbel et dans la littérature dont il se nourrit;

il est courammeiii admis que pendant le sommeil nous entrons en

communication avec l'au-delà et bénéficions de profondes révéla-

tions sur notre nature et noire destinée. Dans une autre nouvelle :

1. Parue dans Nord »«i/ Siid, Erstes Aprilli.lt 1910, p. 9-19. Il s'agit d'un
manuscrit qui n'est pas de la main île Hebbel. mais de celle de l'une de- jeunes
filles qu'il Comptait parmi ses admiratrices entre 1830-1835 dans le petit

cercle de jeunes gens des deux Sexes dont il lai-, ait partie: une tradition e. in-

stante attribue l'original de cette copie à Hebbel. L'authenticité semble démons
trée d'abord par l'origine même du manuscrit dont Paul Bornstcin, L'éditeur

dans Nord und Sûd
t a pu reconstituer l'histoire et surtout par les ressemblances

de style et .le pensée entre cette nouvelle et d'autres productions de Hebbel à

celle époque, ressemblances dont nous allons parler.
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die einsamen Kinder, un enfant aperçoit, comme Eugène, dans une
vision les splendeurs divines. Le début de des Greises Traum, la

nuit, la promenade d'Eugène, est, jusque dans certaines tournures
de phrases, une réplique du Holion, avec celte différence que toul

ce qui est horrible et funèbre dans l'une des nouvelles es1 doux et

consolant dans l'autre. La destruction progressive de l'univers est

racontée de la même façon, sauf que ce qui s'élève de l'un des points
de l'horizon esl dans Holion une vague, dans des Greises Traum
une flamme; dans les deux cas un personnage, un ange ou un vieil-

lard gigantesque, commente le spectacle, et finalement le héros se

réveille, -oit dans les lu-as de son amie, soit dans l'éternité.

A des Greises Traum il conviendrai! donc d'assigner a peu près
la m l'une date qu'à Holion, c'est-à-dire que nous devrions placer cette

nouvelle vers 1830, et nous constatons en effet qu'un fragment dra-

matique de cette époque : Mirandola, se rapproche sur plus d'un

point de des Greises Traum. Une même phrase se retrouve textuel-

lement dans la nouvelle et dans le fragment dramatique 1
. L'ange

proclame la vanité de la philosophie humaine à peu pré- dans | (
--

mêmes terme- que Gomalzina s
. On se dema mie pourquoi, dan- des

Greises Traum, il est affirmé que les plus grands crimes que puisse

commettre l'homme sont le parjure et la séduction. Mais, dans
Mirandola, Gomatzina tient le même langage, jusqu'à user des
même- métaphores, el ce drame devait montrer comment un ami
parjure et traîtreà l'amitié séduisait ou essayait de séduire la fiancée

d'un ami confiée a -a garde. Ce thème préoccupait Hebbel a ce

moment et lai-ail sentir son influence dan- tout ce qu'écrivait le

jeune auteur 3
.

Enfin les idées morales qui forment le fond de la nouvelle se

retrouvent un peu partout dan- le- premières poésies de Hebbel.
Nous exposerons dans mi autre chapitre la conception qu'il

-e lait a ce moment de l'homme et de l'univers. Qu il suffise ici de

résumer le- paroles de l'ange : I. homme est un mélange de bien et

de mal; Dieu a déposé eu lui le germe île la vertu qui peut être

anéanti par le vice, mai- qui -e développe si I homme ne contrarie

pa- -mi secret penchant. Notre raison est impuissante à découvrir
le vrai; c'e-t le cœur qui doit non- guider; la vertu e-l notre des-

tinée naturelle: elle consiste a établir l'identité de un- devoirs il de

1 . W. Y. 'ju
: Ci ne Thrâne der Unschuld, gelegl in die Wagschaale des ewi-

gen Richters, and Millionen Welten wiegen -e- aichl mit. • La même phrase :

aes Greises Traum, |>. 12, sauf que : ewig esl remplacé par : allgerecht.

2. \\ \. :;.::-:;:. .-t des Greises Traum, p. 13-14.

:i. Cf. W. V, 25 i Ti brin li '
li .i'.--. Frevler, er keimt auf Lasler und Bos-

lieit, sein Anhauch vergiftcl jedwede Tugend, er nahrt sich vom Herzblute der
Unschuld; Hohn, Schande und Verachtung Mnd sein I rbtheil; Wulh, Fluch
und Verzweiflung sein Nachlass, die Verdamni's aller Verdammten i-i sein

Lohn! Des Greises ïraum, p. Il : Fur Treubrtlchige und Verfuhrer i-i

keinn Epi isung.... I > i

.

m irden die I nschuld und Irinken ihr Blut,

sie zerfressen 'In- innersten Keime des Geistes. .. sie rergiften de' Saal die GoM
'eut N;itur in den innersten Winkel der Seele geslreul haben.... und darum i-t

lie hingeselzl ewiger Toi sie kttnnen nicht l>'-r.-in-ri denn -é* verzwei-
feln.



58 LENFANCE ET LA JEUNESSE

nos inclinations; l'homme vertueux obéit sans effort à la loi morale

qui se confond avec sa propre volonté. Il faut que l'homme veuille

être lui-même; il faut qu'il soit toujours maître du moment présent

et ne détaille jamais : ainsi, après de pénibles luttes, il méritera la

couronne céleste '.

III

Le Brudermord" raconte comment un jeune homme qui. à

l'exemple de Holion. erre dans la forêt une nuit d'hiver en pleurant

sa fiancée disparue, arrache cette même fiancée a un ravisseur et ne

reconnaît dans celui-ci son frère qu'après l'avoir abattu d'un coup

de pistolet; de désespoir il tue sa fiancée et se lue lui-même ; on

enterre les trois cadavres, dont on n'a pu découvrir l'identité, dans

le cimetière voisin. C'est donc ici encore une horrible histoire, mais

sans le moindre mélange de surnaturel. Le tragique est dans la

fatalité qui amène un frère a tuer son frère sans s'en douter, de

même que dans le Vatermord, un drame que nous étudierons plus

loin, un fils tue involontairement s, m père : mais celte fatalité agit

par des moyens purement humains. L'impression est d'autant plus

forte que. dans le Brudermord comme dans le Vatermord,

Ilebbel vise à la concentration; les événements se précipitent. Le

stj le est meilleur que dans le Holion : on y trouve encore sans doute

quelques images de mauvais goût: l'âme de l'infortuné fiancé est

« froide et triste comme les glaciers de l'Helvétie que le soleil dore

mais n'échauffe pas ». ou bien : les deux amants tombent dans les

bras l'un de l'autre : te deux nuages qu'empourpre l'aurore se

fondent en un seul »
: cependant, dans l'ensemble, il y a un progrès

vers la simplicité et la concision. Le sujet en lui-même esl assez

banal pour que Ilebbel ail pu l'imaginer : tout au plus peut-on

signaler dan- le- Rduber '• de Hoffmann l'histoire du comte Franz

qui tue son frère et rival sans le reconnaître, et dans les Doppel-

une scène assez semblable a celle du Brudermord : un

de- deux Sosies enlève Natalie dans -a voilure et disparaît dans la

forêt, tandis que l'autre reste blessé -m- la place.

IV

A partir de ls.'ili ce lui dan- le- .Xt-iif Pariser Modeblâtler,

publiés à Hambourg par Amalia Schoppe, que paraissent les pro-

I. Cf. W. VII, :i : zum I.iclit: 12 : an die Vnterdrûckten\ l 'i : «mi dit Tugend;
21 : Frtundschaft; 28 : Rosa; 34 : liera/des Tod; 38-'i0 : fragmente.

2 Dithmarsthtr und Eidersledtcr Bote, 10 décembre 1831, W. VIII, 6-8

I -m' ce rapprochement du parricide ci du Fratricide, cf. Schiller, Râuber, Y.

I 1 lui/ Moor : Was ist <li<* grdsste Sûnde?... — Moser i< !i kenne nux
zwei.... Vatermord heisst die eine, Brudermord die andere. » — 't. Hoffmann,
Mil. 176. — '.. Hoffmann, XIV, :..
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ductions de Hëbbel. Il y débute j
>;i r un « essai de nouvelle », der

Mulrr', i » il rinlliii'iiic di' lloll'uiann r>l plus évidente que partout
ailleurs. Hebbel met en scène Raphaël, encore toul jeune homme,
ci un vieux peintre que l'on apprend par la suite être le Pérugin.
Ge dernier, ayanl assassiné sa femme qui le trompait, a ilù s'enfuir

d Italie el s.' réfugier .1 Francfort-sur-le-Main : sa raison a clé forte-

ment ébranlée par ses infortunes domestiques; il vit, morose et

solitaire, dans une maison où personne n'a accès : parfois la nuit on

y entend chanter une vois admirable. Ce fail excite la curiosité de
Raphaël qui travaille dans l'atelier du Pérugin; une nuit il réussit

à pénétrer dans la maison el voit une jeune fille « pâle comme un
lis et belle comme un ange ». Le Pérugin le surprend et le chasse

;

lorsqn après une longue maladie Raphaël retourne chez sou maître^

celui-ci a disparu avec celle que Raphaël apprend avoir été sa fille

el qu'il ne doil plus revoir en ce monde.
L'idée centrale de cette nouvelle, sensiblement plus longue que

les précédents essais de Hebbel, est exprimée dans [es propos du
Pérugin et dans la conclusion. Le Pérugin exige de l'artiste qu'il

ne vive que dans les régions sereines de l
?art; comme la vestale il

doit détourner ses pensées du monde el de -es plaisirs el renoncer
aux joies de la poussière; sinon il planera éternellement entre le

ciel el la terre e1 sera voue'' au désespoir. Lui, le Pérugin, pour
avoir trop aime une femme, pour n'avoir pas mis toute son âme et

toute sa félicité dans son art, a vu sa vie et son talent brisés;

Raphaël sera plus heureux : la flamme d'une passion condamnée à

n être jamais satisfaite ici-bas le purifie : -ou amour puni- la fille du
Pérugin, restant idéal, élève son âme el fail de lui un grand peintre

;

les figures d'une beauté céleste qui peuplenl ses tableaux ne sont

que les portraits de «elle qu'il porta éternellement dan- son cœur.
Celle idée que l'.lll i-li- e-l perdu pnlll' l'art le jour (lil il i mil

trouver son idéal incarné dans \tur forme terrestre el que, d'autre

pari, il ne connaîtra jamais |, bonheur du bon bourgeois qui

épouse prosaïquement la femme aimée, est la hase de plusieurs

nouvelles de Hoffmann'. Celle que tu aimes, dit-il à un artiste,

n'e-i pas un être terrestre, elle ne vit pas sur la terre mais dans ton

.'une : elle est l'idéal pur el élevé de ton art; cet idéal l'eu (la m me et

met dan- tes œuvres le souffle d'un amour qui habile au-delà des
étoiles-, a L'histoire du Pérugin est celle du peintre Leonhard
Ettlinger, qui devint fou pour avoir aime une princesse, à la façon
non d un artiste, mais d'un brave homme et d'un mauvais musicien.
Les vrai- artistes, dit Johannes Kreisler, aperçoivent parfois sur
la terre l'image angélique qui c me un doux el impénétrable
mystère reposait dans leur cœur; il- brûlent alors d'un feu dis m
qui éclaire e1 échauffe sans 1 onsumer: il- n'aspirenl pas à la posses-
sion matérielle <h- la bien-aimée, car il- la possèdent déjà dan- leur

âme ; c est elle qui donne la vie à leurs productions artistiques. Peu

1. Neue Panier Modeblàtter, VI. n• 28-29, 1882; W. VIII. s r,. — 2. Hoff-
mann, xiv. r>.
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importe qu'ils s'éprennent d'une princesse ou d'une boulangère; ils

créent des œuvres admirables et ne perdent pas l'esprit '. Raphaël
c'est, dans Hoffmann, Traugott qui travaille dans l'atelier de Ber-
klinger, aperçoit un jour Felizitas, sa fille, est jeté à la porte par
le père et apprend ensuite que tous deux ont disparu. Ses regrets

se subtilisent en un rêve délicieux; il lui semble exercer son art

dans une région supra-terrestre et dans tous ses tableaux on
retrouve la ligure de Felizitas; il la sent toujours auprès de lui,

autour de lui, en lui ; elle restera sienne à jamais, car elle est l'art

qui vit dans son sein; elle n'a rien de commun avec la femme qu'a

épousée le Kriminalrath Mathesius 2
.

Le peintre Berthold peignit, comme Raphaël, des figures où
rayonnait « la beauté miraculeuse de son idéal » et vécut heureux
tant que la princesse Angiola ne fut pour lui qu'une apparition sur-

naturelle un instant entrevue. Mais du jour où il la tint dans ses

bras, où elle devint sa femme, la vision artistique commença de
s'obscurcir en lui ; sous son pinceau ne naissait plus une madone,
mais une figure de cire, et le chagrin de constater ce déclin le con-

duisil rapidement à la folie; la haine de celle femme qui l'avait

autrefois élevé jusqu'aux cimes bienheureuses et le retenait mainte-
nant attaché à la terre, lui fit presque commettre un crime; comme
le Pérugin, il est puni d'avoir mêlé au pur enthousiasme pour l'art

une passion charnelle. L'évolution psychologique de Berthold pré-

sente d'ailleurs plus d'unité que celle du Pérugin en ce sens que,

chez ce dernier, c'est un incident fortuit, l'infidélité de sa femme,
qui détermine la crise où sombre la sérénité de son âme 3

.

L'influence de Hoffmann semble encore se faire sentir dans
divers détails de la nouvelle de Hebbel. Gomme le fait remarquer
B. M. Werner '. le chaut harmonieux qui s'élève la nuit de la

maison du vieux peintre rappelle celui que les habitants de B...

entendirent un soir dans la maison du conseiller Krespel 5
. Pour la

description de la demeure solitaire du vieux peintre, Hebbel a pu
s'inspirer de la description de la maison abandonnée qui intrigue

tant Théodore . Dans cette maison aussi on entend la nuit un chant

qu'interrompt un rire aussi désagréable que celui du Pérugin : le

rire du vieil intendant qui tient enfermée la comtesse et qui. comme
le vieux peintre, fait d'un chien sa fidèle compagnie; comme
Raphaël, Théodore s'introduit la nuit dans cette maison et y découvre
l'inconnue; l'aventure tourne d'ailleurs autrement. Le nom d'em-
prunt du Pérugin, Meister Dietrich, vient peut-être d'une nouvelle
«le titre semblable de K. W. Contessa; nous savons que Hebbel lut

Contessa en 1.S27 pendant une nuit qu'il passa au chevet de son père
mourant; l'angoisse qui règne en général dans ces nouvelles, les

fantômes qui y jouent un rôle, tirent sur lui, dit-il, une forte

impression ;
. Le Meister Dietrich de Contessa est. lui aussi, un

l. Hoffmann, \, 140. — 2. Ibid., VI, 142 et suiv. — 3. Hoffmann, III, 88 et

suiv. - i. W. VIII, fntrod., XIII. — 5. Hoffmann, VI, 31 et suiv. — 6. Hoff-

mann, III, 133 et suiv. — 7. Tag.II, 247G.
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peintre qui est arraché à une vie paisible, consacrée à son art, par
une folle passion pour une femme : celle-ci lui fait commettre bien

des crimes avant qu'il la tue elle-même dans un accès de jalousie;

condamné à mort et voyanl approcher l'expiation, il recouvre la

paix de l'âme, le talent et l'inspiration; il achève un tableau de
sainteté et voit dans un rêve les cieux s entr'ouvrir et la femme
apparaître qui fui le modèle de ses madones 1

.

Ce fut la lecture de Hoffmann, dit Hebbel, <|ui me révéla que la

vie est I unique source de la véritable poésie. » Il vante la vie

brûlante qui pénètre les écrits de Hoffmann, la netteté des détails,

la plasticité île la forme, qualités d'un esprit judicieux et raisonnable,
lui 1850, il reconnaît encore a Hoffmann un brillant talent de de,

cription, de reproduction, l'an de faire voir 1 ce qu'il raconte et les

figures qu'il met en scène. Ailleurs il fait remarquer que le-- his-

toires fantastiques de Hoffmann sont toujours complètes et achevées,
elles forment un toul dont le- éléments se tiennent '-. k. W. ( iontessa
lui paraissait posséder une partie de- qualités de Hoffmann. « C'esl

la un écrivain qui, pour parler connue Hoffmann, a vu ce qu'il

représente 3
. » Tous ces éloges, Hebbel était eneore loin de les

mériter, mais dan- le Maler il fait un effort visible pour s'enrendre
moins indigne et il n'y réussit pas trop mal. Il sYsi débarrassé
de toute la rhétorique qui fleurit dan- le Holion et dont les traces se
retrouvent encore dans le Brudermord : descriptions qui ne décrivent
pas, épithètes banales ci prétentieuses, exclamations vague-, effu-

sions lyriques, incite- convenues et schématiques. Hebbel a pu
-e reconnaître dans le poète dont parle Hoffmann, dont les pro-
ductions nous laissent froids eu dépit de la magnificence du style,

parce '|ue l'auteur n'a pas vraiment vu ce qu'il raconte, pane qu'il

d e-i pas, selon la vieille expression, a la loi- un poète et un
voyant, ci Chacun, dii Hoffmann, doit s'efforcer de se représenter
nettement I image née dans son esprit, dans le détail de se- formes,
de ses couleurs, de ses bres et de ses lumières et, lorsqu'il sent

imagination réellement enflammée, extérioriser cette représen-
tation '. a Telle est la méthode que Hebbel tente d'appliquer. La
laçon dont il décrit le vieux Dietrich, son aspect, son costume, fait

surgir devant nos yeux une de ces figures originales qui se pro
mènent à travers les nouvelles de Hoffmann. Le peu que l'on sait de
la vie que mène le vieux peintre, ses relations avec Raphaël, la ten-

tative de celui-ci pour pénétrer la nuit dans la maison de son
maître, la scène qu'il aperçoit par rentre-bâillement de la porte,
toul cela est décrit brièvement et en traits précis.

I. K.W. Snlice-Contessa, s,,,,,//. Schriften lir-t:. von Houwald, 1826 Bd. lit.

— 2. Ta*. II. 2425; 2427; W. XI. 365; XII. I9IÎ.

t. Iïw I. 173; "h -:cit il ailleurs crue K. W. Gonte9sa 'luit un ami de Hoffmann
et figure -.m- le i i de Sylvestre dans les N -m- K. W.
Confessa et -en Frère, cf. ll.ms Meyer : die Brader Contesta, Berlin. 1906.
Hebbel fait allusion à la phrase de Hoffmann sur le première qualité de l'écri-

vain : ci m Augewelches nrirklicb sebaot ». Hoffmann, XIV. 147.

4. HiiiTmann. VI. 53.
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Holfmann a révélé à Hebbel le réalisme, Tari de dégager le

détail caractéristique et de donner une forme sensible à la vision

intérieure. Par cela même le récit de Hebbel devient objectif comme
celui de Hoffmann; nous ne rencontrons plus dans le Maler de

réflexions parasites et de commentaires de l'auteur sur le caractère

on l'état d'àme des personnages ; l'idée qui forme la base et l'im-

pression totale à produire doivent se dégager d'elles-mêmes sans

l'intervention de l'écrivain. La technique du récit rappelle d'ailleurs

celle de Hoffmann. Hebbel nous présente dès le début Meister

Dietrich et nous transporte in médius res; vers la fin seulement

nous apprenons le passé du vieux peintre et recevons l'explication

de <on genre de vie; jusque-là notre intérêt a été tenu en suspens.

De Uhland Hebbel avait appris à réaliser ses sentiments, pour

ainsi dire, à n'exprimer dans ses poésies lyriques que ce que son

cœur avait réellement éprouvé; de Hoffmann il apprit à réaliser les

produits de son imagination, à ne raconter et ne décrire que ce que
son esprit avait réellement vu et conçu; tous deux lui enseignèrent

la probité littéraire : l'écrivain doit être lui-même, s'affranchir de

l'imitation, n'emprunter, même aux plus grands maîtres, ni leurs

sentiments, ni leurs images, ni leur style, ni leurs procédés, mais

développer sa personnalité et son originalité.

La nouvelle que Hebbel publia dans les Madeblâtter d'Amalia

Schopp" au début de 1833, die Ràuberbraut ', nous parait

aujourd'hui inférieure au Maler, peut-être parce qu'elle se rat-

tache à un genre dont nous ne pouvons plus comprendre la popu-
larité à cette époque, le genre de la Râuberromantik. Un jeune

forestier, Gustav, repoussé par la jeune fille qu'il aime, Emilie,

est devenu brigand et fait partie d'une troupe commandée par un

chef mystérieux. Au bout de quelques mois Gustav découvre par
hasard qu'Emilie sYsi laissé enlever par cet homme et vit avec lui

dans une retraite sauvage au milieu des bois; il assassine son chef;

Emilie se tue de désespoir et Gustav suit son exemple; le soleil

se lève sur des cadavres.

I.a Ràuberbraut est très visiblement inspirée du Verbrecher ans

uerlorner Elire de Schiller. Christian W'olf correspond à Gustav,

Robert à Victorin et Hannchen a Emilie. Dans les deux cas

l'amant heureux est tué par son rival éconduit. Christian devient

un brigand comme Gustav ci la façon dont il est enrôlé dans la

troupe de même que la description du repaire des bandits rap-

pellent parfois littéralement les passages correspondants de

Hebbel. Celui-ci a simplement abrégé en donnant aux propos de

Gustav plus de truculence, île même qu'il a concentré et mélodra-

1. Neue Paruer Modeblâttcr, VII. a" 1-:.. 1833; W. VIII, 16-32.
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matisé l'action en faisant servir Gustav sous les ordres de son rival

sans qu'il s'en doute, tandis que Christian el Robert sont, dès le

début, l'un comme braconnier, l'autre comme garde-chasse, des
ennemis '.

Mais surtout le but de Schiller el de rlebbel est le même. Schiller

explique dans 1rs premières pages de sa nouvelle qu'il veut

montrer dans le scéléral le plus horrible un homme comme nous,
un homme qui n'était peut-être pas a 1 origine plus mauvais que la

moyenne de ses semblables, mais qui, par un enchaînement de cir-

constances, est devenu, au moins eu apparence, un être anormal,
un monstre en dehors de l'humanité. Cependant, dil Schiller, nous
ne ilevous pas seulement voir le bandit agir, nous devons le voir
vouloir; ses pensées nous intéressent bien plus que ses actes et

l'origine de ces pensées bien plus que les suites de ces actes.

L'ami de la vérité cherche la sonne des actions les plus horribles
dans la structure invariable de 1 âme humaine et dans les condi-
tions variables qui la déterminent du dehors; il la découvre en
effet dans ces deux ordres de facteurs. Il ne s'étonne plus alors de
voir pousse]' la ciguë dans les mêmes plates-bandes que les plantes

salutaires et de retrouver la folie et la sagesse, le vire et la vertu

ôte a côte dans le même berceau. Parce que Chçistian esi laid el

contrefait, il est malheureux en amour; il veut suppléera La beauté
par L'argent; pour avoir de l'argent il se fait braconnier et dès lors

il est perdu; par un enchaînement nécessaire il devient, de bracon-
nier, forçat, meurtrier, enfin chef de brigands et la terreur de la

contrée.

L'intention de rlebbel est aussi d'étudier l'évolution du carac-

tère de Gustav, de montrer comment l'amour déçu et la jalousie le

conduisent à la haine et au crime. Gustav était, nous dit-il, « un
caraotère passionne mais sans énergie, une de ces natures qui sont

restées lionnes parce que les circonstances ne les oui pas rendues
mauvaises ei dont la vertu est bâtie sur le salili ». N'ayant que des

apparences de principes moraux, la première épreuve le jette hors
du droit chemin; repoussé par Emilie, il songe à se venger; il la

surprend dans |,, forêt et a déjà tiré son poignard contre elle

lorsque Vjctorin, le chef de brigands, survient fori a propos, le

désarme el le i liasse. Cet inslaul est deei-il pour la destinée de
Gustav comme pour Christian celui ou il est surplis pour la pre-

mière i"i- en flagrant délit de braconnage. Il devient, lui aussi.

brigand et meurtrier jusqu'au moment ou le châtiment l'atteint. Ou
peut considérer que son suicide résulte de sa rage, de son déses-

poir et aussi ,ie ses remords, de la nécessité nu il se sent, parvenu
a un point où il n'a plus rien à craindre ni a espérer en ce monde,
de satisfaire la justice immanente \'^r une expiation volontaire. Ce
i.e hur apparaît ave. beaucoup plus de netteté dans Schiller où
Christian et CarlMoor se livrent d'eux-mêmes à la justice humaine,

1. Cf. au*M l> façon dont Christian retrouve Hannchen i-i Gustav Emilie
Soldatcndirne 1 i*écrie l'un; Rauberdin rie l'autre.
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Ce sont deux femmes qui, involontairement, conduisent Christian
et Gustav à leur perte. Selon les paroles dans Hebbel d'un vieux bri-

gand désabusé, « c'est une femme qui a ravi à l'humanité le paradis
et ce sont encore les femmes qui détruisent le paradis de chaque
homme et y appellent l'ange à l'épée flamboyante ». Hebbel repren-
dra cette idée dans Genoveva, Il y a en effet dans la Râuberbraut
un éveil de l'esprit dramatique : c'est le déterminisme psychologique

;

par là, Schiller a pu traiter dans un drame, die Râuber, le thème
de sa nouvelle sans modifier essentiellement le plan de celle-ci. Mais
Hebbel est loin de posséder la maîtrise du jeune Schiller et la

Râuberromantik se révèle chez lui sous son aspect le plus déplo-
rable. Viçtorin est calqué non seulement sur Cari Moor, mais aussi

sur son innombrable postérité dans Cramer, Spiess, Vulpius et

tous les auteurs de romans et de drames de ce genre, y compris
Zschokke avec le fameux Aballino. Hebbel s'est, à Wesselburen,
nourri de cette littérature et il l'a exploitée également dans Miran-
dola. Viçtorin a exercé autrefois une charge à une cour princière;
sa trop grande franchise qui lui a fait blâmer ouvertement les vices

du prince et de son entourage, son refus d'épouser la maîtresse de
son souverain [c'est l'histoire de Ferdinand von Walther dans
Kabale und Liebe] lui ont valu une si rigoureuse disgrâce qu'il a
dû fuir pour sauver sa vie. Il s'est fait chef de brigands, on ne sait

trop pourquoi, car il exerce cette profession sans conviction, en
amateur; il défend à sa troupe toute effusion inutile de sang et

l'abandonne pendant des mois pour courtiser Emilie, l'enlever, et,

après l'avoir dûment épousée, vivre avec elle dans une retraite

romantique et mystérieuse. Nous lisons la description de cette

demeure et celle de la grotte où habite le commun des brigands
;

nous avons un enlèvement au clair de la lune et un prêtre que l'on

amène les yeux bandés, suant d'angoisse, pour célébrer le mariage
d'Emilie et de Viçtorin. Les scènes d'amour sont aussi fades et

aussi sentimentales qu'elles peuvent l'être dans Cramer. Cependant
les personnages trouvent à l'occasion des accents tragiques. Un
bandit offre sa gourde pleine d'eau-de-vie à Gustav; celui-ci la jette

à terre : « Donne-moi du sang, s'écrie-t-il ; le sang, te dis-je, le

sang seulement peut étancher ma soif ». En résumé, aussi bien
par le fond que par la forme, la Râuberbraut nous montre que,
si Hebbel est capable à l'occasion d'une tentative heureuse, il ne
peut pas encore se défaire de certaines prédilections lâcheuses et

faire un choix dans les souvenirs de ses lectures.

I . Cf. Schiller : die liàuber, III, 2 : Kosinskv : « Blut. Blut.... bore nur weiter!
Mut, sag' ich dii-.... » La destinée de Gustav rappelle d'ailleurs un peu celle
de Kosinskv et sa trahison celle de Spiegelberg.
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VI

Le conte die einsamen Kinder offre cette particularité qu'il

c'est mentionné nulle part par Hebbel, de sorte que rien ne faisait

soupçonner son existence, lorsqu'en L906 Th. Bieder le découvrit

dans le toine 1835-36 de YIduna, une revue enfantine que dirigeait

Amalia Schoppe '. Celle-ci prie Hebbel, dans une lettre inédite du
14 février 1833, de lui envoyer pour VIduna un conte dithmarse ou
bien un libre produit de son imagination, en lui recommandant d'y

introduire une tendance morale-. Le conte a donc été écrit entre

1833 et 1835, vraisemblablement dan- les derniers temps du séjour

de Hebbel à Wesselburen.
C'est l'histoire de deux orphelins, Wilhelm et Theodor. qui -oui

sur le point de mourir de froid et de faim auprès des cadavres de

leurs parents, dans la hutte paternelle au milieu d'une forêt, à

quelques mille- à peine de Hambourg. Theodor, le plus jeune il

peut avoir au plu- dix an- . est une nature tendre et affectueuse,

naturellement portée au bien et ne soupçonnant pas encore dans
son innocence l'existence du mal. Chez Wilhelm, au contraire, de

caractère plus réfléchi, plus formé el plus énergique, il y a déjà lutte

entre les bons et les mauvais penchants. Les mauvais penchants

sont suscités et favorisés par le- propos d'un personnage mysté-

rieux, un homme ifrand. maigre, d'un extérieur sinistre, qui

apparaît et disparaît au milieu de la tempête : c'est le diable ou l'un

de ses meilleurs serviteur-: il s'est incarné SOUS la forme d'un

braconnier dont le corps se balance au gibet depuis de longs mois.

Le mauvais esprit est apparu autrefois sous la même forme an père
de Wilhelm et de Theodor. qui fiait un honnête journalier, et lui

persuada de devenir un braconnier, puis un voleur, puis un bandit

et un assassin.

11 essaie maintenant de séduire Wilhelm: sa principale ru-e

consiste 1 Faire naître dans l'âme 'le l'enfant une haine mort
.nuire -un frère; depuis longtemps Wilhelm était jaloux de lu pré-

férence marquée de -es parent- pour Theodor. Le Malin lui répète

sans cesse que son frère est -i>n mauvais génie, l'obstacle a -ou

bonheur, la cause même de sa perdition, car Wilhelm croit tuer.

pour défendre son frère, une vieille femme qui n'est en réalité

qu'un fantôme du mauvais esprit. Tiraillé par le remords et le

doute, indécis entre le- aspirations mauvaise- et les bon- senti-

ments, Wilhelm est sur le point de succomber, de se livrer au
diable. r;ir il se croit abandonne .le Dieu. I ne femme qui les

recueille lui apprend que ses fautes peuvent et même doivent lui

encore pardonnées; ar. par un douloureux chemin, il vient

1. Publié «tans : Friedrich Ib-bbrl : Heine Kindhcit; dit- einsamen Kinder\
chie\ Hamburgische Hausbibliothek, 1 906. — 2. Citée par ti. M. Werner :

DUche I. teralurzlg., \\I\. Sp. 282 et suiv.

5
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d'arriver à la connaissance du bien et du mal d'où naît la responsa-
bilité. Après une dernière lutte, le principe du bien triomphe dans
Wilhelm : il tombe dans les bras de son frère qu'il a été sur le

point de tuer; il prie, il est sauvé. « Il eut, pour la première fois,

conscience de la force qui réside en tout homme, la force de résister

au mal dès qu'on en a la ferme volonté. » Telle est la tendance
morale que Hebbel a introduite, sur la recommandation d'Amalia

Schoppe.
Ce conte d'une étendue assez considérable, représente de la part

de Hebbel un effort sérieux de réflexion et d'invention. 11 n'est

ceru— pas s;ms défauts; le principal est l'invraisemblance fonda-

mentale d'une lutte morale aussi intense dans l'âme d'un enfant de
douze ans environ; il faudrait supposer à W ilhelm un esprit aussi

précoce, aussi sérieux, aussi capable de réflexions et de passions
profondes que l'était peut-être celui de Hebbel. Les derniers mots
de Theodor. le serment qu'il lait prêter à son frère, la main levée

vers les étoiles, de rester éternellement fidèle à tout ce qui est

noble ei bon. sont également déplacés dans la bouche d'un enfant.

Mais, ces réserves faites, et en ajoutant que les jeunes lecteurs

auxquels était destiné ce conte n'y ont probablement pas compris
grand'chose et en ont été médiocrement divertis, il faut reconnaître

que Hebbel a assez habilement décrit les fluctuations du caractère

de Wilhelm, et a fait depuis ffolion de grands progrès dans
l'usage du fantastique. Celui-ci n'intervient dans le cours de la

réalité que comme le symbole, la manifestation d'un monde aussi

réel que celui de nos sens; ce sont les penchants bons ou mauvais
des deux enfants qui se reflètent dans ces rêves, ces visions, ces

apparitions et leur donnent naissance ; ce n'est pas une fantasma-

gorie capricieuse et dépourvue de sens, mais un élément indispen-

sable de l'action.

L'idée fondamentale des einsame Kinder, à savoir que l'homme
a en lui le pouvoir d'éviter le mal, de résister à la tentation,

et que la responsabilité résulte de la possibilité d'un choix entre
le bien et le mal, sert aussi de base aux Elixiere des Teufels

de Hoffmann: il n'est pas impossible que Hebbel ait puis,.

là tout au moins l'inspiration générale de son conte. Les Elixiere

des Teufels sont un de ses livres favoris; il les relit encore
en 1839 et en 1842 1

; il remarque, à cette dernière date, que ce

livre conserve une valeur durable, tandis que la plupart des autres

œuvres de Hoffmann n'ont excité qu'un intérêt passager. Comme
Medardus, Wilhelm est entouré des embûches du mauvais esprit

et tombe souvenl dans ses pièges. Chez Medardus, comme chez

Wilhelm, il v avait dès le début le germe du mal; le diable a séduit

leurs pères; la sensualité s'éveille de bonne heure chez Medardus
et, chez Wilhelm, la jalousie contre son frère. C'est ce germe que
le démon veut faire fructifier : chez Medardus, un élixir diabolique
éveille les mauvaises passions latentes-; une boisson semblable

1. Tag. I. 1806; II. 2425. — 2. Hoffmann, 11,239.
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anime Wilhelm d'une ardeur étrange et évoque, à ses yeux, des

visions de délice et de séduction. A partir de ce moment, Medardus
entend sans cesse une voix mystérieuse murmurer à son oreille de
mauvais conseils; des impulsions irrésistibles et inexplicables

l'entraînent au mal; de même, Wilhelm rencontre partout le diable

sur son chemin pour attiser sa jalousie contre son frère. Tous
deux deviennent des meurtriers ou, du moins, ils le croient, car ce

ne sont là. au fond, que des illusions diaboliques. Mais le remords
les entraîne tous deux à se croire irrémédiablement abandonnés
de Dieu ; dans leur désespoir, ils invoquent le diable et sont prêts

à lui donner toute puissance sur eux.

Cependant le ciel ne cesse pas de veiller sur leur destiner :

Medardus voit en songe sa m ère pleurer sur ses erreurs; de même
Wilhelm; le peintre qui visite Medardus dans sa prison, le prieur

des Bénédictins à Rome le consolent et l'encouragent en faisant

luire à ses veux l'espoir de la victoire finale et de la rédemption
;

de même la femme qui a recueilli les deux enfants révèle à Wilhelm
que ses fautes peuvent et doivent jusqu'à présent lui être pardon-
nées. Tous ileux ont d'ailleurs à leur côté non seulement le mauvais
esprit, niais encore un bon ange : Amélie pour Medardus et Theodor
pour Wilhelm. Mais si puissantes el si raffinées sont les ruses du
diable qu'il emploie à perdre Medardus el Wilhelm précisément ce

qui il i \ ait les sauver : la passion mauvaise el insensée de Medardus
pour Aurélie l'entraîne aux plus grands crimes et Wilhelm est sur

le point de laisser tuer son frère qu'il prend pour son mauvais génie.

Enfin la crise, décisive se produit dans leurs âmes et ils rem-

portent la victoire sur l'Ennemi, Medardus au moment où il entend

Aurélie prononcer ses voeux, \\ ilhelm en voyant son frère s'appro-

cher. Wilhelm revoit défiler toutes les visions charmantes que le

diable avait déroulées devant lui, mais il le-; contemple avec une âme
purifiée et reconnaît que c le démon avait dérobé au ciel les fleurs

par lesquelles lui, Wilhelm, s'était laissé séduire ». Medardus
revoit Aurélie sous les traits d'une sainte qui obtiendra pour lui

- aux félicités éternelles et qu'il aime il un amour divin.

Les einsame hunier comme les Elixiere des Teufels cons-

tituent une sorte d'allégorie morale ou sont décrites les luttes

d'une âme partagée entre le bien et le mal. L'issue de ces luttes

est dans les deux cas le triomphe de la volonté morale de l'homme
sur le mal; nous connaissons li nelusion de Hebbel; celle de
Hoffmann est tout aussi nette. Elle se trouve exprimée une
première fois dans les paroles du prieur de I! : Tu as reçu du

ciel la lune nécessaire pour vaincre le démon dans le cœur de
quel homme le Malin ne livre-t-il pas ses assauts et ne résiste-t-il

pas au bien? Mais ~.in- i e i oinli.il il u'\ aurait p.i~ île vertu, Car la

vertu n'est que la victoire du bon principe sur le mauvais, de même
que l'issue inverse esl la source du péché 1

! <> Lorsque Medardus
objecte que. si le Gis du pécheur, en vertu de son hérédité, est i.uale-

1. Hoffmann, II, 21/.
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ment condamné au péché, il n'y a plus de péché, le pape répond :

o Si '. car l'esprit éternel créa un géant capable de dompter la bête

aveugle déchaînée en nous. Ce géant c'est la conscience (du bien et

du mal) ; de la lutte de ce géant contre la bête résulte la spontanéité
;

la victoire du géant est la vertu; la victoire de la béte est le péché 1
! »

Au Bewusstsein de Hoffmann correspond chez Hebbel YErkcnnt-

nis avec laquelle apparaît le péché ou la vertu, et l'exemple de

Wilhelm vérifie les paroles du prieur Léonhard : « C'est la volonté

du ciel que l'homme prenne conscience de ses égarements passagers

et puise dans cette claire conscience la force de résister au ma'
"
2 ».

11 reste à signaler quelques motifs secondaires que Hebbel a pu

emprunter à Hoffmann ou à d'autres sources. Le petit homme que

Wilhelm rencontre dans la forêt et qui veut lui arracher les yeux
ainsi qu'à Théodor rappelle l'avocat Coppelius du Sandmann 3

. Le
petit homme habite dans l'étoile du soir et veut rapporter des yeux
humains à ses enfants; c'est peut-être un souvenir du conte de la

nourrice, d'après lequel le Sandmann emporte dans la lune les yeux
qu'il a volés et les donne à ses enfants qui les piquent avec leurs

becs de hiboux. Un peu plus loin le rêve de Theodor, qui se croit

transformé en écureuil, est peut-être une réminiscence d'une histoire

semblable de Hauff [der Zwerg Nase]''. Le chasseur qui conduisit

à sa perte le père de Wilhelm, et dont le diable a pris les traits,

rappelle par son extérieur et par quelques-unes de ses actions

Ignaz Denner, qui a aussi des relations avec le diable et possède

des liqueurs magiques s
. La tragique histoire du père de Wilhelm

rappelle enfin par quelques côtés celle du forestier dans le schwar-
,/ See de Contessa, une nouvelle dont Hebbel recommandait la

lecture à Élise 6
.

VII

Dans le Maler nous avons déjà noté un effort heureux de Hebbel
pour atteindre l'objectivité et la continuité du récit. A ce point de
vue les einsame Kinder marquent plutôt un recul, en ce sens que la

narration est coupée à diverses reprises par des développements
qui n'ont que très peu à voir avec le sujet : des considérations sur

la beauté dans l'univers, sur le sommeil, sur la musique, qui ren-

ier ni (1rs idées intéressantes et sur lesquelles nous reviendrons.
mais eu un autre endroit, pane qu'elles ne se rattachentque par un
lien 1res faible à 1 idée centrale 7

. Relevons pourtant ici un passage.
Wilhelm raconte à la femme qui lésa recueillis, lui ei son frère, leur

1. Hoffmann, II. 239. — 2. Ibid., II. 2',:. — 3. /Ai',/., III, 7 et suiv. — i. Huuff
l!Y//,,\ lirsg. v. Bolsohe], I. '.''c at suiv.

5. Quand ou prononce devant rgnaz Denner le nom de Dieu. ** ein raschex,

fbnkelnder lilii/ Fuhr ans den Augen des Fremden » : cf. Hebbel. dans ta même
circonstance : eine unheimliche Gluth Qàmmte in Beinen Augen ".

6. Bw. I, 173. — 7. Einsame Kinder, p. 88; ti.'S ; SO; 73.
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histoire que la femme écoute jusqu'au boul sans l'interrompre. Elle

avail raison, dit Hebbel, car la vie es) une Presque sans harmonie
quand on n'fn examine' <[iie les détails; on la comprend seulement

lorsqu'on en embrasse l'ensemble. Il est facile de porter un juge-

ment extrême sur l'homme lorsqu'on le considère comme le produit

du moment présent. Mais tout se tient dan- l'âme d'un homme; elle

a ses saisons comme la nature où la nudité, la tristesse, la mort
apparente de l'hiver préparent la floraison du printemps. « Et ce

i|iii est vrai de la vie est vrai aussi de chacun de se- instant-, car

ceux-ci sont à leur tour le résultat d'une long haine de moments

I

il h >; ou moins importants et lormeni un tout. Une action digne de
.e nom est le berceau ou la tombe d'une période de noire vie

morale 1

. > Nous voyons apparaître ici relie conception d'un rigou-

reux déterminisme psychologique à laquelle Hebbel restera Gdèle

dans tous ses drame-. Elle avait d'ailleurs son origine dan- un trait

profond de son caractère : « Je considère el traite les hommes,
écrit-il beaucoup plus tard, à peu près comme des personnages dra-

matiques et, quoi qu'ils puissent me dire, je songe aussi peu à les

amener a d'autres opinion- qu'à modifier le caractère de Lear,

dllamlei ou d'Othello. Celte attitude masque naturellement le plai-

sir que j'éprouve à suivre avec une satisfaction d'artiste le libre

développement d'une individualité el à épier son devenir . » Ce
penchant, dit-il, était déjà visible chez lui pendant son séjour à

Munich : il est en réalité beaucoup plus ancien et il apparaît déjà dans
les nouvelles écrites àWesselburen. Dans le Ifa/erel la Haûberbraul
il y a des études de caractères; Hebbel essaie de montrer comment
des états d'âme s'enchaînent. L'effort est le même dans leseinsame

Kinder, qui ne sont essentiellement que la description de la crise

morale où une individualité prend pour la première loi- consciem e

d'elle-même. Hebbel est p-\ chologue par nature, mais il est juste de

remarquer que cette disposition a été encouragée en lui par la

lecture de Hoffmann. Il admire dan- les Elixiere des Teufels la

conséquence, la logique a\ ec laquelle la situation, le caractère posés

au début sont développés . Hoffmann non- apparaît à ce moment
comme le maitre auquel Hebbel est redevable d'un nombre considé

rable d'idées, d'inspirations et de procédés qui entreront plus tard

me éléments dans sa personnalité définitive d'écrivain.

1. Eimame Kinder, p. 76-77. — '-'. Bw. V. 16. — :. Tag. II. i



CHAPITRE VI

LES PREMIERS ESSAIS DRAMATIQUES

1

Nous savons, par Hebbel lui-même, qu'entre neul et treize ans il

ne commit pas moins de trois essais dramatiques : Grdf Reuttinger,

Julius Càsar et der Râuberhauptmann Evùlia ; ce dernier, où tous

les camarades de Hebbel avaient voulu voir figurer leurs noms, fut

finalement jeté au feu par la mère du jeune poète'. Nous arrivons

ainsi au premier fragment qui nous ait été conservé : Mirandola,
dont lï. M. Werner, pour des raisons d'influence que nous verrons

plus loin, fixe la date vers 1830*. Le manuscrit a été retrouvé dans

les archives du bailliage, parmi des papiers d'affaires et des actes

officiels rédigés par Hebbel en sa qualité de secrétaire. Dans un
fragment autobiographique il mentionne en effet des manuscrits

qu'il cacha dans les archives de Mohr, « pour étonner la posté-

rité
:1

» : enfantillage et présomption. Sauf ce passage, on ne trou-

verait pas d'ailleurs dans ses œuvres, dans ses lettres et dans son

Journal une seule phrase qui puisse faire soupçonner 1 existence

de cette œuvre de jeunesse .

II

Hebbel ne semble avoir écrit de Mirandola que les deux premiers

actes et le commencement du troisième; c'est du moins, avec un

1. lîw. VIII. 1S; Tag. I. 212; 214; Kuh, I, 52. — 2. W. V, Introd. XV, —
3. W. VIII. 397.

'i. L'avait-il complètement oubliée lorsqu'il écrivait on 1843, après avoir

mis à part : Graf Reutlinger, Julius Càsar ! der RSuberhauptmann Evolia :

Vor der Judith habe ich'nie eioe dramatische Zeile geschrieben uml kaum an

eine dramatische Composition geda.cb.1 » •

:i [Bw. NUI. 18.]
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plan du premier acte et deux courts fragments, tout ce qui nous en

reste'. Un jeune seigneur italien, Mirandola, aime follement une

jeune fille. Flamina, et en est follement aimé; rien ne s'oppose à

leur mariage lorsque Mirandola est brusquement rappelé auprès de

son père mourant. Il laisse sa fiancée sous la protection de son ami

Gomatzina, qui est arrivé à point. Gomatzina a sauvé autrefois la vie

de Mirandola attaqué par des brigands et depuis lors une fougueuse

amitié les unit. Malheureusement Gomatzina brûle, dès le premier
instant où il voil Flamina, d'un amour qui égale celui de Mirandola ; il

combat avec horreur el désespoir cette passion, mais Gonsula,
l'aumônier du château, qui a pénétré son secret, vient lui insinuer

et plus tard lui prouver par une fausse lettre que Flamina ri Miran-
dola seraient au fond bien aises d'être débarrassés l'un de l'autre ; avec
un peu d'adresse il serait facile à Gomatzina d'épouser flamina à qui

il u'esl pas indiffèrent. Le perlide (îousula. i-\i racontant cette série

d'affreux mensonges, cherche à perdre Gomatzina dont le père l'a

autrefois cruellement offensé. Il semble qu'il dût arriver à ses fins,

car nous voyons par un fragment que Mirandola, trahi ou se

croyant trahi par sa fiancée, se fait brigand; nous n'en savons pas

plus long sur la destinée finale de ions les personnages 8
.

Le nom même de Mirandola semble emprunté à Schiller el

Schiller esl en effet dan- toul le fragment le principal modèle de

Hebbel. Par cl es témoignages il est \ rai très postérieurs nous savons

que dans sa jeunesse il plaçait Schiller au-dessus de tous les autres

écrivains ci a suhi -on iiilluence prédominante '. Dan- se- lettres de

Wesselburen on trouve des citations ou des réminiscences de

Schiller; lorsqu'un de se- amis lui envoie une édition 'U- cet autrui-.

Hebbel l'assure qu'aucun radeau ue pouvait rappeler plus souvent

a son souvenir leur amitié '. Ce sont surtout les premiers drames
de Schiller : die Ràuèer, Kabale und Liebe, l)<in Carlos, qui l'en

thousiasment, parce qu'il v sent, comme en lui-même, I impétuosité

de la jeunesse. Il partage la prédilection de Schiller pour 1rs bri-

gands; un de ses très précoces essais avait pour héros un chef de

bande et parmi ses nouvelles i\r Wesselburen figure, comme nous
l'avons vu, une Ràuberbraul '. Mirandola est un nouveau Cari Moor;
comme son prédécesseur d'horribles machinations, de fausses

lettres, des calomnies atroces l'ont séparé à jamais de ceux qui lui

étaient chers; sa confiance a été trahie par ceux en qui il a va h une
foi aveugle: l'idéal sous ses formes les plus sacrées, l'amour,

l'amitié (comme pour Cari Moor l'affection paternelle et fraternelle),

se révèle à lui comme une lamentable tromperie; il conçoit contre

I. W. V. 3-30; 327-335.
j. Voir dans Schcunerl : ihr junge Hebbel y. 256 263 . quelques hypothèses

-ni- le dénouement de Mirandola. Hais n'est-il j>.i- oiseux «ressayer de préciser
[gui dans l'esprit de Bebbel lui-même est probablement resté dans 1 rague?
:. Don Carlos : I. 'i, v. 553 : gwei edle Hauser in Mirandola, — 't. Bw. VI, 35

mai I8-Ï71 ; Tag. Vf, 5765 novembre .", Bw. I, 21. — 6. Dans cette
nouvelle UusUn devient, comme Hooi et Mirandola, un brigand par désespoir
d'avoir perdu celle qu'il aimait
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le genre humain, sur le compte duquel il s'est si cruellement mépris,

une haine effroyable et jure de l'exterminer ou tout au moins de lui

faire le plus de mal possible; dans ce but il devient un brigand '.

Gomatzina joue le rôle de Franz Moor, avec cette différence qu'il

est à l'origine une nature noble et généreuse.

Quant a Gonsula, il y a déjà dans les Ràuber un personnage épi-

sodique qui lui ressemble : le prêtre qui vient exhorter Cari Moor
et sa bande à se rendre; Gomatzina déclame contre l'hypocrisie

des gens d'Eglise à peu près comme le fait Cari Moor-. Mais ce

type de prêtre fourbe et hypocrite se retrouve souvent dans la

littérature allemande de la fin du xvm e siècle : Domingo dans
Don Carlos [la première scène de ce drame peut être rapprochée
île l'entretien de Gonsula et de Gomatzina]; le patriarche dans
Nathan der Weise, et dans Abàllino l'abbé Tolomeo, qui lui aussi

s'entend à conl refaire les écritures ; dans les romans si nombreux
à la lin du xvin c siècle dont les héros sont des brigands, dans
Spiess, dans Vulpius, dans Cramer, le costume ecclésiastique

couvre des imposteurs 3
. Ce dernier genre de littérature était assez

répandu dans les provinces allemandes au commencement du
xi\" siècle pour n'être certainement pas resté inconnu de llebbel.

Chez Dethlefsen il avait lu Abàllino et en avait conservé une assez

forte impression pour s'en souvenir encore à la fin de sa vie'; le

« grand bandit ». le bandit vertueux est d'ailleurs de la lignée de
Cari Moor. Quant a Lessing, llebbel note son « influence » dans un
fragment autobiographique parmi les « stations poétiques » de sa

jeunesse et peut-être un passage de la Schauspielerin où Edmond
raconte qu'il a appris à lire dans Emilia Galotti. se rapporte-t-il à un
souvenir personnel de Hebbel'. Enfin il n'est pas jusqu'au .lago de
Shakespeare qui. selon la remarque de R. M. Werner, ne puisse
avoir fourni quelques traits au personnage de Gonsula. Hebbel a lu

en effet Shakespeare à YYesselburen ; Kuh mentionne une repré-
sentation du Roi Lear par le théâtre d'amateurs que dirigeait Hebbel
dans son village 6

.

Quant au style de Mirandola, c'est tout à fait celui des drames de
la jeunesse de Schiller [avec çk et là quelques traces de l'influence

de Lessing 7
], mais Hebbel en a encore outré la «génialité ». C'est un

1. Cf. I;i parent-' d'idées et souvent d'expressions entre les paroles de Miran-
dola \V. Y. 29-30 et celles «le Cari Moor. Ràuber, I, 2 : Menschen, Menschen,
falsche heuchlerische Krokodilblut,... jusqu'à la fin; de même la chanson de
Remigi et Mirandola [W. V, 30] et celle des brigands. Ràuber, IV, à, et le

récit de Se Imiter le, Ihi.l., Il, :;.

2. W. V. 24, ei Ràuber, 11. H : H,, ri ihr's wohl? u. s. w. Gonsula prétend
avoir l'amasse une Lettre perdue par Mirandola; cf. dnns Kabale und ÎAebe la

lettre que laisse tomber le maréchal de la cour.
-i. Cf. M iiller-r'i'ani'enlh : die Hitler- und Ràuberromane m Deutschland am

Ende des XVIII Jahrhunderts. — \. Tag. IV, 6178. —à. W. VIII. 3U3; V. 165.

A rapprocher le songe de Plamina et celui de Sara Sampson, qui annoncent
le dénouement.

r.. Kuh, I, 98.

7. Sur L'influence de Schiller an point »ie vue do Btyle, cf. Pries, Verg\ei~
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style tout en interrogations, en suspensions et surtout en exclama-
tions. Les personnage- sont à peu près incapables d'exprimer une
idée avec «'aime el avec logique, et de laisser parler leur interlocu-

teur sans l'interrompre; il tant qu'à chaque instant, et, semble-t-il,

au moment où la nécessité s'en lait le moins sentir, ils donnent libre

cours à leurs sentiments ; la forme sous laquelle ils lès expriment
-I encore plus impétueuse ci désordonnée que le- sentiments eux-
mêmes Sous le- coup île l'émotion qui ne leur permet que des
paroles entrecoupées et leur tait trouA er difficilement le terme propre,
ils répètent deux ou trois luis le même mot ou la même phrase,

comme s'ils ne pouvaient que balbutier et bégayer. Ils invoquent
abondamment le ciel, la terre, l'enfer, Dieu, les anges, l'éternité el

la félicité céleste, selon le style de l'époque. Lorsqu'ils recouvrent

quelque sang froid, c'est pour se lancer dans u lissertation sur un
sujet quelconque avec un enthousiasme intarissable. Flamina dis-

serte sur l'amour et sur le- rêves, Mirandola sur l'amour, sur
l'amitié et sur la malédiction d'un père 1

. Gomatzina sur l'autre

monde, sur les mauvais prêtres et sur la philosophie; ils imitent.

-m- cependant le- égaler, Cari et Franz Moor. Leurs propos sont

une série d'images purement verbales et que l'imagination est inca

pable de réaliser. Flamina est décrite comme ayant dan- les yeux
l'azur du ciel, de- roses fraîchement écloses -m- les joues et la

pourpre de l'aurore sur ses lèvres; le cœur est une harpe; l'âme

tantôt un séraphin ailé et tantôt une horloge dont le mécanisme est

dérangé . Gomatzina craint de in m hier le repos d'une âme pure, de
jeter nue nu clic enflammée dans la hutte de l'innocence ; Mirandola,
qui vient d'apprendre que son pire est a l'agonie et qui demande à

grands cris des chevaux, trouve le temps el la présence d'esprit de
urner- ainsi sa situation :• Le ciel s'ouvrait devant moi et m'of-

frait des fleurs ei de- fruits, mais voici h- bruissement de l'aile

sombre de la mon : sou -ouille empesté et glacé lait périr les belles

fleurs; les fruits délicieux tombent ci pourrissent;... des chevaux!
de- chevaux !

' ».

L'esprit de la lin du x\ iii siècle anime la pièce. Mirandola ci

Gomatzina onl le culte passionné de l'amitié. Comme le faisaient les

membres du Uainbund ci -don le ceci ni, il de l'époque, il- se

-ont rendus un matin, au lever du soleil, en rase i ampagne el là.

sous la voûte du ciel, ayant pour témoin seulement l'alouette, ils -
sonl juré une affection éternelle. Souvent depuis lors il- onl erré

Studien :u Bebbelt Fragmenten [Berliner Beitrëge zur german. und
roman. Philologie, XXIV. p. 2-7; 22-26; ~nr l'influence de Leasing, Ibid.,

p. 16-17 2

1. Ce dernier thèn -t déjà effleuré dan9 les RSubei : II. 2; le vieux M
-• reproche d'avoir par bs malédiction paternelle cansé la mort de -en lit-,

Cf. Hebbel VV. IX, 6 : Du weisst cielleicht nicht waa ein Vaterfluch i-t ..

2. W. V, 13, 1. 17-22; entre autres images cl v\ \ 6,1.10 7,1.23 II

10-11; 13, I. 17, ." 14-15; 18, 1 B-10, 25; 20, 1. 2, 15-17: etc. Dans les Râuber,
l.i plu- belle accumulation est II. I, le m inologue de 1 rani Mooi Zorn?...

Sorge?... Grain?... • u ». w.
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ensemble à travers les champs et les prairies; leur cœur s'élevait

vers le ciel pendant qu'ils contemplaient les aspects les plus char-

mants ou les plus grandioses de la nature et il leur a semblé alors

vider à grands traits la coupe débordante de la joie. A tout

instant ils s'embrassent en versant des larmes de tendresse et

de bonheur. Dans une semblable amitié Mirandola a puisé la convic-

tion que l'homme est un Dieu; sur le beau visage de Gomatzina
brillait la plus pure philanthropie 1

. C'est le cœur et non pas la

raison qui révèle à l'homme le secret de sa propre nature et de
l'univers. L'oeuvre de la raison, la philosophie, n'est qu'un chaos,

un habit dont chaque fou revêt les produits informes de son intel-

ligence. 11 y a autant de philosophies que de philosophes; tous se

contredisent; aucun ne sait ce que c'est que l'homme, où il se

trouve, d'où il vient et chacun croit cependant posséder la vérité 2
.

Mais l'amitié elle-même n'est rien auprès de l'amour; Mirandola

en a fait l'expérience. La vie humaine n'atteint son plein épanouis-

sement que dans l'amour. Lorsque Mirandola serra pour la pre-

mière fois Flamina dans ses bras, il lui sembla goûter en un seul

instant les félicités d'un paradis éternel. L'amour rétablit dans le

cœur de l'homme l'harmonie détruite par la brutalité et la bassesse

de l'existence; il est la marque infaillible d'une noble âme, car seul

un homme vertueux peut prétendre le ressentir. L'amour ne connaît

pas de mesure et ce serait un crime cjue de vouloir lui imposer des

limite-;: lorsque brille l'amour, la partie immortelle de nous-mêmes
chercheà s'envoler vers le ciel sur les ailes d'un séraphin, comme
le prisonnier essaie de s'évader de son cachot lorsqu'il voit la

lumière. On ne doit pas résister à l'amour; il est légitime : « S'il

n'est pas permis d'aimer Flamina. il n'est pas permis non plus

d'aimer les anges; sinon pourquoi Dieu a-t-il créé Flamina? ou

pourquoi m'a-l-il donné un cœur sensible? » Par l'amour seulement

l'homme atteint au comble du bonheur et de la perfection; l'amour

seul met au jour ce qu'il y a de meilleur en nous. Ceux qui n'ont

pas encore aimé nomment l'amour une folie; mais cette folie, si e en

est une. est préférable à la sagesse. D'ailleurs ceux qui condamnent
l'amour comme Gomatzina soni immédiatement vaincus par lui

lorsqu'il tourne contre eux ses armes; à peine Gomatzina a-t-il vu

Flamina qu'il se sent comme entraîné et emporté par un torrent

furieux 3
.

Celle toute-puissance île l'amour est son caractère essentiel, le

seid qui se retrouve chez tous les individus. Car. tandis que Miran-

dola et Flamina nevoient pour l'homme dans l'amour, selon l'expé-

rience qu'ils en oui faite, que la source d'une vertu et d'une félicité

incomparable-. Gomatzina y découvre dès le premier instant

l'origine de sa perversité et de sa damnation éternelle. Cette passion

qui s'empare irrésistiblement de lui est en effet coupable dans -on

essence, car elle ne tend à rien moins qu'à s'approprier de gré ou

de force la fiancée de sou ami. « Non. ce n'esl pas de l'amitié; e est

1. W. V. 6; 9-10. — 2. W. V. 3;i-2-3X{. - 3. W. V, 7: 10-12. 14-15; 18.
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plus que de l'amitié, el si j'ose être i
<

- i plus qu'un ami... grand
Dieu!... je deviens un démon. » Ainsi parle Gomatzina dès qu'il a

vu Flamina 1
. Cet amour détruit son être, empoisonne les sources

de son existence; il a perdu à jamais le repos et la joie de vivre;

lorsqu'il voit ensemble Mirandola et Flamina, il éprouve les mêmes
tortures que les damnés contemplant les délices des bienheureux*.

Il était vertueux: il devient un misérable: il prèle l'oreille aux eon-
-cils diaboliques de Gonsula; il trahit son ami; pour posséder
Flamina il se sent capable de tous les crimes; toute distinction

s'efface pour lui entre le bien et le mal : comme il le répète en maint

endroit, il n'esl plus qu'un démon qui veut séduire un ange. Aussi
ne se fait-il pas d illusions sur le sort qui l'attend : l'enfer sur cette

terre et l'enfer dans l'autre monde'. Et Mirandola lui aussi est fina-

lement réduità lamême extrémité; lorsqu'il voil que les deux pôles

de son existence, l'amour et l'amitié ne sont qu'illusion el trahison,

il désespère de la vertu et dans sa rage décide de devenir un démon
-i effroyable que l'enfer tremblera en s'ouvranl pour le recevoir*.

Faut-il donc condamner la passion et l'homme ne doit-il suivre

que la voix de sa raison, non la voix de, sou cœur? Telle n'aurait pas

été la conclusion deHebbel-; nous pouvons l'affirmer sans connaître

le dén ment de sa pièce. La raison de I homme esl impuissante à

le conduire; s'il peut approcher de l'idéal, réaliser la plu- grande

somme possible de bien, c'est seulement lorsqu'une noble passion

enflamme une noble âme. Mais, mène' dans ce cas, les forces de

l'homme sont encore bien limitées; dans le monde règne une puis-

sance, qu'on l'appelle Dieu ou le destin, entre les ma in- de laquelle

non- ne .uni - que des jouets. Cette puissance suscite les évé-

nements ou les circonstances qui déterminent notre sort. Les cir-

constances fonl que l'an) de Mirandola ci de Flamina esl légi-

time, donc heureux el vertueux; elles fonl que l'amour de Goma-
tzina esl illicite, donc néfaste el criminel. Le spectacle du monde

-niant: on ne voil pas que la vertu y soit récompensée.
En quoi Mirandola el Flamina ont-ils mérité la déplorable destinée

que laissent supposer les deux premiers actes? En quoi Gomatzina
lui-même a-t-il mérité la sienne? II a eu tort de céder à la pas-ion

ou de ne pas s'enfuir dès qu'il l'a sentie- - éveiller en lui. Mais le

pouvait-il? Il semble qu'il soit, comme Mirandola el flamina. la

victime inconsciente d'un complot ourdi par la fatalité : celle ci agit

selon un plan arrêté en haut lieu. Au moment de se rendre auprès

de Mirandola, au moment de pénétrer dans la maison de Flamina,

1. W. V, 14-15.
•j. \v. V. 19-20 : •« Einsl war meîn Leben cine reizende Au, mit FrUbJinçs-

blumcn besâet. Vber dièse Blumen sind rersengl und 'le- frôhliche Au i-i um-
gewandelt in eine unermessliche Leer »l jenseits dieser I re isl hôllische

Nai lit' i

;. W. V, 20 Dii Hôlle wiir mein Theil! Ja, mein ewiges Theil! -: '_'.">
:

- Treubruch... (Ii<- Verdamnia aller Verdammteii i-l 9ein Lohn... H
i

Gomatzina. un-l zittere... auch dein Lohu]
S W. V. 2
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un pressentiment, « une crainte inexplicable », fait hésiter Gomatzina.

Un rêve laisse entrevoir à Flamina une partie de la catastrophe

finale; la passion de Gomatzina naît si brusquement, d une façon si

foudroyante i[ue l'on soupçonne une intervention occulte 1
.

L'homme est, sans le savoir, dirigé plus qu'il ne se dirige; s'il se

révolte contre l'ordre pour lui incompréhensible de l'univers, s'il

prétend, par ses propres forces el de sa propre initiative, venger

la vertu outragée, se faire justice, prendre sa revanche des torts

subis par son innocence, sa présomption constitue un crime el est

sévèremenl punie. L'expiation devait certainement atteindre le bri-

gand Mirandola, et, quoique nous ne connaissions pas dans les

détails sa destinée finale, il devait arriver a la même conclusion que

Cari Moor : •< Ah! misérable fou qui me suis imaginé embellir le

monde par des atrocités et rétablir les lois par la licence ! J'appelais

cela la vengeance et le droit l'osais vouloir, ô Providence,

rendre le fil à ton glaive émoussé et remédiera ta partialité,... mais....

ô puérile vanité.... Grâce, grâce pourcel enfant qui a voulu devancer

ton action... .à toi seule appartient la vengeance; tu n'as pas lu-soin

de la main de l'homme -. » Volontairement ou non. Mirandola devait.

comme Cari Moor. « satisfaire les lois outragées... et manifester

devant toute l'humanité leurmajesté indestructible », en payant de

sa vie son arrogance. Franz Moor en mourant confesse que les

peines éternelles dont il s'est longtemps moqué sont le châtiment

du scélérat; de même Gomatzina ne doute pas qu'au-dessus de

l'univers ne trône un juge éternel qui punit-impitoyablement la plus

petite faute'. 11 se peut que le mal triomphe en ce monde ou du

moins notre faible intelligence, incapable de percer les desseins de

la sagesse divine, est entraînée à le croire, mais nous devons attendre

avec une confiance inébranlable la victoire finale du bien, sur cette

terre ou dans l'au-delà, peu importe et malheur a ceux que cette

foi ne soutiendra pas dans leurs épreuves.

III

Le Vatermord* est une brève esquisse dramatique qui parut en
mars 1832 dans le Dithmarscher und Eiderstedter Bote. Fernando,
an forestier donl les malversations sont près d'être découvertes,

songe à se brûler la cervelle: un inconnu veut l'en détourner; il le

lue dans un acres de fureur; mais sa mère reconnaît dans la victime

le comte Arendel,par lequel elle fut autrefois séduite et qui est le

père de Fernando; ce dernier se suicide et -a mère se jette dans le

torrent le plus proche.

I. W. V, t ; 14; 16; un rêve semblable dans Hoffmann, Elixiert </rs TeufeU.
— '.!. Iliiiiber, lin. — ;i. W. V. 20 : • Eine Thriine der Unschuld, gelegt in

.lie w igschaaie des ewigen Richters, and Millîonen Welten wieglen -iV nichl
;mt! Iliinini'l und Erde verwischen nichl «las kleinste Brandmal der Schuld! »

— i. W. V, 31-35.
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Ces événements tragiques se déroulent en quelques minutes au

milieu d'une nuit profonde, dans une épaisse forêt, près d'un tertre

funéraire que surmonte une croix de bois et d'un torrent qui

gronde furieusement. Hebbel a accumulé tout ce que l'imagination

d'un jeune poète peut inventer pour faire frissonner le lecteur. 11

avait même songea un accompagnement musical : des accords funè-

bres devaient annoncer l'entrée sn scène de Fernando, tandis qu'à

la fin, lorsque tous les acteurs sont morts, la mélodie devait

exprimer « l'apaisement ». Dans ses drames com dans ses nou-
velle- Hebbel est à cette époque un amateur d'émotions fortes sans

être très scrupuleux sur les moyens qui les provoquent. Sou style

s'inspire des mêmes principes; il n'est pas d'un pathétique de

meilleur aloi dans le Vatermord que dans Mirandola, 1
. On croirait

que Hebbel s'inspire des Schicksalstragôdien de L'époque. <>n trouve

dans K. \Y. Contessa [que Hebbel lut dès 1<S27 quelques petites

esquisses dramatiques dans le genre du Vatermord; dans Raimund,
un père dont la conscience est chargée d'un crime déjà ancien tue sa

fille lorsqu'il croil voir apparaître le vengeur, et l'accès de délire

dans lequel il commet ce second meurtre rappelle assez, celui dans

lequel Fernando décharge son pistolet sur le comte Aremlel J
. Dans

le Todesengel, une nouvelle de Contessa qui. nous le venons, a

influé sur une nouvelle postérieure de Ilebliel. le crime d'un pèn
retombe sur la tête de son entant, et une vieille femme, à demi sor-

cière, chante quelques vers qui pourraient servir d'épigraphe au

Vatermord, sur l'infaillibilité de la justice divine :

.

Plus clairement encore que dans Mirandola, cette idée se fait

jour dans le Vatermord. Si le comte Arendel périt de la main de sou

lils. c'est par une juste punition d'une tante que le temps n'a pu

effacer : il a séduit autrefois Isabelle el l'a abandonnée avec son

entant. Ce n'est pas mon père que j'ai lui'-, dit Fernando, c'est le

séducteur de ma mère, lu il ajoute, comme seconde excuse : ce

n'est pas mon père, c'est mon bourreau, celui qui m'a stigmatisé

dans le sein rie ma mère. Il e-l dit en effet que Fernando, après avoir

longtemps mené une vie irréprochable, a été soudain, dans les

derniers mois, la proie d'une passion irrésistible pour le jeu. qui l'a

entraîné à des malversations et l'a Gnalement acculé au suicide.

Lorsqu'il parait sur la scène, le pistolet a la main, il n'a plus le

complet usage 'le -a raison et se figure être poursuivi par un ennemi
diabolique; il croit reconnaître cet ennemi dans le comte Arendel
et l'abat -au- savoir encore qu'il est -on père. Mai- ou peut

1. Quelques exemples 'I'- métaphon - lin- La première scène : der Sohn
verlëssl seine Mntter wie der Pfeil den Bogen nrelcher ihm <li<' Kraft verleiht!

... d'-i t'Im ist*s der Liebfiugell mil der Mîtternncht. . der Schmerz entsaugl
der Seele ihren Moi li wie der Vampyr dem Leibe das Blut... 'li'- Krafl vergehl
im Dngltlcli wie der Diamant im Feuer... u. -. « C'est un.- mère angoissée qui

parle. W. V. ::i

2. K W. Salice-Contessa, Sâmll. Schriften. hrsg. r. Houwald, 1826 : H
cf. ibfl.. IV. 128 el - 1 1 i v . : Lebentharmonie, — 3. Ibid.. V. 1-T7 \m Himmel
Btehen zwei lugen, Die seh**n ailes klar; Es kommt ein lichter Morgen l nd
was «tic Nacht verborgen, Es kommt ein lichter Morgen, Wird ailes oûenb
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admettre, et Fernando semble ensuite persuadé, que cette illusion

n'était pas trompeuse: la passion du jeu chez Fernando est compa-
rable à la fureur fratricide de don Manuel et de don César dans la

Braut von Messina; c'est le résultat symbolique d'une naissance

coupable : le ciel frappe le père dans son fils avant de le frapper

par son fils. Mais le destin d'Oreste atteint Fernando; il s'aperçoit

que le parricide, même considéré comme une juste vengeance, n'en

est pas moins un crime. Il en voit la preuve dans l'attitude de sa

mère qui pardonne à son séducteur mourant. « Mère, s'écrie-t-il,

je suis un parricide dès l'instant où tu lui pardonnes. » Son action,

louable sous un point de vue, est condamnable sous un autre, et il

est dans l'ordre qu'il se tue, ne fût-ce que pour ce seul motif.

Un moine, qui joue le rôle du choeur, dégage la morale de l'his-

toire : « Seigneur, je t'adore dans la poussière, mais mon œil est

trop faible pour suivre le fil de ta sagesse qui réunit les bonnes et

les mauvaises actions des hommes comme des perles qui seraient

des gouttes de sang. Je ne sens qu'une chose : fier et libre comme
l'aigle, l'homme s'élance vers la source de toute lumière, mais rnal-

heur à lui si son vol ne le porte pas vers le bien. N'eût-il qu'un
instant Je défaillante là-bas, au loin, est l'expiation, un archer
vigoureux; lorsqu'il lui plaît, elle lance le trait qui jamais ne manque
son but et laisse une blessure éternelle. » Comme le proclame le

chœur dans la Bruni von Messina. les dieux existent et nous sentons
autour de nous leur présence terrible; ils voient tout, ils enchaînent
entre eux les événements éloignés et ils regardent germer dans
l'avenir les semences tardives. « La trace de nos actions disparaît

facilement de ce monde qu'éclaire le soleil,... mais rien n'est perdu,
rien n'est effacé de ce que les heures pendant leur cours mystérieux
déposent dans le sein obscur et fécond de la destinée... tout est fruit

et tout est semence. » C'est ce que doit apprendre au prix de sa vie

le comte Arendel et, quant à Fernando, on peut dire ce que le chœur
dit d'Oreste : Les Furies perfides ont su tromper son cœur en lui

apparaissant sous les traits sacrés de la justice, mais dès qu'il a

accompli l'œuvre de vengeance, elles reprennent leur véritable forme
et le poursuivent impitoyablement. Car l'homme peut souffrir et

périr sans que BOUS en comprenions la cause, mais la justice divine

subsiste immuable '.

1
.
Sur i|uelquos influences de Schiller dans le Vatevmord, cf. Fries, op. cit., 7-8.



CHAPITRE VII

PREMIERS APERÇUS
SUR LE MONDE ET LA VIE

Nous avons examiné les poésies, les nouvelles el les drames donl

nous avons parlé jusqu'ici, plutôt d'un poinl de vue littéraire, en

appréciant Hebbe) surtout comme poète el comme écrivain. Il nous
reste à les considérer sous le rapport des idées que i es premières
œuvres contiennent : quelle conception Hebbel se faisait-il à \\ essel

buren du monde et de la vie .' \ cette occasion nous aurons à tenir

compte de quelques fragments en prose ' et de quelques poésies que
nous n'avions pas rncorc mentionné-.

I

Hebbel a commencé par être chrétien et il a |>ui-é son chris-

tianisme dan- la Bible, qu'il savait, comme nous l'avons vu, presque
p;ir coeur. I);m- la Bible même, l'Ancien Testament a produit j>l u -»

d'impression sur son esprit que le Nouveau; le Dieu chrétien est

essentiellement pour lui le Jéhovah hébraïque, mystérieux el terri-

ble, despote qui exerce une justice impitoyable ei sous le -ouille

duquel l'homme n'est qu'un grain de sable dan- la tempête. Le
catéchisme de I .uther le confirma dans cette conception de la divinité

et, lorsque Dieu parla pour la première fois à 3on cœur, ce fut au

milieu d'un orage épouvantable, comme il parut autrefois sur le

Sinaï au milieu du tonnerre et des éclairs. De la religion Hebbel
retint surtout que le Seigneur est le justicier irrité de (incorrigible

perversité humaine. Cette idée subsiste longtemps au fond de son

esprit, comme nous aurons l'occasion de le voir, mais le souvenir

1. On les trouve dans l'édition de R. M. Werner : W. I\. 1-10.
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de son origine se perdit. Les premières productions de Hebbel,

poésies, nouvelles et drames, nous montrent en effet qu'entre 1830

et 1835, son christianisme s'est à peu près évanoui, en tant que

religion révélée.

Ce n'est pas qu'on ne trouve dans les poésies de Hebbel des pièces

d'inspiration nettement chrétienne ', et dans le Vatermord c'est un

moine qui énonce la morale du drame. Mais cette morale n'a rien de

spécifiquement chrétien et, dans les poésies lyriques, Hebbel n'em-

ploie le christianisme que comme un élément poétique ou comme
partie intégrante de légendes ou de souvenirs d'enfance; de même
à la fin des einsame Kinder, qui s'adressent à de jeunes lecteurs,

résonnent tout naturellement les cloches de Noël. Mais Hebbel n'est

pas plus chrétien que Schiller, Dhland et Heine ne sont catholique-;

parce qu'ils ont écrit der Gang nach dem Eisenhammer, Sankt Georgs

Ritter et die Wallfahrt nach Kevlaar. En de très nombreux endroits.

Hebbel, sans emprunter des motifs au christianisme, use de sa ter-

minologie : il parle de l'enfer, du paradis, des palmes des bienheu-

reux, de la mère du Sauveur, des anges, des séraphins ailés, du

diable, de Satan et de l'enfant Jésus; il est question de la création

il du jugement dernier: l'homme est né de la poussière; Dieu

apparaît comme le Père céleste. Mais il enestde même dans Schiller

ou dans Hôlty et tout ce vocabulaire chrétien n'a pas plus de valeur

et de signification que le vocabulaire mythologique avec lequel il

alterne jusque dans la même pièce 5
. En résumé Hebbel n'assigne

pas au christianisme une place à part parmi les autres croyances

religieuses ou morales de l'humanité. 11 cite le Christ comme un

exemple mémorable de vertu opprimée et triomphante, mais en le

considérant comme un homme, car il le fait figurer entre un païen et

un hérétique, entre Socrate et Jean Huss 3
.

11

Nous avons déjà mentionné, à propos des premières poésies île

Hebbel, deMirandola et du Vatermord, l'influence de Schiller. Cette

influence n'a pas été seulement littéraire mais encore philosophique.

Les idées de Hebbel sur la nature et la destinée de l'homme ont

déjà pour une bonne pari trouvé leur expression dans les poésies de

1. Par exemple : \V. VII. 6ij : das KinJ: T'i : das Kind; 72 : der Tarn; 78 :

die Weihnac/itsgabe; 122 : das Abendmahl des Herrn; VI, 'joli : Siisse Tiiuschung.

2. Ainsi W. VII, 36 : Liebe\ v. 7 : Titons h, lue Geliebte; y. 32 : bu dem
Throne Jehovahs auf; cf. Schiller, Amalia, v. 1 : Engel volt Walhallas
Wonne. Hebbel semble avoir emprunté ses connaissances mythologiques prin-

cipalement à Schiller : elles ne sont pas sans lacunes : W. VII, 84, Berakles
1 Fod :

\. '.i
: la l'in-me : Jovii est employée comme nominatif; v. 11. le même dieu

s'appelle /.tus.

:i. W. VII. 14 : an ,li,- Tugend, v. 9-16; W. VII. 1S : ,l,r Quell; on ne sait si

le lien .le délices en question est le Paradis ou les Cha mps Kl \ -ers ; d'. Schiller :

Elysium; W. VII, L"J : Elégie am Grabe eines Jûnglings : mélange de dogmes
i li retiens et de morale laïque.
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Schiller et il suffira de renvoyer chaque fois aux passages corres-

pondants.

L'homme esl le chef-d'œuvre du Créateur. Il est le temple de la

divinité: il porte l'empreinte de la beauté el de la perfection; il en

est le reflet. Dieu lui a donné une force infinie : la volonté morale

grâce à laquelle il peut secouer l'esclavage de ses passions et de ses

instincts et rester froid à l'appel des sirènes. La liberté appartient

à l'homme par un privilège de sa nature; c'est la seule différence

entre lui et les autres créatures; il ne lui est jamais permis d'y

renoncer complètement; le scélérat lui-même ne peut pas se défen-

dre d'accomplir parfois une noble action'. La destinée de l'homme,

le but de son existence terrestre, i si d'établir l'harmonie entre son

inclination et son devoir, de réaliser l'identité de sa volonté et de la

loi-. En cela consiste la vertu. La vertu ainsi définie égale l'homme
à Dieu; elle rend son être immortel; elle l'affranchit de la servi-

tude terrestre; elle lui fait goûter une joie divine; elle lui donne la

force de supporter avec une énergie surhumaine les maux les plus

affreux, de triompher de tous les obstacles, d'affronter d'une âme
tranquille les tortures de la croix et les flammes du bûcher 1

.

L'homme libre, l'homme moral, a pour loi sa volonté qu'aucune mort
ne peut anéantir; la loi ti'esl pesante qu'à ceux qui sonl esclaves de

leurs s,m s : elle e-l une gui cl, in de de m se s a ceux qui -e -uni élevés

dans le royaume de l'idéal *.

San- demie ce royaume n'e-l pas de ce monde. Sur cette terre la

vertu est toujours méconnue, opprimée, persécutée '. Mai- elle est

finalement toujours triomphante. Le vice peut sembler l'emporter

un moment, mais le sage puise dan- -e- souffrances une volupté

inconnue aux autres homme- et sa i"i en la victoire définitive le

préserve du désespoir. Son âme jouit d'une tranquillité inaltérable

ei renonce volontiers a l'éclat trompeur des vanités humaines 6
. La

mort le délivre de -e- contempteurs et de -es bourreaux ; dans

l'au-delà il reçoit sa récompense. Hercule esl accueilli en vainqueur
par le- dieux : les anges saluent de leurs chants la venue du juste et

le Seigneur dépose sur -,i tête la couronne de palme- du martyre "'

.

Car nous devons vivre dans cette croyance inébranlable qu'au

dessus des étoiles trône un juge au regard duquel rien n'échappe' :

I. W. VII. ;i'.i : Mensch! hoher Name...; W. IX. 6 : ich knnn nui- keinen
Menschen... — - W. IX, '!-•"•

: Bestimmung des Henschen?...
;. W, VII. 14 : nu d .. 1 W. VII, T . v. 105 110; La nouvelle : die

einsamen Kinder e-t destinée à illustrer cette doctrine. Cf. 1 nelusion,

p. ss : Dos G-emuth gab sich kuntl in der Eihebnn;; ziim Zi'it|>unkte geistiger

rreiheît p. 90 : XVilhelm ward sich der Kraft bewnssl 'lie in jedem
Menscheo lebt, der Kraft, dem BSsen wi lerstehen zu kdnnen sobald man nui-

ernstlich «ill souligné dans le texte .

i Cf. Schiller : Die Kûnsller, débat; die Machl des Gesnnges, \ strophe;
das Idéal und dos Leben\ der Genius, v, Ï5-54; die Worle des Glaubens\ du-

Worle des Wahns.
.".. XV. IX. lî : die Thrânen am Grabe des Rei htschaffenen... — S. W. \ 11 l :

nu die JJn'erdrùckien\ XV. VII, '*
: Rinsçreiterfest : v. 50-55. - T. W. Vil

Uerahles'Tod; J'J : Elégie, v. 25-36; 53-56; XV. VII. 13 : an die Vnterdrûi
13-40. — H. XV. Vil. 28-33, Rosa. Cf. Mirandola, pnssim; et Yalermurd, lin.

XV. VII. 10-11 : Kains Kla»e.
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chaque action humaine est rigoureusement pesée dans ses balances;

le méchant ne peut se soustraire à une terrible punition. Déjà en

lui-même il porte un juge inexorable : la conscience; l'expiation

commence sur cette terre parle remords 1
.

Notre vie est un long et douloureux pèlerinage vers des félicités

éternelles ;
par la souffrance nous parvenons à la joie et à travers la

nuit à la lumière-. L'espoir de l'immortalité soutient notre esprit:

de la chenille éclôt le papillon; de l'horreur ténébreuse du tombeau

nous nous élevons vers des régions qu'inonde une clarté indicible-

ment pure :i

. Les qualités les plus nécessaires à l'homme et que

Hebbel ne se lasse pas de célébrer, sont le courage dans l'adversité,

l'espérance, la foi, le sentiment de la dignité humaine, la confiance

en soi-même ; Hebbel les estimait d'autant plus qu'elles lui étaient

plus indispensables dans sa condition présente ''.

L'homme dispose déjà en ce inonde de deux moyens de réaliser

l'idéal et de vivre pendant son existence mortelle comme un bien-

heureux dans le paradis : « Dans les régions terrestres coule aussi

une source divine' ». Ces deux moyens sont l'amitié et l'amour.

Nous en avons déjà lu le panégyrique dans Mirandola) nous le

retrouvons en termes à peu près semblables dans les poésies :

« De l'amitié et de l'amour naît le bonheur de la vie humaine comme
de deux lèvres le baiser qui ravit les âmes 6

». Au cours de son

pèlerinage l'homme atteint une source ombragée : là il rencontre

un ami dans les bras duquel son cœur pleure de joie; le désir

mélancolique qui le tourmentait s'apaise; il s'endort, il a des rêves

heureux et le réveil sera plus beau encore; la mort est douce lors-

qu'on sait qu'un ami versera des larmes sur notre tombeau. L'amitié

est le reflet de l'aurore divine; en embrassant son ami l'homme
s'élève au-dessus de sa condition mortelle; il entre dans des para-

dis éternels et reçoit la plus belle couronne du ciel
7

. L'amour, de

son côté, est un baume céleste pour la souffrance terrestre. La nuit,

les brouillards, les tempêtes environnent l'homme; mais dans le

lointain flotte une image délicieuse, pure et sereine, qui éveille cm

lui l'espoir 8
, l'image de la bien-aimée: pour serrer dans ses bras

cette forme divine, l'homme se seul la force de vaincre l'enfer et

d'escalader le ciel. Notre âme est une rose encore en bouton, nous

vivons dans la pénombre tant que nous n'avons pas goûté le breu-

vage divin de l'amour. Mais ensuite les anges envient notre félicité ;

1. Cf. Schiller : an die Freude : v. 49-60; 69-72; die ztvei Tugendwege; dot

Idéal und tins Leben, fin: Thekla; </;> Worte ,lrs Glaubei», 3" strophe. —
2. W. VII. li. : der Quell. — 3. W. VII, 38 : Unsterblichkeit! Lichtge-

danke..., W. IX, .".
: Grab! fin schauerlicher Nome...

;. W. VU. 3 : zum Licht; 18 :
•/•-, Quell; 38 : Glaub. und Vertrauen; 53 : die

Perle; 59 : Selbttvertrauen; 77 : Menschenschicksal; 107 : Widmungsgcdicbl.

Cf. Schiller Elysïum; Sehnsucht; der Pilgrim; Elégie auf <l<-n Tod cincs

Jûnglinga, v. S-^-'.ti; : Uo/fnung.
5. W. VII. ici : der Quell, v. 13. — 0. W. VII. 73 : Freundachafl und Liebe.

Cf. In nouvelle : Holion. — 7. W. VII. 1f> : ilrr Quell; 'Jl : Freundachafl.

Cf. Schiller : die Freundachafl; An ih>- Freude, \. 13-20; die Idéale, v. 73-80.

— 8. W, VII, 21 : Freundachafl, v. G; W. VU, 9 : Sehntuchl.
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oomme les parfums du lis et de la rose en se mêlani montent vers le

ciel, de même l'amour unh les Ames et, levant le voile du temps, les

emporte brûlantes de volupté vers le trône du Seigneur'.

111

La pensée de Hebbel. comme le montrent les rapprochements
que nous avons indiqués, semble (ouïe pénétrée de la philosophie

de Schiller. Mais celle influence de Schiller, si grande qu'elle soit.

,i ms limites que nous devons maintenant marquer. Sur un point

important Hebbe) - écarte de son maftre. On peut résumer ainsi la

différence qui les sépare : Schiller croil que I homme peut par ses

propres forces s'élever jusqu'à Dieu : sa perfectibilité est indéfinie

ou (lu moins S. hiller insiste avant tout sur le bonheur du juste, sur
sa sérénité en face des tempêtes de la vie. sur son indestructible

énergie, sur sa faculté de se diriger d'un pas égal vers le royaume
de l'idéal sans que rien puisse l'aveugler et lui taire perdre sa

route. Mais, tandis que Schiller exalte la puissance de l'homme.
Hebbel, sans nier les prodiges que peut accomplir la vertu et sans

cesser de proposer le Christ ou Sociale en exemple a l'humanité, a

une tendance a mettre d'autre part en lumière la faiblesse de notre

nature; l'homme est né de la poussière, rampe dans la poussière ci

trop souvent. lorsqu il essaie de lever son regard vers le ciel, le

courroux delà divinité le f Iroie.

L'homme est condamnée une position moyenne. Après avoir dit

de lui qu'il est b- temple de la divinité, Hebbel conclut : nul ne peut

devenir un dieu, mais on ne voit pas non plus île démon errer sur

la terre. Le sage peut atteindre un haut degré- de perfection, mais
non pas dépouiller entièrement son enveloppe mortelle et elle l'era

pèche de prendre son vol vers l'au-delà. La poussière entrave l'effort

de l'esprit que seul le tombeau délivre-. Ni ange ni bête, mais un
intermédiaire entre l'ange et la bête, tel es) l'homme; il m- peut
jamais renoncer entièrement à sa liberté et jamais en jouir entière-

ment . S'il est impossible de trouver dan- l'histoire de l'humanité
un juste qui n'ait connu sinon le péché, du moins la tentation, on

chercherait également en vain un scélérat que n'aient jamais louché
le repentir ou la compassion. I.'homme le plus dépravé ne peut
perdre complètement sa noblesse originelle: il sent parfois, ne

serait-ce (pie dis minutes en dix an-, qu'il est un homme; si fugitil

1. W, Nil. 36 ' Llebe. Cf. Schiller : À7ttalia\ Phantasie an Laura', Gcheimnit
it-r Hiriunl , i a : ; Triumph der l.itbc; dit Begegnttng.

2. W. VII, 39 . Mensch! o hoher Naine... v. 31>40; Sur une tournure de
ilt-hbi-l : v. 24 : waa <li-' Weisen sagen [cf. W. IX. '>

: vras uns're Weisen
sagrn rapprocher Schiller : Blegit auf tien T<>*l einet Jùnglinge, v. h.'.

: wit
die Weisen traumen ; die Gôtter Griechenlands, v. 17 : wie unsre Weisen sagen.

t. W. IX. (> ich kann m ir keinen Menschen... Cf. W. IX. 'i-.*» : Hoch kann'9
der Storbliche Iiringen. ganz abor crflie^t er dies unendlichc Zicl nielit.
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que soit ce sentiment, il garde une valeur inexprimable 1
. Notre

nature est infiniment parfaite. ditHebbel. mais quelques lignes plus

loin il ajoute que toujours subsiste en nous la tendance au péché.

11 arrive même à cette conclusion paradoxale qu'il faut s'en féliciter.

Car c'est cette tendance qui unit l'homme à l'homme; elle est le

centre de l'univers spirituel; de même que le inonde matériel péri-

rait sans les rayons bienfaisants du soleil, de même l'univers spiri-

tuel sans cette tendance. En effet un homme qui serait absolument
vertueux puiserait dans sa perfection une jouissance suprême et ne
pouvant supporter le spectacle et le contact de l'imperfection envi-

ronnante, il se retirerait loin des autres hommes; « mais arrive la

passion qui ramène sur la terre l'esprit qui prenait son vol- ». Le
penchant au mal est donc le fondement de la société. Nous devons
nous pénétrer de cette vérité que l'idéal moral n'est pas réalisable

en ce monde. Notre idéal ressemble à un arbre des pays chauds
transplanté dans nos régions et que fait promptement périr la rigueur

du climat. Les rêves de notre jeunesse s'évanouissent bientôt; ils

ne deviendront réalité que dans l'au-delà, sous un soleil éternel 3
.

Schiller avait déjà exprimé des idées semblables dans sa poésie :

die Idéale. Mais ce ton de découragement n'est pas commun chez

lui et d'ailleurs si le bonheur. la gloire, l'amour, la vérité lui ont été

infidèles, du moins dans l'amitié et le travail il n'a pas trouvé de
déceptions. Hebbel, au contraire, n'est relativement optimiste que là

où il subit plus particulièrement l'influence de Schiller, c'est-à-dire

dans ses poésies. Dans ses aphorismes, ses nouvelles et ses

drames, il ne considère que le côté misérable <le la condition de
l'homme, sa perversité et son impuissance, el précisément les

deux sentiments par lesquels l'homme approche le plus de l'idéal,

l'amitié et l'amour, sont pour lui la source des plus grandes souf-

frances et des plus horribles forfaits '. Holion voit des démons tor-

turer son ami et sa fiancée sans qu'il puisse les secourir, un génie

gigantesque lui répète que l'homme est né du néant et retourne au

néant après quelques instants d'une vie spectrale. Mirandola rêvait

de donner avec Flamina et Gomatzina, auxquels l'unissent l'amour

et l'amitié, le plus bel exemple de la félicité et de la vertu. Mais

l'amour fait de Gomatzina un criminel et Mirandola. après le nau-

frage de son amitié et de son amour, devient un bandit. I.e frère

d'Edouard [dans le Brudermord] lui a ravi sa fiancée: c'est un
traître comme Gomatzina; pour reconquérir Laura, Edouard
commet un fratricide, à son insu, il est vrai, mais le crime n'en doit

pas moins être expié et il ne lui reste plus qu'à tuer Laura et a se

suicider : « C'esl une femme, dit un vieux bandit dans la Ràuber-

I. \V. I\. i cf. W. IX. ii
: Aui'li 'ici- grosste WollUstling liât Augenhlicke...

Sur les limites des forces de L'homme, cf. W. VI. 264 : Morgen und Abcnd :

\ . 25-28 ' l'es Rienschen Kraft reichl eben ans Zum K&mpfen, niclit zuiu Sîegen :

Wir sollcn in dem ew'gen Strauss Niclit stch'n und niclit erliegen.
J. W. IX. 3-4 : .l.i. es i-i wahr... — A, W. IX. 15 : Unsere Idéale gleichen... —

i. Sur les efforts 'le l'espril du mal pour corrompre l'amitié, cf. déjà dans
les poésies, W. Vil, 'Jl : Frtnndschafl,y. 25-42.
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(înuit. qui a ravi à l'humanité le paradis et ce sont encore aujour-

d'hui les femmes qui détruisent le paradis de chaque homme et qui

y appellent l'ange à l'épée flamboyante 1 ». Il n'y a pas contradic-

tion entre ce passage e1 tous ceux où Hebbel considère l'amour

comme « le baume céleste de la souffrance terrestre >. I.'amour peut

être la source de tous les bien-- : s'il est la sourie de tous les maux,

c'esl parce que l'homme a le tort de vouloir unirdeus choses incon-

ciliables : l'idéal et l'existence terrestre. L'amour l'ait de Qustav

un bandit, puis un assassin ei d'Emilie la compagne d'un homme
indigne. Jusqu'à quel point l'idéal ou l'amour] est compatible avec

notre condition, nous le voyons dans der Main- : nous devons
renoncer à posséder ici-bas l'idéal; il n'est pas incarné dans une

femme; nous devons simplement le vénérer partout où non- voyons

son reflel et préparer notre esprit à le contempler après la mort

dans sa splendeur. Ainsi eu use Raphaël. Mais le Pérugin expie

sa folie, semblable aux enfants qui étendent la main vers la (lamine

pour la saisir et se brûlent cruellement.

Cn- la conclusion est toujours que l'homme doit expier; le juge

suprême esl partout présenl et rien ne peut le Qéchir. Mai-- de quoi

l'homme est-il coupable? Il non- semble que certains personnages
de- nouvelles ou des drames de Hebbel, Mirandola par exemple ou

Edouard, ne méritent pas un châtiment et que d'autres sont traités

avec trop de rigueur. Mais -i l'on y regarde de près, on voit qu ils

ont tous commis la même faute : Il avait trouve un être, dit Hebbel

d'Edouard, qui l'avait compris, qui avait chassé loin de lui toutes

le- souffrances d'un désir inquiet et -an- nom. connue le |0ur dis-

perse le- oiseaux de unit, un être qui l'avait ramené a lui-même ei

axait donné le ciel pour contenu à sa vie jusqu'alors stérile et vide.

De toute son âme il avait enlacé cet être, d'une étreinte indi--<>-

luble, comme le naufragé se cramponne à la planche qui peut lui

sauver la vie* ». Voilà un bonheur coupable; l'homme qui prétend

goûter le paradis sur la terre est un criminel. Cette présomption

doit être châtiée. L'homme n'a pas le droit d'espérer devenir par

propres forces en ce nde un juste et un bienheureux: -on

devoir est détendre vers ce but, mais -ans compter l'atteindre : car

la vertu et la félicité sont des récompenses que Dieu se réserve de

distribuer dans l'au-delà d'après nos efforts pendant celte exis-

lence.

(i L'homme, dit Gomatzina avant qu'il soit épris de Plamina .

doit chercher a rester maître de soi et il doit se maîtriser surtout

lorsqu'il y a le plus de peine. — Soit, répond Mirandola. que

l'homme maîtrise ses instincts grossiers, mai- il n'est certainement

pa- défendu d'aimer Plamina . » Non, mai- il est défendu de

l aimer aussi furieusement que le tait Mirandola, comme si c était

un ange avec lequel il voudrait goûter les joies du paradis. Car

l'excès de la passion, fût-elle bonne en -on origine, tait perdre à

l'hommi son équilibre moral: il n'est pa- étonnant que. déçu, un

1. W. Mil. -'.. — -1. W. Mil. 7. — ;. W. V. 11.
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tel amour conduise Mirandola à devenir un bandit. Il croit avoir

le droit de se plaindre et de se venger de l'humanité parce que
Flamina lui a été ravie; il ne s'aperçoit pas qu'il est dans son tort

et qu'en voulant atteindre le maximum de bonheur et de vertu,

il tend à détruire la société. Comme Hebbel le dit ailleurs, les

hommes ne peuvent vivre ensemble que parce qu'ils ne sont pas
parfaits. Un homme comme Mirandola vient finalement se briser

contre l'hostilité du destin qui suscite contre lui la trahison d'un

ami ou un autre incident, peu importe. Ces incidents ne sont que la

manifestation d'une justice immanente, l'intervention de Dieu pour
maintenir l'ordre dans 1 univers : « Il n'est pas admissible que
l'homme s'élève plus haut que l'homme, ou s'abaisse plus bas ' ».

L'excès de vertu est aussi répréhensible que l'excès du vice parce

qu'il est interdit à l'homme et qu'y tendre est la marque d'une arro-

gance coupable. La faute essentielle de l'homme est le manque de
modération ; en cela consiste ce penchant indéracinable au péché
que signale Hebbel; la forme la plus subtile et la plus raffinée du
mal est celle qu il revet dans l'âme de l'homme vertueux trop amou-
reux de la vertu.

Il n'est pas difficile de voir où Hebbel a pris cette conception de
la faute : c'est la doctrine du péché originel. Il y a dans
l'homme, selon le christianisme, une tendance invétérée à vouloir

s'égalera Dieu; l'orgueil est le stigmate indélébile de notre nature

et le principe du mal. Adam a voulu cueillir les fruits de l'arbre de
la science et l'Ancien Testament n'est qu'un long récit des efforts

de Jéhovah pour dompter la créature en révolte qui ne veut adorer
d'autre Dieu qu'elle-même. Nous voyons ici quelle trace profonde
la lecture de la Bible a laissée dans l'esprit de Hebbel; il est con-
vaincu de la perversité foncière de l'homme et en même temps de
son impuissance, car au-dessus des mondes trône un Dieu, sem-
blable au vieux Jéhovah, justicier jaloux et rigoureux. Comment en

même temps la future conception de la tragédie hebbélienne est

déjà en germe et en germe fort développé dans les théories qui pré-

cèdent, c'est ce que nous aurons l'occasion d'étudier tout au long de
cet ouvrage.

IV

Sous L'influence de Schiller l'attention de Hebbel s'était concentrée
sur l'homme considéré dans sou être normal, comme individu vou-
lant, agissant el réalisant OU non l'idéal; le monde ou la nature

n\ tail pour l'homme que le théâtre où se déployait son effort. Mais
avec I bland Hebbel apprit que l'essentiel et le primitifdans l'homme
u est pas l'intelligence et la volonté, mais le sentiment ; il descendit

dans les profondeurs du cœur humain et par là même, dit-il, dans

I. W. IX. 'i : Uml ila ea also, dem Obigen aach, nicht aogéhen kann, mehr
oder weniger nls Menscb. zn werden...
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les profondeurs de la nature ', car par ces sentiments vagues, obscurs
et encore à demi inconscients cachés clans les derniers replis de
notre âme, nous sommes en communication immédiate avec l'àme

vague, obscure ei ,1 demi inconsciente de la nature, de même <pie

d'une façon générale notre vie affective ne peul gardi r, vis-à-vis du
milieu animé ou inanimé qui nous entoure, la superbe indépendance
de noire vie intellectuelle; eu tant qu'il pense, l'homme peut se

croire unique et isolé; en tant qu'il sent, il a dans les animaux des

milliers île compagnons de joie ou de souffrance; prolongeant la

série des êtres au delà du règne animal dont il est l'aboutissement,

il est porté à croire que la faculté «le jouir el de souffrir, à un
degré de plus en plus confus el imperceptible, est donnée aux
piaules, puis aux minéraux, enfin a la mer, au ciel, aux nuages et

aux montagnes. C'est ainsi (pie. grâce à Uhland, Hebbel découvrit
c. un lien spirituel entre son être et ions [es êtres >: le but de la

poésie n'étant plus seulement d'exprimer ce qui agile le cœur de
l'homme, mais encore ce qui agile le cœur de la nature, à I unisson

duquel liai le cœur de l'homme, Hebbel sut dès lorsqu'il « fallait

faire jaillir la poésie de la nature 3 ».

Nous avons vu dans nn précédent chapitre comment, a partir de
cette époque, dans les poésies de Hebbel, les phénomènes naturels

sont mis en rapport avec le- phénomènes du cœur humain et leur

servent de sj mboles. Mais il était inévitable que Hebbel recherchât

bientôt le fonde ut de «elle relation symbolique et. chez lui. la

préoccupation de trouver un lieu métaphysique entre la nature et

l'homme apparaît eu effet peu à peu. l'an- un certain nombre de
poésies on rencontre comme un pressentiment, une idée a peine

ébauchée. Dans der Sc/iàfer 3
, la nature apparaît comme une bien-

aimée divine et -an- bornes, partout répandue, toujours proche et

toujours lointaine, au sein île laquelle vit l'homme; elle l'entoure,

elle l'aime, elle lui parle, ses parfums -oui -i- baisers; l'homme
participe de sa vie, car il meurt avec le printemps. Il est né avec le

matin ou du moins il est ressuscité avec la lumière di' l'aurore,

COm la nature endormie; une loin' imineii-e s'éveille en lui

comme dan- la plante et avec la paix du -oir s'assoupit comme
s'assoupit l'univers*. L'homme -•• meut dans le cycle de la vie

universelle; il se perd lui-même pour -r retrouver sans cesse dans
le- autres êtres. Il y a une volupté dans l'épanouissement de la

rose; il y a un désir immense dan- le parfum qui, s'échappant de
son calii «•. - 'laie r vers le ciel, le même désir qui emporte l'homme
ver- le- régions éthérées p

. Parfois la nature semble hostile i

I homme, lorsque -a force sauvage se déchaîne dans l'orage, lorsque
retentissent le- hurlements de triomphe du tonnerre; mai- l'homme
digne de ce nom sent dans cette passion une passion pari nie de la

t. Ta^. I. 136. Dans L< pagi qui suivent, j'.ii usé '!' quelques j sies qui
ont été '-'lit'- .i Hambourg, mais aucune neat postérieure -I'- plus de six

iu moment où Hebbel a quitté Wesselburen.
- rag I 1 16. - ::. \V. VU. 113. — ï. W. VI. jt;'. : Morgen und Abcnd,

—

... W. VU, 126 : Rotenleben.
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sienne; il voudrai! se mêler aux éléments el décharger en un éclair,

comme les nuages, la force accumulée en lui 1

. Après sa moiï

l'homme retourne dans le sein de la nature; dans le parfum des

fleurs qui poussent sur la tombe de la bien-aimée, le poète sent le

voisinage de celle-ci, dont l'âme s'exhale dans ce parfum et parle à

son âme 2
. Entre les êtres de la nature il y a. bien entendu, unité

sous la diversité; dans le son du cor revit le grondement des eaux

souterraines dans la montagne où dormait le minerai; dans le son

de la flûte de santal, l'ardeur du soleil de l'Inde et l'odeur enivrante

du lotus \ On peut considérer d'ailleurs que toute la vie de la

nature, fleurs, fruits el parfums, découle d'une unique source ; la

chaleur féconde du soleil '.

Qans toutes ces pièces Hebbe) ne l'ait que se livrer à des conjec-

tures poétiques sur lesquelles il ne s'arrête pas longtemps. Mais

dans d'autres poésies, du reste peu nombreuses, c'est un système

qu'il développe, avec autant de rigueur que le comporte la forme

poétique. Le Lied der Geister* du commencement de 1832 n'esl

encore qu'un essai; les quatre esprits élémentaires de l'eau, de la

terre, de l'air et du feu. célèbrent leur puissance sur l'homme; car

ils sont parties intégrantes de sa nature. L'esprit de la mer le

gouverne lorsqu'il est calme et pacifique. I esprit du feu lorsque la

passion l'embrase, l'esprit de l'air lorsque la nostalgie du ciel gonfle

sa poitrine, l'esprit de la terre lorsqu'il s'enfonce dans les ténèbres

du souci. L'homme est éphémère, car <on individualité s'évanouit

avec la mort; les esprits élément lires sont éternels comme la vie

elle-même; leur existence rappelle à la vérité celle des ombres dan-,

les régions souterraines, car ils ont la consistance des schèmes,

des archétypes antérieurs aux êtres de chair et de sang. La poésie

der Mensch 6
,
qui date de l'année suivante [183.!]. nous apporte plus

de renseignements sur la place de l'homme dans l'univers. Elle

exprime sous la forme d'une hypothèse et d'un souhait celte idée

que les êtres forment une immense chaîne dont le ternie est un

Dieu; une force obscure a fait surgir d'un même principe la Qeur

el l'arbre, le ciel el les étoiles; elle a produit un chef-d'œuvre,

l'homme, qui participe de la vie de chaque être par ce qu'elles de

plus pur. Les couleurs de la rose fleurissent sur nos joues, l'ardeur

du soleil brille dans nos veux el l'âme que traduisent les émotions

de notre cœur s'exprime aussi dans la course impétueuse du cheval

et dans le ehanl ilu rossignol. La nature est noire sieur, notre bien-

aimée, une image muette de nous-mêmes; nous comprenons notre

être parle sien el son cire par le nôtre; les parfums, les vents, les

eaux, les fleurs sonl les saluls. 1rs sourires. 1rs baisers qu'elle nous

adresse T
; nous So ies le - (eur 'le la nature; nous partageons ses

douleurs el ses joies et, lorsque nous retournons il.ins l'infini, nous

reposons doucement dans le sein de notre su'ul". de notre pOUS-

I. W, VII, I2'i : bei einem Gewitter. — •-'. W. VI. 205 : Otfenbarung. —
:i. W. VI. -.lit : //,„„ u„d rl,a,'. — \. W. VII. 107 : Widmungséedicht, \. 1-8;

cf. . 1 j -
. . W. VII. 62 : die drei grossen rage, v. 5-11. — ;>. W. VII. ('»;!. — 6. W.

VII, 107. — 7. V. 3:i-«; cf. ./•'/ Sciiifer, W. Vil. \3, v. 3IS-36.



PREMIERS APERÇUS SUH LE MONDE ET LA VIE. 89

sière naissent des soleils. Dan-; les einsame Kinder 1
, il esi dit éga-

lement de l'homme qu'il est - le chef-d'œuvre de la nature dans

lequel convergent les termes derniers de la création 5
». Pendant

son sommeil, c'est-à-dire dans les moments où son être apparaît

dans toute sa pureté, on lit sur son visage « les pensées de la mère

éternelle qu'elle exprime en une écriture secrète sur le télégraphe

par lequel elle correspond avec la <li\ inité - : on \ lii << ses mouve-
ments les ]>lu - mystéaieux, les tressaillements qui précèdent une

révolution de l'univers; elle est semblable à un musicien qui s'est

fabriqué un instrument et en joue pendant la nuit en proie à un
enthousiasme solitaire ».

La mère éternelle, la nature Proteus, 15 juin 1834
:

esl obligée

en créant d'individualiser; chaque être est emprisonné ilans une

forme rigide qu'il ne parvient pas à briser; rein- limitation est une

imperfection à laquelle rien de ce qui est créé ne peu) se soustraire

malgré ses efforts. Seul le « Protée », la \'w à son degré le plus

haut, conserve sa liberté el parcourl en tous sens la série des êtres :

il pénètre au plus profond de chaque individualité; il goûte le meil-

leur de son essem e : c'i st lui qui entrelient le remous de la vie et

présidi .i toutes les métamorphoses; il devient éclair qui Qamb
dans la nuit, pluie qui abreuve le sol desséi bé . Il repose dans le

calice de la fleur et, lorsqu'il s'en échappe, la Heur exhale sou parfum

le plus brûlant, ce parfum qui exprime l'élan de sou âme de fleur

vers une vie plus haute . Il gonfle d'amour le cœur du rossignol et,

lorsqu'il se retire, l'oiseau se lamente éternellement d'avoir perdu
ce suprême bonheur. Ce mystérieux Protée semble <1 : être le

désir qui anime toute la nature et enflamme tous les êtres, le désir

de s'élever de tonne en forme jusqu'à la perfection 8
. Après être

passé par les êtres inanimés, la plante et l'animal, il arrive à l'homme
dont lime lui est ouverte : mais s'il \ pénètre, H n'y demeure pas.

Il n'atteint le I > 1 1 1 de sa course et ne s'arrête enfin que dans I âme
ilu poète à laquelle il donne un sentiment complet et total de l'uni-

vers; à ce moment-là en effet, apportant avec lui un peu de I essence
île chaque forme i réée, il est i omme une abeille qui condense dans

I. La nouvelle date de 1834 M
j. Einsamt Kinder, p, 80; cf. ibid., p. '>

: Er glaubte in einem dutnpfen
Traume vor der Geburl /" liegen; noch batten die Elemente Macht ttber ilin

von denen '-i genommen war : die Erde, das Feuer, die Luft und daa Waa
auch \\ .h er ni. li i gani getrennt von der Masse, dent uogebeuren Inbegrifl ailes

Entstehens und Vergehens; <i Fuhlte an sich das Ftnuschen des Windes, die
liliiili der Sonne, das Braitsen des Meeres und 'li-' geheimen Wesen der Erde;
ihn drUckte das Ail. wril *»r d^s elektrischen Schlages barrte der îhn, .'ils

abgesondertes Wesen daron lossreissen -"lit'- < t. le Lied dei Geister et
I. 14 : Werm, der Mensvh eine Mischung ans allen Naturstoffen wSre

siehe mein Gedicht Kaluralistnua so wiire, ". s. \\

.

3. W, NI. 253; imprimé en 1842 bous le titre : das hôchate Lebendige arec
der ytensch, Gotl iïbei der M',// el deui | aies postérieures dans le cycle :

fî"tt. Mensch, iVatur, Anschttuungen, Phanlasien und Ahnungen in Fragmenlen.
'i. V. 21-24; cf. bei einem Gewitler, V. Vil. i . , : le Protée Fail in

ce qui- l'homme lentement a faire. — .">. V. 25-29; rf. Rotenleben, W.
VII. 126, v. :,-ll — 6. Cf. %. -j:i-:ej et der Mentck, v. 1" 24 . le Protée esl i

tique an principe qui anime le soleil, la fleur. 1.- rossignol el l'homme.
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son miel les sues de toutes les fleurs '. Grâce à lui le poète peut

dans ses vers faire parler l'âme de chaque créature et la vie entière

de la nature trouve une voix dans son œuvre -.

Quelques passages des einsartie Kinder nous aident à comprendre
cette fonction éminente du poète. Wilhelm, le jeune héros de cette

nouvelle, a une vision; il aperçoit une vierge d'une beauté éclatante

devant laquelle s'inclinent les rois, les princes, les guerriers, l'hu-

manité et le monde. « 11 lui sembla qu il avait saisi le lien qui unit

toutes choses; la beauté lui apparut comme le pôle éternel autour
duquel tous les êtres animés se meuvent dans un tourbillon sans

fin. Il savait maintenant pourquoi la fleur ne répand son parfum
que lorsqu'elle brille de tout l'éclat de ses couleurs, pourquoi l'oi-

seau ne chante que lorsque son plumage s'est déployé; il pressentait

une liaison profonde et intime entre l'être et la forme ; il était con-

vaincu que dans le moment même où la vierge s'étendrait pour
s'endormir d'un sommeil éternel, le ciel et la terre crouleraient,

tous les êtres vivants périraient avec elle 3
. » Un peu plus loin

Wilhelm se croit plongé dans le rêve profond qui précède la nais-

sance; il n'est pas encore séparé de la masse cosmique et il sent

encore en lui l'action des quatre éléments •
: « Le grand Tout l'écra-

sait parce qu'il attendait la décharge électrique cjui l'en détacherait

pour faire de lui un être distinct. A ce moment il entendit un son
suave qui devint de plus en plus net et se changea enfin en un doux
appel d'une mélodieuse voix de femme ; « Éveille-toi, Wilhelm 5

! »

Et l'image de la vierge resplendissante lui apparaît de nouveau.
Ainsi donc ce serait la Beauté qui appellerait les êtres à l'exis-

tence ; si la nature se disperse en des formes innombrables, ce

serait pour réaliser un maximum de beauté et le désir qui vit dans
chacune de ces formes, et s'exprime dans le parfum de la fleur et

le chant de l'oiseau, serait un hommage à la beauté et une aspiration

à s'unir toujours davantage avec elle; la beauté des formes créées, la

beauté sensible, exprime la beauté invisible qui est le fondement de
l'être. I.e prêtre delà beauté, l'artiste, sérail le suprême exemplaire
de l'humanité. Wilhelm voit un peintre esquisser les traits de la

vierge et un poêle chauler .-ou amour pour elle: elle récompense
l'un d'une couronne et l'autre d'une larme 6

. En un autre endroit
c'est le tour île la musique : « musique, voix sacrée de la nature,

par laquelle elle exprime tout ce qui est trop fugitif pour revêtir

une de ses formes innombrables et trop délicat pour la pensée de
l'homme; celle-ci peut cueillir les lis d'eau qui montent des prol'on-

1. Gf, Proteus, v. 13-14, et der Mensch, v. 15-16; le Protée semble-jouir d'un
privilège qui dans ,/,, Mcnsch appartient aussi ù l'homme; mais celui-ci n'en
;i pas conscience.

-. Cette comparaison du poète .i\r. Protée >' l retrouve encore dans une
lettre de Hebbel de 1860 : » [Der Dicliter ist einfach der Proleus der den
Honig aller Daeeinsformen einsaugl allerdings nur uni ilm wieder von BÎch

zu geben] der aber in keiner fur immer cingefangen wird » [Tag. IV, 5841 .

:t. Eînsame Kinder, |>. <»:î. — 4. Nous avons déjà plu» haut cité ce passage
en note. — 5. Einsame Kinder, p. 73, — 0. fèid,, p. 6o-64.
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deurs éternelles de la nature, mais ne peut pas les suivre jusqu'à
leurs racines. musique, tu effeuilles le inonde comme une rose,

mais seulement pour pénétrer dans son sein e1 pour boire une
gorgée de la puissance qui crée éternellement de nouvelles fleurs '

;

lu conduis l'esprit d'un vol vertigineux jusqu'à sa limite, mais seule-

ment pane que cette limite est le commencement de la divinité 2
. »

La beauté est donc comme le Protée qui n'est emprisonné dans
aucune forme et pénètre dans toutes pour goûter le meilleur de
leur essence.

Cependant. >ur le principe de l'univers, sur Dieu, les vues de

Hebbel ne sont ni parfaitement claires, ni parfaitement cohérentes.

Dans une poésie. Gott 3
,
qui est, il est vrai, antérieure a toutes

celles que nous avons citées, saufau Lied der Geister [elle date de
la fin de 1832], Dieu est encore pour une part le Jéhovah biblique

qui apparaît au milieu des éclairs* et que célèbrent les chants des
séraphins. Cependant il est en même temps apparenté à la nature,

car dans la douceur du soir passe l'haleine de sa bouche; sa bonté

toujours égale se répand sur le monde et pénètre dans le cœur'de
l'homme; le parfum de sa toute-puissance récrée l'univers e1 comme
une abeille L'homme s'enivre au calice divin. En 1835 nue autre

poésie nous présente les rapports de Dieu et de l'univers sous un

jour un peu différent 5
. Dieu trône dans une région vague au-dessus

de l'univers; la nature est sa sœur; elle brûle pour lui d'un amour
infini: autrefois elle connaissait Dieu ci ions deux reposaient dans

une même étreinte; ma in tenant clic est loin lue dans un rêve profond
et crée des formes innombrables scion un plan que Dieu connaît.

Ces formes sont l expressi le l'amour de la nature | Dieu; la

vie entière de la nature esl amour de Dieu, mais ce rêve, cet

obscurcissement dans lequel elle esl plongée, faitqu'elle nes'élance
plus Vers Dieu avec emporlemen I . mais ne tend vers lui cpi avec

angoisse. La clarté des soleils est comme un regard de feu que la

nature adresse à Dieu; dans les arbres el dans les fleurs le sang

de la nature bouillonne d'un désir divin. Mais les êtres ne peuvent
qu'aspirer vers Dieu et pressentir en frissonnant sa puissance; ils

ne peuvent plus, comme autrefois leur créatrice, connaître Dieu el

s'unir à lui. Cependant ce rêve prendra fin dès que Dieu fera

entendre mm appel; alors la nature s'éveillera et a l'instant même
fera rentrer dans son sein toutes les tonnes , nies 6

.

La pensée de Hebbel n'offre pas toujours toute la clarté désirable,

d abord parce que la forme poétique nuit à la netteté de l'expression,

1. i!f Proteus, v. 13-14: ich schlurfe begierig ans je^tii-hein Sein
|
Mil ii.-l.-m

Entzucken don Honig tiin.-in... el </<-/ lifensch, \. 9-16 : Und wtire ich der dun-
klen Kraft |

Die ansdemselben Kerne.. , m. s. w. — 'J. Einaamc Kinder, p.
s ^

i. W. VU. 77. — '(. 1.

1

me tremble devant L'éclair; cf. au contraire,
deux «m trois ans plus tard, bt ; einent Gewitter, — -'». W, VII, 131 . Golt ûber
der II',//.

6. Cf. \V. VII, 16 : der Quell : \. 63-68... in jenero Garten nu Paradiese
W.. einst Form unit Geist erquoll. Forra und Geist, si.- einen

|
Hier BÎcb

wunderbar;
]
Es verscbjnilzl znsan n Wae getrennt aul Erden war, D'une

façon générale l'individualité s.-rnblc un étal transitoire ci imparfait.



92 l'enfance et la jeunesse.

ensuite parce que Hebbel Lui-même n'apportait pas un soin extrême
à préciser et ordonner ses idées. Ce ne sont, comme le dit plus tard

le titre d'un cycle dans lequel il a réuni quelques-unes de ces

poésies, que des aperçus, des fantaisies de l'imagination et des
pressentiments. Malgré des obscurités et des incohérences quelques
conclusions se dégagent. La nature est un tout animé; les êtres se

rangent en une série de formes dont chacune représente un plus

haut degré de perfection que la précédente jusqu'au dernier terme
qui est l'homme. Un désir soulève la nature vers un but suprême;
ce que serait ce but, le poète identique pour Hebbel à l'artiste en
général] peut en donner une idée, lui qui pénètre l'essence de toutes

choses ci dans l'àine duquel se concentre l'univers '.

V

Que la nature tienne dans la poésie el la pensée de Hebbel. à

partir de 1831 à peu près, une place si importante, c'est un fait qui
est dû, comme nous l'avons dit. à l'influence de Uhland. Mais

Hebbel ne doit pas tout a Uhland. Car on chercherait vainement
dansée dernier, exprimées sous une forme aussi précise [si relative

que soit encore cette précision], les idées que renferment der Mensch
ou Proteus ou Gott fiber der Welt. Ce n'est pas que Uhland soi!

resté étranger à un certain panthéisme naturaliste analogue à celui

de Hebbel. S'il fallait prouver qu'il n'a pas ignoré, lui non plus,

la parenté profonde de l'homme et de la nature et le désir de
l'homme à certaines heures de retourner dormir dans le sein de la

Mère des êtres, confondu avec les primitifs éléments, il suffirait de
citer une pièce comme Naturfreiheit 'que d'ailleurs Hebbel n'a

jamais connue]. Le premier des Lieder de Uhland : des Dichters

Abendgang, offre plus d'un point de comparaison avec Gott de

Hebbel -. Dans la splendeur du soleil couchant le poète se sent dans
une disposition d'esprit religieuse: il aperçoit le vestibule du
temple où se dévoilent les mystères sacrés et où passent des formes
divines. Dans die sanften Tage, la nature apparaît comme un être

animé dont les sentiments se confondent avec les sentiments de
l'homme, comme dans Morgen und Abe.nd de Hebbel. Il flotte dans

1. Sur l'existence après la mort Hebbel ne semble pas avoir- d'idées arrêtées.

D*apres der Mensch [fin] nous retournerions dans le sein de la nature, pour
Bervir < former d'autres êtres; dans Offenbanm^ la bien-aimee jouit d'une
immortalité personnelle. De notre vivant, d'ailleurs, nous entrons déjà en

communication avec l'au-delà dans le rêve. La bien-aimée morte apparaît
an porte endormi al loi révèle le secret de la création qui lui a été dévoilé.

nbarune, W, VI, 205, *. 165-180.] — Si après le sommeil L'Ame a une force

et une fraîcheur nouvelles, c'est parce qu'elle a pu s'envoler dans le- espaces
infinis. [Frage un die Seeie, W. Vil, 121,] — Le sourire sur les lèvres de l'enfant

endormi prouve que -on Ame est retoui s pour un instant dans les régions

d'où elle vient. [Aufein s, Illuminent des /\in</. W. VI. 'j"'t. — Cf. le passage cité

'isainc Kinder sur l'homme endormi.
2. Cf. aussi Bw. I, :tl an Mundt. 23 mars 1S35].
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l'air un principe d'amour qui enlace l'homme et éveille dans son
cœur une passion imprécise '

: dan-; le jardin de la bien-aimée les

parfums des Heurs apportent quelque chose d'elle; le poète sent sa

présence invisible, de même que l'espril de Dieu plane au-dessus

des mondes*. Mais ce qui n'esl chez Uhland qu'envolée poétique
devient ou du moins tend à devenir, chez llebbel. pensée philoso-

phique et s'enrichit d'éléments nouveaux.
Ce n'est pas dans Schiller que llebbel a pu les trouver, ('.a et

la apparaît chez Schiller un certain panthéisme dans lequel un prin-

cipe spirituel joue le rôle de principe universel : lajoie, ou l'amitié,

ou plus souvènl l'amour, mais ces aperçus restent toujours obscurs.
11 semble que ce principe ne soii pas immanent [comme le Protée

de Hebbel el que les êtres ne soient pas attirés les uns vers les

autres parce qu'ils forment tous une même substance 'comme dans

der Mensch ou Gott ûber der Welt\, mais que ce principe les

gouverne du dehors comme le rythme de la musique dirige les

évolutions des dansi urs
;

: il n'esl p.i~ sûr non plus que ces êtres

doivent nécessairement être conçus comme vivants et non pas
comme inerte-; a la la les planètes dont l'attraction règle la

course, ou des rouages d'une pendule '. Ailleurs la nature est

animée, l'amour ou l'instincl de la fécondation rapproche les créa-

tures el tout montre la trace d'un dieu. Mais Schiller s'inspire alors

purement el simplement du naturalisme grec ei les noms des
divinités mythologiques des eaux, des bois et des plantes

remplissent ses vers; '>n peut évidemment rapprocher maints

passages de Schiller et de Hebbel, mais il reste encore à Hebbel une
pari inexpliquée d'originalité 6

. De cette aspiration de l'homme à

retourner dans le sein de la nature pour se confondre avec là vie

universelle qui se retrouve à plusieurs reprises dans Hebbel
\bei einem Gewitter, Morgen und Abend. der Schâfer, der Mensch

,

on ne peut guère citer dan-- Schiller qu'un exemple el il en est ques-
tion comme d'un idéal de sa jeunesse depuis longtemps évanoui.

Autrefois, dit-il, je serrais amoureusement la nature dans mes bras

et, comme le marbre s'anima sou- les baisers de Pygmalion, de

1. Uhland : an den Tod, v. 25-40; cf. Hebbel : der Schâfer.
'i. Uhland : Nihe; cf. Hebbel : Offenbarung. Cf. Uhland : de» Dichler»

Abendgang : v. 9 : Wann nber das Éeiligthum, et Hebbel :
'.'•»//, v. Iil : darl

trelen in das Heiligthnm ; Uhland : Gesang dei Vonnen, v 13 : ew'ge G
Hebbel : Gotl, v. 19 : ewig wandellose Gute; l M. nid. ibid., v. 29-30 : da
werd'icb >,'"" in dich rerscnweben, Lin 6-lothstrahl in «1 ï •- grosse Sonne, et

Hebbel ; dei Mensch, \. 55-56 ; Und dann in zarter Sympathie AN Soni ich

erweeken. Cf. encore Uhland : ouf fin Kind, Hebbel : anf tin schlummerndes
h'imJ: Uhland : Gesang der Jûnglinge : v. \'.i der Wein] Blut der (lppigen Natnr.

3. Cf. Schiller : dei Tarn.
'< I n de Newton et les expressions de : Uhrwerk der Welt on de :

Weltennhr reviennent souvent; ef. Phantasie an [.aura, v. 5-3K; das GeheimnU
der Hcminisccnz, die Preundschafî, Triumph <l<i li<!>,; <i , die Freude, v. 37-44.

Cf. dit Gôttei Grieckenlands, v. 9-45; Triumph <l>r Liebe, v.

\. 127-164 el Hebbel : der Mensch, v. !i-2'i : en particalier v. 24 : ium Liede
Philomele, et Schiller : Gôlter Grirclientamls. v. 2H : Philomelas Scbmerz ans
die9em Hain.
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même les battements de mon cœur se communiquèrent à la nature;

l'arbre, la rose, le ruisseau vécurent, me comprirent et me parlèrent;

l'univers gonfla mon cœur 1
.

Mais des passages de ce genre sont nombreux dans un ouvrage

que Hebbel a lu à Wesselburen, dans le Werther. Werther, dans la

dernière lettre qu'il écrit à Lotte, se désigne comme « le fils, l'ami

et l'amant de la nature ». Il vit en effet avec la nature : le printemps
réchauffe son cœur frissonnant; « chaque arbre, chaque haie est un
bouquet de fleurs et l'on voudrait devenir un hanneton pour nager

dans cette mer de parfums et y trouver sa nourriture ». Quand c'est

l'automne dans la nature, c'est aussi l'automne dans son cœur, « Mes
feuilles jaunissent et déjà les feuilles des arbres environnants sont

tombées'. » Au printemps une étrange sérénité emplit son âme
comme une matinée de mai. Couché sur le sol, contemplant de près

le balancement des brins d'herbe, l'agitation des moucherons et

des scarabées, il sent la présence du Tout-Puissant. « le souffle de
celui dont l'amour embrasse toutes choses et qui, planant dans des
délices éternelles, supporte et entretient notre existence » ; le

monde repose dans le cœur de Werther comme l'image d'une bien-

aimée et son âme est le miroir du Dieu infini 3
. Au bord d'un fleuve

débordé il souhaite « de s'en aller en mugissant avec les vagues ».

" Comme j'aurais volontiers renoncé à mon humanité pour pouvoir

déchirer les nuages et embrasser les flots avec le vent d'orage! Et
qui sait si le prisonnier ne goûtera pas un jour cette volupté 4 ? »

Quand il voit les milliers d'êtres qui vivent dans une petite

vallée, il comprend « la vie brûlante et sacrée de la nature »: il se

sent comme divinisé dans cette magnificence débordante ; il aperçoit

les forces insondables qui sans cesse travaillent et créent dans les

profondeurs de la terre. « De la montagne inaccessible h travers

le désert que ne foula aucun pied humain jusqu'aux limites de l'océan

inconnu plane l'esprit de celui qui crée sans relâche et il se réjouit

de chaque grain de poussière qui le perçoit et qui vit. Ah! que de

fois j'ai souhaité pouvoir m'envoler jusqu'au rivage de la mer sans

bornes pour boire à la coupe écumante de 1 infini cette volupté

débordante de l'existence et sentir seulement un instant dans mon
étroite poitrine une goutte du bonheur de l'Etre qui produit tout

dans son sein it par sa propre force 5
. » Faust voit lui aussi de son

laboratoire solitaire les forces de la nature monter et descendre à

travers les cieux et les terres et tous les êtres puiser la vie aux seins

de la mère éternelle; en évoquant l'Esprit de la terre il aurait voulu

1. Schiller, die Idéale, v. 17-:îti. Pour quelques expressions de panthéisme
naturaliste, cf. Schiller : eine Leichenphantaaie, v. 71 : Seufzend streicht der

Nachtgeist durch die Luft; an die Freude, v. 25-26 : Freude trinken aile

Wesen An den Brttaten der Natur; Berglied, v. •_':!
: wie die Mutter sie [die

Strome rauschend geboren; v. 28 : die Wolken, die himmlischen Tûchter;
Punscldied, v. 5-11 [sur le vin].

2. Golhea Werke, Weimav, 1899, Bd. XIX, 178; 7-8; 115. — :*. Ibid., p. 8.

Cf. Hebbel : Gotl. — 4. Ibid., y. 151; cf. Hebbel : bel einem Gewilter; der

Meruc/i; v. 31 : in dir, Geliebte... — 5. Ibid., p. 73-7.">; cf. Hebbel : Goit:

drr Mentch; Proteus.



PREMIERS APERÇUS SLR LE MONDE ET LA VIE. 9S

pénétrer dans 1rs veines de la nature et jouir de l'existence des

dieux '. 11 est inutile de signaler les ressemblances de l'Esprit de
la terre avec le Protée de Hebbel et les quatre esprits élémentaires

du Lied der Geiter apparaissent déjà dans la conjuration dont use
Faust contre Méphistophélés '-'.

VI

l)ans Hoffmann, en particulier dans le Goldener Top/', divers

aperçus poétiques rappellent d assez près ceux de Hebbel. Un désir

infini anime la nature el s'incarne dans [e lis. Le lis ou la nature

aspire à s'unir et s'unit réellement avec l'Esprit ou Dieu [le prince

Phosphorus]. Mais il en résulte une chute ou une déchéance de la

nature: car la pensée ou la réflexion introduit la multiplicité dans
son sein en détruisant l'harmonie primitive; le inonde sensible

apparaît avec ses formes innombrables *; le souvenir de l'état

original se perd. Un jour cependant la pensée, en se concentrant
sur elle-même, arrivera à la connaissance Erkenntnis] '. Alors la

nature el l'Esprit ne feront plus qu'un comme au commencement
des temps. Cette odyssée de la Nature possédant, puis perdant,

puis retrouvant Dieu est celle que raconte Hebbel dan-. Cotl ûber

der Welt.

Ce retour de la nature à Dieu se f ail par l'intermédiaire de l'homme,
le chef-d'œuvre de la nature, dans la destinée duquel se reflète la

destinée de sa créatrice. L'homme a connu autrefois un temps [dus

heureux où il vivait en communion parfaite avec la nature dont il

comprenait la voix ; en ce temps-là la foi et l'amour habitaient dans
son cœur. Mais la réflexion a exercé sur lui son influence néfaste :

il est devenu étranger à la nature; seul un désir infini lui parle

encore obscurément d'un royaume merveilleux 5
. Cependant l'esprit

1. Faust, I Teil : v. 130-454; 499-511.

J. Ibid., v. 501-509; v. 127I-li".H: Neumann : aus Fr. Hebbels Werdezeil,
rapprocha le chanl des archanges dans le Prolog mi Bimmel de La poésie :

Gott. On s.iif.quf Proteus apparaît dan- la seconde partie du Faust el pro-
pose, ponr faire d'Homunculns un homme, de le faire passeT selon .tes normes
éternelles par des milliers de formes jusqu'à l'humaine qui est la suprême;
cf. Proteus et dei Mensch; mais Hebbe] n'avait pas lu la seconde partir 1 <lu

Faust, ci. W. IX. 19.

:t. Cf. Hoffmann, I, 190 : Phnsphorus au lis : •• Die Sehnsuchl die jet/t dein

ganzes Wesen wohlth&tig erwârmt, wird, in Imndert Strahlen zerspaltet, dich
qnâlen and martern. denn der Sinn wird die Sinne gebâren and aie hochste
Wonne die der Funke entzilndet. den îch in dich hineinwerfe. isl der
aoffhangslose Schmerz in dem du antergehst, am anfs neae fremdarlîg
emporzakeimen. Dieser Funke ist der Gedanke. «

't. Cf. Hoffmann, XI, 51, où ce qui esl dit de l'homme s'entend aussi de la

natnre : - Der Gedanke zerstdrt die Anschauung and losgeiïssen von der
Hutter Brasl wankl in irrem Wahn, in blinder Bet&abtheit. der Mensch
heimahlos umher, l»i- des Gedunkens eigenes Spiegelbîld dem Gredanken selbst
die Erkenntnis schaffl, a. s. w i Cf. aussi I. 250-252.

".. Hoffmann : I. 226; dans ta phrase in der anglucklichen Zeit... wenn
die Elémentargeister in ihre Regionen gebannt nui aus weiter terne in
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de la nature, l'amour, parle autour de lui : le parfum des fleurs qui

flotte dans l'air, le vent du soir qui caresse son front, les rayons du
soleil qui l'inondent, sont le langage dont use l'âme de la nature

lorsque l'amour l'enflamme '. Mais l'homme est sourd, sauf quelques
privilégiés dont leurs contemporains disent avec une nuance de
raillerie qu'ils ont un esprit enfantin et poétique -. Le poète, en

effet, rentre dans le sein de la nature et participe de la vie de tous les

êtres; il en comprend l'harmonie sacrée; par l'amour de la nature

il s'affranchit des liens de la réflexion, restaure l'état primitif el

conduit la nature à s'unir de nouveau avec Dieu 3
.

Pour Hoffmann comme pour Hebbel la beauté et l'amour qu'elle

inspire sont l'âme de la nature ''. l'idéal est le beau lis et c'est le

poète ou l'artiste qui le conquiert. Nous avons cité dans les einsame

Kinder un passage où Hebbel célèbre la musique comme la voix

sacrée par laquelle la nature exprime ce que son âme renferme de
plus fugitif, de plus délicat et de plus profond". Chez Hoffmann
aussi la musique est « le sanscrit de la nature 6

», « la voix d'un

monde des esprits romantique et inconnu 7
». L'art et la musique en

particulier font pressentir à l'homme le principe supérieur dont il

est issu; la musique le conduit loin de la vaine agitation de la vie

commune dans le temple d'Isis où la nature lui parle un langage

sacré qu'il n'a jamais entendu et qu'il comprend cependant 8
.

L'homme est impuissant à pénétrer tous les secrets de la musique;
il sent qu'elle remplit son âme comme l'esprit de la nature,

et l'emporte loin des misères de la vie terrestre dans un monde
idéal 9

. La nature entière est musique, une musique secrète et

inconsciente que perçoit l'artiste et qui lui révèle le rythme vital de

l'univers. Non seulement les murmures des vents et des eaux, mais

les couleurs, les rayons el les parfums se fondent comme des

accords isolés en une immense harmonie : « La musique reste la

langue universelle de la nature; elle nous parle en sons étranges et

mystérieux que nous cherchons à fixer par des signes et nos combi-
naisons artificielles d'hiéroglyphes ne conservent pour notre

espril qu'une idée imparfaite de ce que notre oreille a entendu '" .

dumpfen Anklangen zu den Menschen sprechen werden... » est peut-être l'ori-

gine du Lied der Geister do Hebbel: cf. Hoffmann, ibid. : der allé murrische
Erdgeist.

1. Pour les parfums, cf. Hebbel : Rosenleben\ pour le vent :
</<•/• Schàfer\

cf. nus-i der Vensch; Hoffmann : I. 181. — '1. Hoffmann : I, 227-228. — H. Hoff-

mann I. 250-252; ef. Hebbel Proleus. — 4. Cf. le rêve 'te Willielm

dans les einsame Kinder, p. 63. — à. Einsame Kinder, [>. 88. — 6. Hoff-

mann, 1. 16. — 7. Hoffmann. I, 'lit ; VI, 82. — S. Hoffmann. I. 35. — VI. Hoff-

mann, I. 29. — 10. Hoffmann, I. 321-332. Sur la musique chez les roman-
tiques el cheï Hoffmann en particulier, ef. Elicarda Huch : Ausbreitung und
Vcrfall der Romantik, p. 264-272.
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Vil

Lorsqu'on relit encore une fois Uhland, Schiller, Goethe e(

HoH'mann. on s'aperçoit que, malgré leur influence sur Hebbel, il y
a dans celui-ci un résidu, pour ainsi dire, donl ils ne rendent pas
i ompte. et si l'on ne veut pas croire que ce résidu représente la part

de réflexion propre de Hebbel, il faut chercher encore une autre

source. II y a longtemps qu'on en a indiqué une : « A une époque
où je ne connaissais Schelling pas même de nom. écrit Hebbel en

1851, j'écrivis une poésie intitulée : Naturalismus, où se trouve le

principe du système de Schelling; j'ai déjà rencontré le philosophe
<[iii a vu dans ce lait une preuve de ma profonde connaissance du
premier slade de la philosophie de .Schelling 1 ». Hebbel nie

par conséquent toute influence de Schelling sur sa pensée, à

l'époque qui nous occupe; selon lui cette rencontre est un pur
hasard et prouve simplement « combien l'homme qui par l'effet

des circonstances est placé immédiatement face à face avec l'univers,

peut par ses propres forces lui arracber de richesses"2 »; combien
un autodidacte peut sans livres et sans maîtres approcher île la

solution des grands problèmes. 11 reproche un peu plus loin aux
critiques, à propos d'une accusation du même genre, celle d'hégélia-

nisme, •• de méconnaître l'autonomie de l'esprit humain et de ne
pas se douter que le contenu général de cet esprit est accessible à

tout individu privilégié et doit revêtir chez lui une forme nouvelle s ».

Que faut-il penser de cette autonomie intellectuelle que revendique
Hebbel ? Nous avons vu que tout au début il s'est nourri des idées

de Schiller; il a été ensuite l'élève de Uhland et celui-ci lui a appris
non seulement a faire des vers, mais à penser', il le reconnaît lui-

même, et il n'est pas nécessaire de voir là une flatterie à l'adresse de
Uhland: ce poète « a. au point de vue intellectuel, eu sur lui une

action incomparable »; il lui est apparu « comme un apôtre à la lois

de la nature et de l'art' »; les poésies de Uhland onl fait surgir

devant son esprit d'immenses problèmes 6 et ce ne sont pas seule-

ment des
j , i-, > l > I

<"
1 1 1

.
• - d'esthétique, car Uhland lui a apporté des

• lartés sur lui-même et sur plus d'un point obscur de l'art et de 1 .

>

vie 7
.

Il ni' tant donc pas prend ri' au pieil de la le II ce les affirmations de
Hebbel lorsqu'il prétend avoir tout tiré' de sa propre substance. Il

déclare a diverses reprises n'avoir rien appris de nouveau depuis

son départ de Wesselburen, n'avoir pas acquis depuis l'âge de
ringt-deus ans une idée réellement neuve : c< Tout ce que \<- pres-

sentais alors plus ou moins obscurément s'esl simplement déve-

1. Bw. \. 'i-'-'»:; il ---t encore question de cette poésie Tng. I. t.'.. Cependant
il no nous reste aucune pièce sons ce titre. On a snpposé que c'était —

. . » ï r In

Lied
. soit Proteut, *"il '/</ Weiueh. — '-'. Bw. V. 42. - î. liw.

V. ',:,. — 4. Bw. I, 67. — 5. Bw. I, 68. — G. Bw. I. 248, - 7. Bw. 1. 249.
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loppé dans mon esprit et a été du dehors contesté ou confirmé 1 ».

Qui est-ce qui peut se rendre à dislance un pareil témoignage? est-

on jamais sûr que le germe intellectuel que Ton possédait ou que
l'on croyait avoir possédé vingt ans auparavant, a réellement

donné naissance à une idée actuelle, et d'ailleurs une idée, à force de

subir les corrections de l'expérience, ne peut-elle pas se transformer

au point de devenir réellement une idée nouvelle? Une idée peut,

par des apports successifs, perdre son originalité dans l'esprit

même de son inventeur, de même qu'une idée empruntée peut par

l'élaboration devenir originale. L'affirmation de Hebbel repose sur

une pure question de mots. En fait personne ne croira que son

développement intellectuel a été de tous points le développement
idéal de la monade et l'on a raison de continuer à agiter la question

de l'influence de Schelling sur ses premières poésie^ J
.

Qu'à Wesselburen il n'ait pas lu Schelling, on peut l'en croire

sur parole; on admettra même qu'il a ignoré le nom de Schelling,

c'est-à-dire qu'il n'a lu aucun ouvrage exposant en tout ou en partie

la doctrine du philosophe en s'y référant. Mais quand on songe à

la prodigieuse ditfusion des idées de Schelling, spécialement des

théories de la Naturphilosophie [car elle est seule ici en cause],

dans la première partie du xixe siècle, on ne s'étonnera pas qu'il

en ait pénétré-quelque écho jusqu'à Wesselburen; si isolé que fût

ce village, on s'aperçoit qu'il a fini par passer beaucoup de livres

entre les mains de Hebbel et nous n'en connaissons certainement

d'une façon exacte qu'une minime partie. D'autre part nous classons

sous le nom de Schelling un grand nombre d'idées qui ne sont pas

primitivement sa propriété, qu'il a tout au plus le mérite d'avoir

formulées ou systématisées mieux que ne l'ont fait ses prédécesseurs

ou ses contemporains; ces idées remplissaient non seulement les

Imités de philosophie, mais toute la littérature de l'époque, c'est-à-

dire h 1 romantisme du début du siècle; on en retrouve les membres
épars dans les romantiques, les grands, les petits et les toul petits,

s.ms compter les pseudo-écrivains qui suivent la mode. Comme le

fait remarquer Kutscher, de nos jours on peut être nietzschéen

sans avoir lu une ligne de Nietzsche'; pourtant l'extension du

nietzschéisme n'est pas comparable à celle de la Naturphilosophie.

Dans ces conditions il me semble inutile de chercher à rapprocher

telle poésie de Hebbel de tel passage de Schelling ;

. car ce qni

1. Bw. v, 42.

2. Sur cette question si controversée, cf. ISeuinann aux Fr. Hebbels

Werdezeit, p
"

15; et Neue Jahrb. /'. das kluss. Ail. ». /'. /'»</. V, I, 1 : 190.2,

|,
"', il -un. 1'.. M. Werner Euphorion, VI, 797-804, W. Vil, Introd., xlii, et

Hebbel, sein Leben u. sein Wirken, y. A i
: Wsetzoldt : Hebbel u. </« l'/nl. seiner

/fil, y. 10-12; Kutscher : Fr. Hebbel als Kritiker dis Dramas, ]>. C>s : 12-13;

Frenkel : Fr. Hebbels Verhàllnis sur Religion, p. 96-98; Scheunert : der Pan-

tragismus u/< System, u. s. w.. p. 10-12, 326-328; 305 '•-'<
: Anna Schapire :

\rchiv /'. ^i/shm. Philosophie, JCII1, 242 [1907], Tous avec quelques variantes

admettent une influence indirecte de Schelling*; la thèse contraire ilans Zincke,

Hebbels philos. Jugendlyrik, \< 1-126.

3. Kutscher, <>p. cit., p. T.

4. Connue l'a lait Neumann; Zincke a d'ailleurs montré i[ue, Neumann
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importe, ce n'est pas ce que le philosophe a dit, mais ce qu'on lui

a fait dire ou ce qu'ont dit des inconnus qui appartenaient au même
mouvement intellectuel que lui. 11 nous suffit de constater que des
idées de la Naturphilosophie se retrouvent dans Hebhel, ce que
d'ailleurs il ne conteste pas '. Par quel chemin elles lui sont

parvenues, sous quelle forme, c'est ce que nous ne saurons pro-
bablement jamais, mais si nous voulons adopter l'hypothèse la plus

vraisemblable, nous dirons que l'autonomie intellectuelle dont
Hebhel se vantait n'était qu'une belle illusion.

n'étant pas remonté au texte de Schellin-;. mais ayant simplement utilisé les
citations el le commentaire de Kuno Fischer, ces rapprochements souvent ne
portent pas.

1. Bw. V, 12-43 : « ... ein Gedicht betitelt : Naturalisants, worin das
Schellingsche Prinzip steckt ». Nous avons résumé plus haut ces idées après
avoir analysé les poésies en question.



CHAPITRE VIII

LE PREMIER SÉJOUR A HAMBOURG

I

La situation de Hebbel à Wesselburen devenait, au moins à son

avis, de jour en jour plus intolérable parce qu'elle ne lui permettait

pas de s'occuper sérieusement de sa culture intellectuelle et empê-
chait son talent poéticpie de se développer. D'un autre côté, elle lui

assurait un avenir modeste, sans doute, mais honorable. La poésie

ne lui avait jamais fait négliger ses fonctions de secrétaire: le bailli

Mohr était satisfait de lui, comme le prouve le certificat qu'il lui

donna à son départ; il avait attiré, à ce qu'il prétend, l'attention du

public sur lui par un article de journal [nous ne savons pas à quoi

Hebbel fait allusion 1

]; il gagnait peu. mais il pouvait avec le temps

compter gagner davantage; bref, s'il restait à Wesselburen, il pou-

vait se suffire à lui-même el n'avait rien à craindre pour son exis-

tence matérielle et pour son indépendance. » Mais il me semblait

que la poussière des dossiers étouffait en moi un poète et, comme
c'est incontestablement un malheur pour l'homme d'être obligé de

sacrifier ses facultés supérieures aux facultés inférieures, j'avais le

droit de me sentir malheureux*. » C'est à ce moment que, rendu

plus impatient par l'insuccès îles démarches dont nous avons parle

il s,, cramponna avec une énergie désespérée « à une toile d'arai-

gnée » et remit son avenir entre les mains d'Amalia Schoppe.
,\iii.iIi;i Schoppe dirigeait à Hambourg un journal « pour les

tailleurs et les couturières », les Neue Pariser ModebMtter, auquel

Hebbel avait envoyé des poésies depuis le début de 1S.'>2. Amalia

Schoppe montra pour ces productions un enthousiasme que Hebbel

I. sur cette ootoriété naissante, cf. Klaus Groth, Lebenserinnerungen, p. 121 :

. Gosi'Iii'm lialir ii li llibbel nur .il> fttnfzehnjiihriger Knabe; er ifihlte ein and
twanzig und ich verehrte bereits damais seine ersten Gedichte ». — •_'. Bw.
II, 42-43.
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lui-même lui incapable de comprendre et de partager dès qu'il vil

ses œuvre-- imprimées 1
. Ainsi s'étabKl entre eux une correspon-

dance régulière el ami. air. Amalia Schoppe s'informa de la situa-

tion de Hebbel, de ses besoins, de ses désirs et de ses espérances;
cil. li consola, l'encouragea, et. ce qui valait mieux, elle s'efforça,

avec un zèle infatigable, « de lui ouvrir la porte de sa prison'2 ».

Ce fut pendant longtemps sans succès : enfin, au début de 1835, en

s'adressanl a plusieurs personnes de Hambourg, elle réunit une
petite somme, cinq à six cents francs, el crut pouvoir inviter Hebbel
a abandonner sa position à Wesselburen pour venir à Hambourg se

préparer a suivre les cours d'une Université. Hebbel n'hésita pas

un instant, si incertain que fût l'avenir et si faibles (pie lussent les

chances de succès. |,e |

'

( février 1835 il quittait Wesselburen pour
Hambourg

II

Hambourg était à ce moment une ville de 130000 à 140 000 habi-

tants et déjà le plus grand port de l'Allemagne '. Malgré les pertes

-uliies par le commerce pendant les guerres napoléoniennes el les

contributions de guerre prélevées par Davoust en 1813-1814, la

richesse y était énorme el l'aspect de la ville somptueux. Un guide
de cette époque décrit avec enthousiasme le Jungfernstieg, l'avenue

le long de l'Alster, • avec sa rangée de palais, un spectacle que l'on

ne retrouve dans aucune ville allemande ni même européenne
La vue du porl el celle de la Bourse « où chaque jour, a une heure,

se rassemblent de 3000 a 4000 personnes pour discuter et con-

clure des affaires », étaient également uniques au inonde." Le porl

le matin, la Bourse a une heure ci le- bords de I Uster le soir, voilà

e qui mérite le plus d'être vu a Hambourg: ce sont le-, lo\ei's de la

vie hambourgeoise Les rues étaient remplies d'une foule active

a laquelle de- types populaires : la marchande de légumes, les

vendeurs d.- sable, de brosses et d'anguilles, le preneur de rats, le

joueur d'orgue, donnaient une originalité- locale très prononcée. Si

l'on travaillait, on s'amusail aussi, largement et bruyamment, la

bonne société dans les établissements des bords de l'Alster, le

peuple ei les matelots dans le faubourg de Sankl Pauli, le Ham-
burger Berg, avec -,- théâtres populaires, ses ménageries, ses

I. Bw. V. V, - 2. Cf. une lettre d'elle en juillet 1834 : Bamberg-, I. 14. La

publication de La Correspondance d TAmalia Schoppe avec Bebbel est annom
.:. Pool I'- détail, voir K M. Werner : Hebbel, tein Leben und sein Wirken,

p. 34-36; Bw. I, <:<. — 4. Sur Hambourg entre 1814 .-t 1841, cf. Gallois :

Getekiehte der Stadt Hamburg, Bd. II. 659-708; l'Iule : dot StadttheaU
Uamburg, p. 20-29.

.*.. Dn même ^uide : • ... Sillem - ine mit fortlaotendev Glaakuppel
ubcrwwlbte. Strasse von ewei Reihen Kauûuden, mil Uarmor uni! Bildwerken
reich verziert, von einer Weite uml Hôhe mit welcfaer die berufenen Anstalten
dieser Art in London uni Paris kanm sien messen durften.
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lutteurs et ses danseurs de cordes, ses carrousels, ses baraques de
toutes sortes et ses salles de bal. Mais, comme le dit le guide, en
dehors de ce qui concernait la vie matérielle et commerciale,
Hambourg ne renfermait guère de curiosités. « Ses monuments
historiques, ses collections artistiques et scientifiques sont peu
importants pour une ville aussi riche et aussi ancienne. » Les
préoccupations des Hambourgeois, lorsqu'ils n'avaient pas leurs

affaires en tète, ne se tournaient pas en elfet vers l'art et la science.
« Ce sont de bonnes gens et ils mangent bien » : tel est le témoi-
gnage que Heine leur rendait. Toutes les discussions s'apaisaient

autour de la table bien garnie et tout le monde était d'accord sur
l'excellence de la soupe à la tortue et de la viande fumée. « Ham-
bourg est la patrie de la viande fumée et se vante de ce produit
comme Mayence de Johann Faust et Eisleben de Luther. Mais que
-ont l'imprimerie et la Réforme à côté de là viande fumée 1 '? »

I. alcool aussi jouait son rôle : sous ce ciel brumeux et pluvieux,
dit Gutzkow, il faut se réchauffer intérieurement par des boissons
fortes; « le porter, les huîtres, les poissons et les beefsteacks sont
pour les Hambourgeois ce qu'est le macaroni pour les Italiens ».

Heine a décrit les citoyens de cette ville : « trapus, le regard
froid et réfléchi, le front bas, les joues rouges et pendantes,
1 appareil masticatoire particulièrement développé : le chapeau
vissé sur la tète et les mains dans les poches du pantalon comme
quelqu'un qui demande : Combien vous dois-je? » Heine i onnai-sait

cette race dont son oncle Salomon Heine était un des plus
beaux représentants, lui dont on connaît le mot : « Si mon neveu
avait appris quelque chose, il n'aurait pas besoin d'écrire des
livres ». Il racontait volontiers comment il était arrivé à Hambourg
trente ans auparavant avec quelques schillings en poche-. La
plupart de ses concitoyens avaient grandi dans les mêmes idées que
lui. Ce n'esl pas qu'il n'y eût à Hambourg quelques lover- litté-

raires dont nous aurons l'occasion de parler : le fameux Stadttheater,
la boutique du libraire Campe, des salon- comme celui du docteur
Assing. Il y avait aussi des journaux et une critique littéraire,

diocre il e-l vrai: dans les cafés on trouvait nombre de jeunes

médecins el sans clientèle qui discutaient passionnément
littérature 3

. Mais, d'une façon générale, les choses île l'esprit occu-
paient ici h- dernier rang: il n'était venu à l'idée de personne
'I appeler cette ville l'Athènes de l'AIster. rlebbel souffrit dan- eette

atmosphère el Hambourg ne lui fut jamais sympathique*.

1 Heine Mtmoiren des lin m ion Schnabelewoptki, chap. ni et iv: on
connaît les dernières Btrophes de Ritter Tannhâuser; cf. Gutzkow : Schau-
spielei vom Hamburger Berge IGulzhow's ans". Werke, lirse. v. Iloubcn. lui. V.

itzkow lui pret^ une autre phrase caractérisque : • Ueber Litt&ratur
kann ich nichl nprechen, îcfa kenne keine anderen AufsStxe al- -lie welche vom
Konditor kommen - Guatzkow't ausg. Werke, hrsg. v. Houbcn. Bd. \

3. Cf. Gutzkow, Bd. \. 198-199.
t. Ii. esquisse de Hambourg dans : ^hittri unrf KinJ. \. «> et suiv.

w
. Mil. .108] Sur ta vie r idaine à Hambourg, cf. un passage du .V. _
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Amalia Schoppe n'e<i plus connue aujourd'hui que comme la pro-

ie, tri. e Je Hebbel, mais vers 1840 elle lenait sa place dan- la litté-

rature au moins par le nombre de ses productions. C'était une

femme auteur dan- le genre de Johanna Schopenhauer, Helmina
von Chézy, Caroline Pi. hier. l'anny Tarnow ou Henriette lianke.

qui. tour à tour, écrivaient des roman-, dirigeaient de- m _

familiaux, traduisaient de- œuvres étrangères, ouvraient de- mai-

ducation et jouissent maintenant d'une raode-te immortalité

dan- les cal _• - - bibliothèques de prêt. R. M. Werner
estime qu'Amalia Schoppe écrivit pour sa part environ cent cin-

quante volumes, l'.lle avait reçu une solide éducation, appris a

fond le français, lu beaucoup d'écrivains allemands ou étrangers,

fréquenté pas mal de littérateurs et emmagasiné une quantité consi-

dérable de connaissances qu'elle déversa ensuit-' dai - - -
: i t~.

Kl I e avait même trouve le temps de se marier et de mettre au monde
trois ti|s. mais elle lut aussi malheur. - me épouse que comme
mère'. La vie ne lui avail pas toujours été douce, mais elle avait

déployé contre l'adversité une énergie que Hebbel -e plaît a recon-

naître en ajoutant que .liez peu de gens il avait trouve un pareil

fond de boni.-. Il e-t certain qu'Amalia Schoppe faisait volontiers

le bien : surtout elle était serviable. Il semble y avoir eu chez elle

un besoin de dépenser un surplus d'activité pour le compte d'autrui

et en particulier, au moment où elle connut Hebbel. en laveur de
jeui - _ lont elle aurait pu être la mère elle avait en 1835 qua-
rante-quatre ans ; elle le- découvrait, les encourageait, les casait,

-uivait leurs faits et gestes d'un <eil anxieux, à peu près comme une
poule surveille sa I »ans une des pn ttres qu'elle

i a Hebbel, elle le prie de ne pas l'appeler .. Madame », ou
Frau Doctoril mais simplement , ajoutant qu'elle n -

par Dhde : </ S lier in Hambttrg, p. 28-29] : • Das
ter tind die im Winter veranstaltet- ttel-

punkta wo Hn Tli.il dei Feineren Welt -i. ii gewôbrlich Iritlt: dem Kflnsller,
die T..nkun-t!er ausgenommen, und dem jungen lî Telirlen wird es -

eîne frurhtb.it _ • _- Ualerball g
- riebea •lit*'

-t.-n Famj i
- Thor, l.in - ad; im Winter bilden -ich vrohJ

ber die joj I . ich nur i

pankle erli.lt... Hamburg bal keinea Bvdepark. kçine'
B.ille gibt e? nirht:... Vereïne wo dnrcfa '•

. Rildua?
rkt wird. wollen ni'Tit gedeiben. Unsere meisteo Herren -in i

gt Tin i .li" Damen haj) gleicben eine \r' - - lich
jleich volkreiche Stadt zu tinden v .. I, bon

littéraire an passai;

- das
îiterariscbe Treiben in H.imb' . It durchans keinen
lilerarisebeo Marktpl.it/. darb ' ' - selbst nocl

Vit haben fur BeUetristik in 1

ine, in llamburir aber leb - . ilen- und Bobnendichter
wie Karl Tdpfer, Lebmn, Heiorich Heine, rmann, K-

Uel, Zimmermann u. a. und kiiun kenoe'
nicbl mf

j .ton
einen v..n ihnen uni ui. _

- r la biographi - w ..... r

- l'.w. I. 277
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plus d'âge à se voir faire la cour et qu'elle souhaite seulement

d'inspirer une affection filiale « à la chère jeunesse qui se presse

autour d'elle ' ».

Elle voulut être pour Hebbel une mère, e! lut. selon l'expression

de II. M. Werner, une gouvernante. Elle traita ce jeune homme
de vingt-deux ans. dont la personnalité était déjà très nettement

marquée, comme un petit garçon. Elle ne se borna pas à lui trouver

une chambre cl des gens qui voulussent le recevoir a certains jours

a leur table; clic lui écrivit, avant son arrivée, une lettre pour lui

inculquer les cléments de la civilité puérile et honnête : ne pas

parler -ai^ qu'on l'interroge, s'en aller à la fin du repas, à moins

qu'on ne l'invite à rester, ne - moquer de rien de ce qui tom lie a

Hambourg, corriger sa prononciation et certaines expressions

villageoises. Au fond, elle n'a jamais connu Hebbel et ne s'est

jamais doute qu'elle avait voulu enfermer un jeune aigle dans sa

basse-cour; dès que l'aigle commença de battre des ailes, pour

prendre son vol, toute la basse-cour lut en révolution et Anialia

Schoppe scandalisée. Un principe inébranlable chez elle était que

le but d'un poète dans la vie ne consiste pas ù faire des vers, mais

ii occuper, dans h, société, une position stable, bien définie, utile et

rémunérée. Elle avait rêvé de faire de Hebbel un commis dans

une loterie hambourgeoise, ou un employé dans une papeterie: il

aurait consacré ses loisirs .1 ses études personnelles : pour le décider,

elle lui citait l'exemple de Uhland « qui exerçait avec zèle une

tom tiou publique », et d'un autre de ses protégés qui était poète

lyrique et marchand de vins.

Son but en faisant venir Hebbel à Hambourg était, lorsqu'il

aurait acquis quelques connaissances préparatoires, de l'envoyer à

l'Université étudier le droit; une fois juge, ou avocat, ou fonction-

naire, il aurait le loisir d'écrire ton- le- roman- et de collaborera

tous les journaux de modes qu'il voudrait. Amalia Schoppe,

é< lisait Hebbel deux ans plus tard, se figure que je suis un homme
de talent et même de génie, par-dessus le marché très laborieux.

qui passera brillamment ses examens, et dont la carrière ultérieure

dans l'Etat et la littérature remplira de joie ses protecteurs, mais

|e m' suis rien de tout cela 2
. » En 1840, après le succès de Judith

et bien qu'elle eût a celle occasion comparé Hebbel a Shakespeare,

elle trouvait encore qu'il aurait mieux valu qu'il étudiât le droit. Or

comme Hebbel était dé- 1834, ainsi qu'il l'écrit en un endroit.

absolument décidée ne se consacrer qu'à la littérature *, il y avait

entre lui et Amalia Schoppe un malentendu initial. De la. cinq ans

I. Knli. I. 110. — -1. Bw. I. 200.

3. Bw. 1, 3'i8. ban- tes premières semaines qui suivent son arrivée • Ham-
bourg, il semble converti aux sur- pratiques d'Ara. Schoppe : Ich werde
Juro studieren...; auch liât die Junsprudeni eine Behr intéressante Seite.

<;; ml .,. ubrigens nient da-s ich der Poésie untreu geworden bin... Doch etr-

warte ich aichts mehr von ihr fttr's practische Leben, die Paar Schillings

Honorai ausgen men die mir ein Roman, wenn ich in Mussestunden einen

schreiben solïte, einbringen kann I!" I. 32-33 . Mais celi dîna pas.

e
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de disi-us-iions, de reprorlies. 1 •
- propos aigres, d'explications

orageuses, de brouilles el de réconciliations jusqu'à la rupture finale

en 1840. Au commencement, Hebbel essaya courageusement de
suivre le programme de sa protectrice 1

; on lui avail donné pour
précepteur un collégien de dix-sept ans, Gravenhorst, qui lui

enseigna le latin, comme on le lui avait appris, c'est-à-dire de la

façon la plus aride et la plus machinale; une fois. Hebbel, accoudé
sur le pont des Lombards, maudit le jour où il était venu à Ham-
bourg, parce qu'il ne pouvait se rappeler la déclinaison de e'/Ze*.

Il commença aussi les mathématiques, mais jeta bientôt les livres

côté, au grand mécontentement d'Amalia Schoppe, '-i c'est peut-

être alors qu'elle se servit pour la première fois à son égard de la

phrase qu'il devail entendre si souvent dans la suite : « Si j'avais

SU »

Sous prétexte qu'il lui devait ses moyens d'existence, elle con-
trôlait ses moindres dépenses; elle eût voulu qu'il vînt chaque
jour chercher chez elle son lait et des restes de repas; Hebbel
refusa d'emporter ainsi des aumônes sous les yeux de tout le voi-

sinage. Elle trouva mauvais qu'il logeât un ami chez lui quoique
celui-ci payât la moitié du lover. Johann, le Frère de Hebbel, ayant

passé plus de vingt-quatre heures sous son toit, Hebbel lut obligé

de le rembarquer au plus vite pour Brunsbùttel, pour éviter une
scène de la pari d'Amalia Schoppe. Elle l'employait d'ailleurs sans

ménagement à toute sorte de besognes : elle lui lii signer et publia

sous -(m nom un article rempli des plus violentes attaques contre

un libraire avec lequel elle était en désaccord; Hebbel eut la sen-

sation de s'être vendu lui-même, d'avoir payé de son honneur el

de sa conscience les bienfaits de sa protectrice. Enfin, il eut le

tort île trop se lier avec un certain Alberti, qui abusa de sa con-
fiance pour le calomnier auprès d'Amalia Schoppe et su! les enve
lopper tous deux dans un tel réseau de commérages et de faux

rapports qu'une brouille durable faillit les séparer. Hebbel décou-
vrit à temps les intrigues d'Alberti; une explication et une récon-

ciliation eurent lieu au mois de murs 1836, mais pendant tout

l'hiver les rapports de Hebbel et de sa protectrice avaient été très

tendus. Hebbel se plaint en juin d'avoir perdu six mois pout

études, car les ennuis que lui valait Alberti lui ôtaient toute liberté

d'esprit '.

Ses relations avec la plupart des autres personnes qu'il connut
a Hambourg ne furent pas plus agréables. [Incertain nombre de
gens avaient accepté de le recevoir à certains jours .i leur table :

de sorte, disait-il, qu'après avoir mangé à \\ esselburen i omme un

domestique avec les domestiques, il mangeait maintenant comme
un mendiant ave.- des gens qui lui faisaient l'aumône de leur soupe :

quand il frappait à leur porte, il lui semblait marchera l'immola
lion de -on être moral et, pour un repas, ces pseudo-bienfaiteurs

I. Bw. I. 12 17; Mil. 6 2. Tag. 1,97. -3 Bw II. ï7; Tag. I i3; Bw.
VIII. '. ,-t Bnii I, '.'.. Sur Alberti, cf. Bartels, Fr. Hebbel Reclam], p. 81.
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exigeaient des remerciements jusqu'au jugement dernier. De ce

que l'allégresse ne brillait pas sur son visage, on lui faisait un

crime comme d'une preuve de noire ingratitude. Mais lui se croyait

tenu à plus de reconnaissance pour les bienfaits qui s'adressent à

l'esprit que pour ceux qui s'adressent au corps; il se croyait tenu

à plus de reconnaissance vis-à-vis de Uhland que vis-à-vis des

gens qui lui donnaient à manger.

Les fonds destinés à son entretien avaient été déposés entre les

mains d'un certain pasteur Schmalz, « un homme orgueilleux, qui

ne se donna pas la moindre peine pour savoir qui jetais: il me
traitait comme un mendiant; on me l'avait donné comme surveillant

et dispensateur d'aumônes, ei je devais lui demander chaque
schilling et lui rendre compte de chaque dépense — à l'âge de

vingt-deux ans 1 ». Ces humiliations ne lui faisaient pas abdiquer

ses droits ; il en conservait au contraire une 1res vive conscience,

mais il se réservait de les faire valoir en un temps plus opportun,

parce qu'il ne savait commenl s'y prendre, ni quelle attitude adopter
vis-à-vis de son entourage. Il était obligé de respecter, presque
comme des lois, les caprices et les préjugés île --es protecteurs; de
plus il sortait à peine de son esclavage de Wesselburen, et ne

savait pas faire respecter son individualité autant qu'elle y avait

droit. Niais le sentiment de sa valeur personnelle s exaspérait d'au-

tant plus qu'on faisait moins de cas de lui. Keeevait-il d'ailleurs de

véritables bienfaits, ou simplement le tribut qui lui était dû? En ce

temps-là, il commençait probablement déjà à penser en lui-même

ce qu'il écrivait en 1839 : « Sentant en moi une telle intensité de
vie. je crois avoir droit à des conditions d'existence telles que je

puisse développer mon individu - ».

Pour les jeunes gens et jeunes écrivains que Hebbel rencontrait

chez Amalia Schoppe, il n'éprouvait, quoiqu'il lût obligé de leur

faire bon visage, que du mépris, par exemple pour un certain

Hocker, poète lyrique et marchand de vins, qui mourut alcoolique.

Chez un autre, Janinski, auquel il reconnaissait un certain talent

et avec lequel il entretint des rapports assez espacés, il découvrit

un égoïste, un fourbe, un caractère -ans dignité et sans consis-

tance : « Ce qu'il y a de malheureux chez Amalia Schoppe, c'est

qu'elle est poète ou plutôt qu'elle ne l'esl pas elle n'a pas la

hardiesse de se croire poète, mais elle se permet de porter un juge-

ment sur de- poéie-. et malheureusement le diable a envoyé chez
elle un représentant de cette noble corporation qui a écrit un

drame et qu'elle idolâtre Quant à moi. je vois trop bien la diffé-

rence entre le sieur Janinski et Uhland, auquel il -e croit très

supérieur, pour complimenter le premier autrement que par mon
silence. Cette attitude a. a ce qu'il me semble, refroidi quelque peu

Amalia Schoppe à mon égard. » » Ce qu'il y a d'essentiellement

fâcheux dans ma situation, dit-il ailleurs, c'est que tous les gens
avec lesquels je -uis entre en relations par hasard ou par nécessité

1. lîw. II, 44-46; Tn^. I, 1701. — 2. Tag. 1. 1494; Bw. I, 373; T;.;;. I, 1701.
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ne sont pas laits pour moi; je n'aurais cherché à me lier avec

aucun si les circonstances ne m'avaient forcé à les fréquenter '. »

Dans cette complète solitude morale il rencontra Elise Lensing.

Du 31 mars au 5 mai 1835, Hebbel habita sur le Stadtdeich une

chambre qu'Amalia Schoppe avait louée pour lui chez un certain

Ziese, qui vivait là avec sa femme et une tille epue celle-ci avait eue
d'un premier mariage. Elise avait vu tout enfant son père devenir
fou; son beau-père la maltraita: un ami de la famille lui lit donner
une éducation assez soignée dans U ii pen-ionnal de M.igdeliour^

« où on lui inculqua en quelque sorte les plu- hautes préten-

tions ». La réalité fut. en sortant de là. une place de gouvernante,

puis le retour chez son beau-père établi comme marin ou batelier

à Hambourg, taudis que la mère augmentait les revenus de la

famille en louant des chambres; Elise, de son côté, gagnait

quelque argent par des travaux de couture. Elle se trouvait en

somme assez malheureuse. Les Ziese étaient, dit Hebbel. de braves
gens, mais sans culture et souvent a court d'argent. Elise leur était

très supérieure comme éducation et comme finesse d'esprit; elle

avait vu le monde et gardé', de ses fréquentations avec des gens
distingués un besoin de politesse et de manières plus raffinées que
celles de son milieu. Hebbel la plaignait, il savait par expérience

que e'est un grand malheur d'être obligé de vivre parmi des gens

avec lesquels on n'a moralement aucun point découlait-. D'autre

part. Elise avait quelque argent, -oit d'un héritage, soit de ses

économies; certains prétendaient qu'elle pouvait vivre de ses

rentes, ce qui n'était sûrement pas vrai, mais ses parents dans

leurs embarras avaient souvent recours à -on obligeance, de sorte

que Hebbel étail obligé de l'engager à ne pas trop écouter son bon
cœur .

Isolée, comme Hebbel. dans la vie. ils se trouvèrent attirés l'un

vers l'autre. Almalia Schoppe avait pourtant prévenu Hebbel dès le

premier jour que la réputation d Elise n'était pas îles meilleures,

mais lleliliel ne tarda pas à se convaincre que le- propos d'Amalia
Schoppe n'étaient que des commérages et des calomnies recueillies

aux sources les plus impures. Lorsque, au bout de six semaines,
Hebbel déménagea de chez les Ziesc.il écrivit dan- son Journal
que. -i dès son entrée dans cette maison il avail trouvé la bonté,
il en emportait l'amour, ci Elise me témoigne un attachement infini ;

-i ma future femme ressent pour moi la moitié seulement de cette

affection, je m'estimerai heureux 4
. » Il alla bientôt tous les jours

prendre son café chez Elise, au grand mécontentement d'Amalia
Schoppe, qui le poursuivait d'insinuations perfides; le seul résultat

en était de lui rendre Amalia Schoppe plu- odieuse et Elise plus

chère.

Non qu'il éprouvât pour elle réellement de l'amour. Elle avait à

ce moment trente et un ans, c'est-à-dire qu'elle étail de neui ans

1. Bw. I, 36, Tag. I, 1513. —2. Bw. 1. 230; 246. — 3. Bw. III, 18; I. 56. —
4. Tag. I, 31.
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plus âgée que lui; au témoignage de Ilebbel Lui-même, elle n'était

pas d'une beauté remarquable et son visage n'avait plus la fraîcheur

de la jeunesse '. Mais elle était intelligente, expérimentée, pra-

tique, connaissant le monde et la vie bien mieux que Hebbel ; elle

lui donnait pour sa conduite quotidienne de très utiles conseils et

Hebbel. conscient de sa gaucherie et de son ignorance des bonne-,

manières, admirait l'éducation et le savoir-vivre d'Elise. Elle tut

pour lui un peu comme une mère ou une sœur aînée. Surtout

Hebbel lui était reconnaissant de l'écouter patiemment lorsqu'il

exposait ses idées, d'être la seule personne à Hambourg ave.

laquelle il pût causer librement et chez laquelle ses joies, ses

peines, ses espérances trouvassent un écho : « Je puis dire vrai-

ment que le plus grand bonheur de ma vie a été de te connaître;

à Hambourg où personne ne me comprenait, j'ai trouvé auprès de
toi intérêt, encouragement, consolation; tu étais à mes cotés dans
mes moments les plus pénibles et tu m'as procuré les plus belles

heures de mon existence; tu sais que je ne me trouvais bien nulle

part hors de chez toi ' ».

Le caractère d'Elise semble avoir été a la fois passionné et calme
;

elle sentait profondément et se laissait parfois entraîner par le

désordre de son cœur, mais la raison se faisait finalement entendre.

Le trait dominant chez elle, aux yeux de Hebbel. était la bonté :

« Par ton amour et ton dévouement sans bornes, tu es la seule

femme en ce monde par laquelle je sache encore quelque chose de

la joie et du bonheur ». Tout au long de leur liaison, il îevient sou-

vent, dans son Journal et dan- -es lettre-, sur cette perfection, celte

pureté incomparable et presque supra-terrestre de la nature

d'Elise. Il la retrouve trait pour trait dans la belle âme de Schiller,

à laquelle son cœur révèle le sublime. « Je n'ai encore jamais ren-

contré un être humain d'une si admirable et divine harmonie; sans

elle je n'aurais pas pu écrire Genoveva : je lui dois tout, mon indi-

vidualité intérieure et extérieure, mon existence dans le monde et

dan- l'art. >< Combien tu m'es supérieure, toi qui es tout entière

amour, toi chez laquelle je n'ai jamais découvert la moindre trace

de la malédiction el de la bonté du genre humain : l'égoïsme. Tu
as plus d'intelligence que la plupart des autres femmes et un cœur
comme il u'\ en a jamais eu de plus noble. Tu es une des plus

admirables femmes qui aient jamais passé sur la terre el ma plus

grande douleur est de ne pas pouvoir I aimer comme lu le mérites ' ».

Hebbel n'a pas aimé Elise comme elle le méritait, c'est ce que
mm- aurons tout le loisir de voir pendant les années qui vont

suivre, el rien dans la vie de Ilebbel ne révèle mieux son carac-

tère que celle Liaison, dont il disail dix ans plus lard, au moment
de la rupture, qu à Hambourg il avait éprouvé du respect, de 1 ado-

ration même, mais jamais de l'amour ;

.

1. Bw. I. 52. — -. Bw. I. 242. — 3. Bw. I, 162; III, 205; I. 52; Tag. II.

2402; Bw. II. 96; 111,222. - 4. Bw. 111,314; cf. la poésie de 1835, ein Gebet,

où Elise apparaît transfigurée en une -unir, \\ . VU, 126,
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m
Dans le domaine du savoir comme dans la société Hebbel se

trouvai! dans une fausse position. De même qu'il dépendait maté-

riellement de gens auxquels il se savait moralement supérieur, de

même il lui fallait a vingt-deux ans « s'asseoir sur un banc d'école

,i côté de petits garçons ' >• qu'il dépassait infiniment par la profon-

deur de son intelligence. A Wesselburen il avait lu beaucoup mais
— ,i 1 1 — méthode, au hasard des livres qui lui tombaient sous la main;

il possédait des connaissances variées el même sur certains points

solides, mais ailleurs son savoir présentait d'énormes lacunes. \

Hambourg on voulut lui inculquer systématiquement tout ce qu'un
entant ordinaire apprend à 1 école primaire OU au collège. On ne
pouvait cependant lui faire suivre à son âge les cours d'un établis-

sement d'éducation el il ne se trouva pas de précepteur capable de

dresser pour lui un plan d'études approprié. Comme on tenait

essentiellement à lui faire apprendre les langues anciennes, on le

confia, comme nous l'avons vu. aux bons soins du collégien Graven-
horst qui l'instruisait deux heures par jour. Tins lard, en lisant

dans Las Cases que Napoléon a Sainte-Hélène eu1 beaucoup de

peine à apprendre l'anglais. Hebbel, taisant vraisemblablement un
retour Mir lui-même, écrivait : « Il est très fâcheux pour nu homme
de ne pas s'être assimilé les connaissances scolaires pendant les

années d'enfance qui doivent y être consacrées; plus lard il sera

capable des spéi ulations les plus élevées, niais il ne pourra
apprendre le latin >. En septembre, il pouvait lire à peu près César
et préparer Térence; quant au grec, il l'avait envoyé au diable dès
le mois de juin .

Au bout de quelques mois le latin passa au second plan dans les

- de Gravenhorst, pour faire place à de libres entretiens sur

la littérature, l'art el la philosophie; sur ce terrain Hebbel con-
vainquit bientôt de sa supériorité Gravenhorst et Alberti qui était

devenu son compagnon d'études. .Non- avons déjà vu qu'à Wes-
selburen Hebbel semble avoir volontiers discouru devant un audi-

toire juvénile el prompt à l'admirer. A Hambourg il put satisfaire

de i veau ce goût de conférencier et d'éducateur d'abord devant
ses amis el bientôt devant un auditoire plus nombreux. En se

voyant écouté, il jouissait de sa valeur el oubliait les humiliations
qu'il devait subir autre part. Il s'était constitué le directeur de
i onscience d'Alberti. Cet Alberti, qui semble avoir été :aractère

-au- consistance el sans probité, était alors sur le point d'embrasser
le catholicisme. Hebbel vit là, selon ses propres paroles, une âme
a sauver'. Il prit Alberti chez lui pour mieux le catéchiser, le

imanda à Amalia Schoppe et lui procura des livres, des rela-

1. Bw. II. 'ii. — 2. Tng. Il, 2445; Bw. I. 36. — 3. Bw. II. 16.
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tions et des moyens d'exislence. L'expérience, d'ailleurs, tourna

mal à cause de la fourberie d'Alberti.

Malgré des moments, des heures et des journées pénibles,

Hebbel ne regrettait pas d'avoir quitté Wesselburen pour Ham-
bourg, car cette dernière ville lui offrait des ressources incompa-

rablement plus grandes pour son développement intellectuel. A
Wesselburen il avait déjà commencé de tenir un journal que
malheureusement il anéantit plus tard. Peu de semaines après son

arrivée à Hambourg, le 23 mars 1835, il se mit à consigner par

écrit « ses réflexions sur le monde, sur la vie, sur les livres et prin-

cipalement sur lui-même sous la forme d'un journal' ». Celui-ci

fut, selon son expression, un baromètre qui marquait les change-

ments de saison de son âme 2
. Wesselburen était le cachot où ne

pénétrait pas le moindre rayon de lumière et d'espérance, tandis

que Hambourg était le premier pas vers la liberté. Hebbel en a

convenu lui-même et un jour, avant de récapituler tous ses griefs

contre Amalia Schoppe, il déclarait : « Je veux me souvenir éter-

nellement que c'est elle qui m'a ouvert la porte de la vie et que
sans elle, en dépit de tout ce qu'il peut y avoir en moi. mon être

moral aurait péri à Wesselburen 3 ».

Nous voyons mentionnés dans le journal de Hebbel à cette

époque : Heine, Raupach, Byron, Shakespeare [Falsiaff], Immer-
mann [Kaiser Friedrich], Borne, Jean-Paul [Titan], et d'autres

moins importants. Il ne les a peut-être pas lus tous, mais on voit

qu'il en connaît autre chose que des titres d'ouvrages. L'activité

intellectuelle de Hebbel se manifeste surtout dans la part qu'il

prend aux travaux du Wissenschaftlicher Verein fiir 1817. C'était

une association de collégiens qui se réunissaient une fois par

semaine pour déclamer des vers, se faire mutuellement des confé-

rences et discuter ensuite le sujet traité par le conférencier. De
plus les membres remettaient des travaux écrits qui circulaient,

étaient critiqués par écrit et lus finalement en même temps que les

critiques dans une des réunions hebdomadaires. Mémoires et criti-

ques étaient conservés dans les archives du Verein qui existent

encore. Hebbel fui introduit par Gravenhorst le 13 mai 1835 et

donna sa démission le 23 novembre de la même année 4
. La façon

dont Hebbel critique les travaux des autres membres est remar-

quable par sa précision, la netteté avec laquelle il fait ressortir les

|xiiiiis selon lui contestables, la franchise, parfois ironique, avec

laquelle il distribue le blâme et l'éloge. Les sujets sont assez

divers : le Faust, dont il déclare n'avoir lu que la première partie il

v a déjà plusieurs années [nous avons vu dans quelles conditions];

l'influence de la poésie; la pierre philosophale ; la réhabilitation de

Judas [schariole; la tolérance; la division des facultés de l'esprit

[Hebbel considère la psychologie comme un bon exercice pour

1. Tug. I. titre. — 2. Tag. I. I3ii. — .'(. Tag. I, 1701. — i. Pour le détail

de lu participation de Hebbel aux travaux <lu Verein, cf. W. IX. Introd.,

ii et suii

.
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développer le jugement, mais conteste absolument que la méthode
qui consiste à analyser les parties pour arriver à une idée de la

totalité puisse conduire à quelque résultai], le niveau mental des

animaux [« nous savons seulement, conclut Hebbel, qu'ils ne sont

pas au même degré de développement que nous, mais nous sont-ils

inférieurs ou supérieurs, c'est ce que nous ne devons pas décider »] ;

l'immortalité de rame [Hebbel discute de très près les preuves en

faveur de l'immortalité et sur les rapports de l'âme et du corps émet
cette hypothèse que l'âme est une sublimation de la masse corpo-
relle, une force indivisible et peut-être par là impérissable]; le

patriotisme ce n'es) peur Hebbel qu'une forme particulière de l'es-

prit de caste, en soi condamnable, mais nécessaire pour le maintien

des nations actuelles; reste à savoir si celte division de l'humanité

en nations mérite d'être conservée: au tond le patriotisme n'est pas

justifiable philosophiquement, mais juridiquement l'individu élevé

et protégé par une société donnée est le débiteur de cette société 1

].

Mai- plu- intéressant que ces critiques est un mémoire de Hebbel
lui-même sur Th. Kôrner el H. von Kleist [juillet 1845] s

; en le rap-

prochant de divers passages du Journal à la même époque, on a un
aperçu des idée- de l'auteur sur l'esthétique.

IV

Hebbel juge nécessaire de définir d'abord l'art en général et les

différents genres littéraires où Kôrner el Kleisl se som essayés.

Apri' - avoir critiqué 1 école de Ijodmei- et de limitation de la nature,

ainsi que l'école qui préconisa « l'imitation du beau ... il demande
quel est h 1 bul de lart et eu particulier de la poésie? « L'art,

répond-il, doit saisir et représenter la vie dans -es forme- le- plus

diverses. Il est évident qu'il ne s'agil pas seulement de copier la

vie; la vie doit trouver dans la poésie antre chose que la chapelle

ardente ou elle est parée et exposée: nous voulons voir h- point OÙ
la vie prend naissance et celui OÙ, comme une vague isolée, elle se

perd dan- h- grand océan de l'infinité de- effets. » Ou encore : " Le
but de l'art doit être de représenter la vie. c'est-à-dire de rendre
sensible l'infini dans l'apparition particulière. Il atteint ce but en

dégageant le- facteurs essentiels d'une individualité ou d'une phase
de cette individualité 3

. » Hebbel est partisan du réalisme en ce

I. Les critiques .t.- Hebbel dans: W. IX, 19-67, et W. X, 1-11.— 2. W. IX, 31-59,
a. W. 1\ ri tag. I. 126. Cf. W. \. :>,

: Die Knnst beschûftigl sich mil
der Nachahmung des Lebena Hebbel conclat 'I*- Le à l'immutabilité de
l'esthétîqu Daa Leben i-t fur die Kim-t Moss Stoiï me! dor StulV m .^
sein wie er will. die aber seine Bearbeitong f<*st gesetzteu Regeln bleiben
sich iniiii.i- L'I'i'li. Sieraua, nebenbeî sei es bemerkt, oichl aber ans einer
besondereu Bevorzuguog der Alton, dtlrfte sirb es aucb erklfiren daas ibro

rheorie '1er Knnst si unumatôsslich and rolïstandig abgeschlossen i-t <bis

jenige Zeitalter welchea «lie Kun-t in ibrer Idée erfaaate, mus9te sie aucb in

ihren Oesetzcn erfnssen ».
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sens qu'il n'admet pas que l'art ait d'autre source que la vie, mais
ce réalisme ne veut pas décalquer les apparences fuyantes, il veut

remonter jusqu'à la loi éternelle qui gouverne les apparitions.

La recherche de la loi ou des causes n'est pas seulement un élé-

ment essentiel de l'esthétique de Hebbel, c'est un trait de son carac-

tère, une tendance impérieuse de son esprit. « Une situation n'est

pénible pour moi que tant que je n'en ai pas pénétré le fond, tant

que je n'ai pas reconnu qu'elle a un fondement naturel '. «Le poète
est celui qui a une Wcltanscliauung, un point de vue auquel tout se

l'amène; Byron n'est pas un génie parce qu'il n'a pas une concep-

tion de l'univers, mais seulement une tournure bizarre d'imagina-

tion. Le poète ne décrit pas l'univers mais l'explique : « La diffé-

rence entre la fantasmagorie et la fantaisie, c'est que 1 une repré-

sente les irrégularités de la nature isolées et violemment séparées

de l'ensemble, tandis que l'autre les ramène à la nature et les

explique ». « Le but du poète est d'expliquer l'énigme de la vie »

et il y arrive en décrivant fidèlement la vie. « car elle est expliquée
aussitôt qu'elle est connue- », c'est-à-dire que l'on est remonté à

son origine. La poésie est une philosophie, la seule philosophie, et

aussi une religion. « Elle est une seconde révélation, un évangile

écrit de la main même de la nature 3
. »

Nous avons déjà dit que des idées semblables sont contenues à

létal latent dans les poésies que Hebbel écrivit à Wesselburen et

qu'elles résultaient, selon son propre témoignage, de ses méditations

sur les poésies de Uhland '. Maintenant Hebbel en a pris conscience.

il est arrivé au terme « d'un long et ténébreux chemin » ; à Wes-
selburen il avait « atteint » le but, maintenant il « voit » par sur-

croit quel est ce but. C'est à ce moment, en janvier 1836, qu il écrit

dans son journal le passage déjà cité' sur l'influence décisive de
Uhland. 11 transcrit encore une lois la définition de l'art qui vient

de surgir enfin dans son esprit : « La première et unique loi île

l'esthétique est la représentation par l'art de l'infini dans le parti-

culier'' ... et voit dans cette formule le résumé définitil tics ensei-

gnements de l'hland. Aussi, lorsque dan- -on étude sur knrner et

1. Tag. I, 50. — '2. Tag. I. 35; 93; \V. IX. 22. — 3. W. IX, 23.

i. 1 ii passage d'une critique de Hebbel pour le lVisscnsc/iaftlic/ter Veréin

peut servir d'exemple. Hebbel -e demande quelle esl L'origine de la poésie el

en particulier quelle est la source de t'enthousiasme el de la volupté créa-

trice chez le poète... .. Er ist... Wonneberauscht. Warum wohll Ich denke
wei] er sich in andere, ihm fremd stehende, aber darum nicht fremde Arien des
Seins vrrsenkt. weil er das Leben in seinen verschiedenartigsten (restai-

tungen geuiesst and sich s>> im geistigen Schoplungsacl den Schranken
entreissl die er nach aussen hin oie tlbersteîgen kann. Das dichterische
Talent wiirde denmaeli in .1er t iliigkeit des Menschen bestehen, sich gewis-
sei'inassen ilber die Form. in welelle die NatUr ilm ein-v/wa ngt lia!, liinaus-

luschwingen and die Rechte eines (lattes zu usurpiren \\
. \. , C'est la

même idée que ELebbel exprimait un an auparavant dans les derniers vers

de Protcus. — Sur notre compréhension de la nature, pins profonde que
celle des anciens pour lesquels elle n'était en réalité qu une allégorie, une
mascarade divine, et', \V. \. 'i-â.

5. fag. 1. 136.
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kleist il passe de la définition de l'art aux définitions des genres

littéraires, c'est par le lyrisme qu'il commence '. La vie dont les

divers aspects fournissent à l'art ses sujets, peut se manifester sans

l'intervention d'impressions extérieures, du dedans au dehors,

spontanément. Une semblable manifestation s'appelle sentiment,

Gefûhl :
• Le sentiment est l'élément de la poésie lyrique; l'art de

délimiter et Je rendre le sentiment constitue le poète lyrique. »

Sans doute, nombre de sentiments sont le résultat d'impressions

extérieures, mais il faut distinguer entre eux cl « les sentiments qui

en des moments privilégiés montent des profondeurs de l'âme. Ces
derniers seuls offrent de dignes sujets à la poésie lyrique, car en

eux seulement se concentre l'homme tout entier, eux seulement

sont le produit de tout son être. » Comme d'habitude quand il a

besoin d'un exemple, il cite Uhland, la poésie : es liât mir Jlingst

getrdumet. Autrefois il avait de certaines poésies le sentiment

qu'elles n'étaient pas poétiques malgré la valeur de leur contenu

intellectuel. Maintenant il comprend qu'il faut distinguer entre le

penseur qui acquiert ses idées par la réflexion et le poète qui les

acquiert par le sentiment 2
.

Le second genre littéraire qu'examine Hebbel csl le drame. « Le
drame décrit l'idée qui veut devenir un fait par l'action [Handeln]

ou par la passion [Dulden] dans le drame la vie intérieure

résulte de la vie extérieure 3
. » La tragédie est « ie combat de

l'homme contre le destin » ; l'issue du combal elle-même et les faits

extérieurs en général n'ont l'importance que d'un cadre, « comme
h~ rideaux et les coulisses sur la scène, ils limitent sans com-
pléter ». L'essentiel est la « vie intérieure » du héros, c'est-à-dire

l'idée qui l'anime et les vicissitudes de cette idée. Dans der l'rinz von

ffomburg, par exemple, l'idée est que le cœur dicte les ordres sou-

ains el que le courage ne connaît d'autres limites que celles qu'il

s'impose*. L'analyse delà pièce nous montre comment cette idée

s'affirme dans les actes ci les paroles du prince jusqu'au moment
où elle disparaît devant une idée opposée : le prince reconnaît la

nécessité morale de l'obéissance aUx ordres du souverain et de la

soumission de son individualité à une autre; le dénouement lui-

même, l'exécution ou la grâce du prince, est indifférent, « car il est

évident que le prince, en abandonnant l'idée qui a été jusqu'ici le

principe de sa vie, a déjà ^uhi une première i i

Un personnage animé par une idée est ce qu'on appelle un carac-

tère. Les manifestations el les modifications d'un caractère ^<>iii

l'objet du drame; il ne suffit pas d'une simple description comme
celle que livre l histoire; le poète dramatique doit exposer la genèse
du caractère: Shakespeare, la Bible «le l'art dramatique ... montre
chaque passion à la fois •> comme racine et comme arbre' Chez
Kôrner, au contraire, les caractères sont superflu iels, inexistants,

1. W. IX, 35. — 2. Ta^. I. 'il. I).1 ce fait que la | Bie est purement in.li

viduello, non pas résultât de la collectivité, comme la science, Hebbel i
-

clut qu'il est indifférent que l'époque en général s'întéress non a la poésie
[W. X. 6]. — 3. W. IX. 35. — k. W. IX. 39, ... W. IV 48. 6. W. IX, W.

8
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« des bulles de savon », de belles tirades en vers sonores et vides.

Et encore Hebbel n'a-t-il pas analysé ces caractères comme des

personnalités totales mais comme des types : l'un représente le

héros, l'autre le tyran, mais ils ne savent même pas soutenir avec
conséquence le rôle d'un héros ou d'un tyran. Porter sur la scène

des tvpes. non des individualités complètes, est la caractéristique

du simple talent. Kôrner est un disciple de Schiller et la dramaturgie

de Schiller se distingue précisément de celle de Goethe « en ce que
les caractères de Schiller ont de la tenue", tandis que ceux de Goethe
n'en ont pas »; les caractères de Schiller sont tout d'une pièce;

(i Schiller décrit l'homme qui se renferme dans sa force et, comme
l'airain sous le choc, subit l'épreuve des circonstances : aussi Schiller

n'est-il un grand poète que dans le drame historique. Goethe repré-

sente les créations infinies du moment, les incessantes modifications

de l'homme à chaque pas qu'il fait, c'est la marque du génie qu'Unie
semble avoir retrouvée dans Kleist '. »

Le troisième genre enfin est le genre narratif qui, selon Hebbel.

n'est pas homogène, mais dans lequel se mélangent l'élément lyrique

et l'élément dramatique: ici. à l'inverse du drame, c'est « la vie inté-

rieure qui est l'origine de la vie extérieure 2 » ; ce qui est décrit ce

n'esl pas l'action de l'univers sur un individu comme dans le drame,
mais d'un individu sur l'univers. Au genre narratif et non au genre
dramatique se rattache, selon Hebbel. la comédie qui n'est pour lui

qu'une « narration dialoguée » et. sous sa forme la plus raffinée. « la

peinture de diverses époques et de diverses classes ». Ici. comme
dans le genre narratif. « ce sont les caractères qui donnent naissance

aux situations ». Il faut distinguer le comique du ridicule; tous

deux traitent des cas où la nature déroge à ses lois; ils semblent
par là ne plus appartenir au domaine de l'art; niais ces déviations

de la nature peuvent être présentées isolément, comme quelque.

chose d'inorganisé et d'inorganique, elles paraissent alors absurdes.

saugrenues, c'est le ridicule; ou bien.au contraire, ces irrégularités

peuvent être présentées comme avant en elles-mêmes leur règle,

leur raison d'être, comme possédant une conséquence interne: ce

qui revient à dire qu'elles ont leurs lois propres ou qu'elles ne nous

senililenl des irrégularités que parce qu'elles sont les résultais d'une

loi supérieure aux luis ordinaires et connues : c'est le comique. " Le
comique seul peut servir de thème au poète, car celui-ci ne doit

jamais se borner à prendre un phénomène isolé, s'il ne peut pas

montrer le rapport de ce phénomène avec le Tout, si ce phéno-
mène n'est pas pour lui une fenêtre par laquelle son regard

pénètre dans le sein de la nature 3
. » Kleist. dans son zerbrochener

Krug, a donné un modèle du véritable comique. Lorsque par

conséquent Hebbel définit dans son Journal le comique " la con-

tinuelle négation de la nature* >• il ne faut pas entendre par là

une négation essentielle. Quelques jours plus tard. Hebbel trans-

crit une phrase de lbirne qui rend mieux sa pensée : « Au domaine

I. \V. IX, 55-56. — 2. W. IX, 35. — 3. W-, IX, :,«-;,7. — 4. Tag I. 99,
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Je la comédie appartient, non ce qui correspond essentiellement

à la nature humaine, mais ce qui est en contradiction apparente avec

elle ' ».

Pour le genre narratif proprement dit, Hebbel se borne à appré-

cier les nouvelles de Kleist 8
. Elles sont, dit-il. parmi les meilleures

que compte la littérature allemande, ci Le défaut de presque toutes

les nouvelles de nos écrivains, à peu d'exceptions près chez Hoffmann
et chez Tieck, est. si j'ose dire, la monstruosité des sujets choisis. »

On n'a pas besoin d'un grand talent psychologique pour peindre

l'état d'à me d'un homme transporté dans une situation extraordinaire,

de même qu'un peintre de second ordre peut très dieu rendre sur la

figure de ses personnages le désespoir ou la terreur et ions les

sentiments extrêmes où il n'y a pas de nuances. M ai^ Kleisl a pris

-es sujets dans la vie quotidienne, terre à terre; « il savait, peut-

l'in p. ii- expérience, que le processus de destruction de la vie n est

pas mie inondation, m, lis une douche », qu'un homme peut résister

au destin et être arrêté par un misérable obstacle. Aucune nouvelle

ne montre aussi nettement que Michel Kohlhaas les profondeurs

terribles de la vie; le vol de deux chevaux, par un enchaînement

impitoyable, révolutionne le Saint-Empire. C'est en ce sens «pie le

roman peut --appeler •< l'évangile de la vie 3 ».

Entre les quatre ou cinq mois qui séparent son arrivée à Hambourg
du moment où il écrit ce mémoire, Hebbel n'a pas eu le temps
d'acquérir beaueoup d'idées nouvelles sur l'arl et la poésie; mais il

semble que la nécessité d'exposer ses idées ail lait surgir la lumière
dans son esprit. Il s'est produil une cristallisation, une coordina-

tion drs éléments épars. Pour sa conception de l'art, c'est Hhland
qui h- premier lui a ouvert les yeux: ensuite est venu Hoffmann.
l'hland lui avait appris a voir dans son cœur, a n'exprimer que ce

qui venait réellement des profondeurs de son être; Hoffmann lui a

appris a voir dans h- monde extérieur, à n exprimer que ce que
ses yeux avaient réellement perçu. L'influence de Hoffmann se

retrouve jusque dans certains détails de l'esthétique de Hebbel; sur

l'art dramatique ils tiennent le même langage : • Considérer les

phénomènes de la vie non pas comme des détails isolés qui

nature sèmerait sm- but et en se jouant comme un enfant capricieux,

mais comme des effets auxquels l'univers a donné naissance et qui

a leur loin \en eni nue action importante sur -<m mécanisme,
pénétrer l'essence de ces phénomènes et les représenter sous les

couleur-, les plus vives, voilà ce qui fait le poète dramatique.... Le
poète dramatique ne doit pas tant connaître les hommes que
L'homme; le regard du vrai poète pénètre les plus intime- profon-

deurs de la nature humaine ei il règne sur ses manifestations

en concentrant et réfléchissant dan- son esprit comme dans un
prisme les cas le- plus divers de rétraction '• » Ainsi parle Hoffmann.
Ailleurs il se plaint des drames contemporains qui manquent tota-

lement d'action ei decarai t< res et ne se composent que d'ennuyeuses

I. Tog. I, 117. — 2. W IV 58. — S. Tap. I, US. - '.. Hoffmann. I, 128.



116 L'ENFANCE ET LA JEUNESSE.

variations, de beaux discours et de brillants exercices de rhétorique.

Il rend Schiller responsable de cette décadence, Schiller chez lequel

il croit trouver ces défauts en germe, mais ils fleurissent chez ses

imitateurs '

: Kôrner, auquel Hebbel l'ait les mêmes reproches, en est

un. Et ce que Hebbel trouve à louer dans les nouvelles de Kleist, la

simplicité des sujets, Hoffmann l'avait déjà loué : « Kleist n'avait

pas besoin de faire sortir un vampire du tombeau, une vieille

femme lui suffisait
2

».

V

Les esquisses de nouvelles que Hebbel noie alors dans son

Journal, et la nouvelle qu'il écrit pendant son séjour à Hambourg,
le montrent encore entièrement sous l'influence de Hoffmann. Au
mois de mars 1835, il note l'idée d'un roman dont le héros serait

le diable qui essaie de séduire une jeune fille réfugiée dans un
cloître; il renonce pour quelque temps à sa nature diabolique et fait

le bien ; elle l'admire; l'admiration devient de l'amour; elle s'attache

à lui si étroitement que lorsqu'elle apprend qui il est, ayant déjà

perdu la sérénité de î'àme et l'espérance en l'éternité, n'ayant plus

que lui en ce monde, elle veut le suivre en enfer. De même, dans les

Elixiere des Teufels, Medardus, inspiré par le diable, arrive

presque à obscurcir l'idéal aux yeux d'Aurélie et à la séduire. 11 est

question d'un Tagebucii des Teufels inspiré peut-être de Hoffmann],

d'une vision cosmique comme celle de Medardus :!

. où Christ serait

apparu comme accusé devant le justicier Satan. L'idée du roman
aurait été, semble-t-il, que l'amour rachète et sauve, quel que soit

son objet, car les anges devaient linalenieni emporter l'âme de la

jeune fille. Du mois de mars encore quelques lignes sur un roman
qui aurait décrit le monde intérieur d'un fou [peut-être un souvenir

du frère Sérapion dans Hoffmann]; du mois d'avril la mention d'une

nouvelle où « l'élixir de l'immortalité » aurait joué un rôle: enfin

en juillet l'esquisse d'une nouvelle dont le héros aurait été un

maniaque avide de voir le sang, un homme poursuivi par la mono-
manie du meurtre. De cette folie sanguinaire nous trouvons des

types fréquents dans Hoffmann : le comte Victorin. le peintre

Leonhard Eltlinger. l'avocat Coppelius. le joaillier Gardillac '. Et

le processus par lequel un homme simplement bizarre cl faible

d'esprit évolue vers la folie et le meurtre, forme le sujet du

Barbier Zitterlein '.

Cette nouvelle que Hebbel commença le 27 juin pour l'achever le

l" août 1835 parut dans la Miiternachtsseitung fur gebildete Stânde,

dirigée par Laube. en octobre 1830. Elle eut. parait-il, assez de

sui ces s;ms que lui-même en comprit la raison, car il écrivait dès

lévrier 1837 que « le plus méritoire là-dedans était la bonne

I. lL.llma.m. IV. 56. — -J. 11,,,/.. IX, 17.-.. — :i. Ibid., II, 2:>0-:,l. — i. Toutes

ces esquisses rassemblées : W. VIII, 355-57. — 5. W. VIII, 33 62.
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volonté 1 ». Sur le moment cependant il semble en avoir été plus

satisfait et note que c'est « sa première nouvelle 2 ». considérant
sans doute par là ses nouvelles de Wesselburen comme nulles et

non avenues. C'est l'histoire du barbierZilterlein.de sa fille Agathe
et de son garçon Léonhard. Hebbel compare le barbier à ces arbres
qui ne portent de bons fruits que si on les grell'e sur un autre arbre

;

c'est un de ces hommes qui ne peuvent supporter seuls le poids de
la vie: ils ont besoin d'avoir auprès d'eux un ami. une femme, enfin

un être auquel ils puissent s'attacher et dont ils exigent de leur

GÔté un dévouement sans partage. Célibataire, Zitterlein sentait

en lui une inquiétude qu'il croyait apaiser en se plongeant dans les

livres, de sorte que ses voisins qui employaient leurs loisirs a jouer

aux quilles, le tenaient pour un cerveau fêlé et un orgueilleux qui
aurait mieux aimé remplacer en chaire le pasteur que de le raser.

Marié, il goûta un bonheur sans mélange parce que sa femme se

consacra tout entière à lui; veuf, il reporta sur sa fille une alfection

jalouse, la laissant a peine fréquenter avec les gens du village et la

tenant d'ordinaire enfermée chez lui. Avec les années cette jalousie

paternelle devint presque pathologique et lorsque Zitterlein est

contraint par l'âge de prendre un garçon pour l'aider dans son tra-

vail, il est à la limite du délire de la persécution. Il est près de
croire que tous ceux cjui viennent chez lui veulent lui arracher sa

fille et il commence à voir des visages grimaçants comme des

masques diaboliques, des yeux dont le regard hostile semble lui

apporter la mort. Il déteste d'avance Léonhard et s'efforce de
rendre impossible toute relation, même les plus simples rapports
de politesse entre sa fille ci lui : « C'e-u un déchirement dans mon
âme lorsque tu le regardes, dit-il à Agathe, et je voudrais te battre

lorsque tu lui parles ». Un soir une vieille tireuse de caries lui

prédit le mariage de sa fille avec Léonhard; cette nuit-là ia vue d'un
rasoir lui donnerait presque le courage de tuer sa fille, car il a

déclaré à la bohémienne qu'il aimerait mieux la voir morte que
mariée. Lorsque, le lendemain, il surprend sa fille dans les bras de
Léonhard [car naturellement les deux jeunes gens se sont épris l'un

de l'autre], il commettrait un crime si Léonhard n'intervenait. 11

9 enfuit au hasard, l'esprit dérangé, et le désespoir de se croire

abandonné de tous lui fait voir en rêve les puissances infernales qui
se sont coalisées pour le perdre. Il s'en va mendiant à travers le

monde cl un jour rencontre la vieille bohémienne: il l'entend
chanter une ballade qui raconte comment le diable séduisit une
jeune tille. La folie se déclare chez lui sous la forme d'une idée fixe.

Il croit sa fille tombée dans les pièges du diable déguisé sous une
apparence humaine, et il se nui en route pour l'arracher a son
erreur et aux griffes du démon. Il la retrouve heureuse épouse et

heureuse mère; une lumière subite se lait dans sou esprit et la

conscience qu'il prend de sa folie esi le premier pas vers la gué-
rison.

1. Bw. I, 167. — 2. Tog. 1, 87.
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H. M. Werner a signalé 1 les ressemblances frappantes qu'ollre

le Barbier Zitterlein avec une nouvelle de Contessa : der Todes-
//_•/-'. Entre maître Tryinm, Wolf et Maria, la situation est

la même qu'entre Zitterlein. Léonhard et Agathe ; la scène du
début dans Hebbel semble même inspirée de très près du début

de Contessa. Comme Léonhard. Wolf apporte le malheur dans la

maison de l'orfèvre et il faut que le père disparaisse pour qu'il puisse

épouser lalille. Wolf croit comme Zitterlein que les enfants viennent

de Dieu. Dans le Todesengel intervient une bohémienne comme dans

Barbier Zitterlein. Dans une autre nouvelle de Contessa. Magister

Rôsslein 3
, une femme a réellement sans s'en douter le diable pour

mari. Et. M. Werner cite, comme exemples d'amants qui ont recours

à des moyens diaboliques, le chasseur dans le Schwarzer See 4 et le

Grùnrock dans Meister Dietrich*. Oïl pourrait grossir la liste par

des exemples tirés de Hoffmann : Alban dans der Magnétiseur 6
, le

comte napolitain dans le unheimlicker Gast ', le prince Hector
dan- le Kater Murr et Medardus lui-même dans les Elixiere des Teu-

fcls. Dans le Raimund' de Contessa, un père tue sa lille parce que
dans son délire il croit voir des ligures infernales étendre leurs

griffes vers elle. Le motif de la jeune fille séduite par le diable se

retrouve d'ailleurs dans une des premières ballade de Hebbel lui-

même" et nous avons vu qu'à Hambourg il avait songé à l'exploiter

pour un roman.
Cependant Hebbel se distingue sur certains points de ses pré-

décesseurs. Chez Contessa et Hoffmann, l'action d'une puissance

mystérieuse et malfaisante nous es! présentée comme quelque
chose de réel, d'objectif, ou en tout cas on peut douter que ce soit

un simple produit de l'imagination surexcitée des personnages.
Chez Hebbel. au contraire, cette action est purement subjective; il

n'y a dans sa nouvelle rien d'occulte ni de surnaturel, tout se

ramène à une croyance maladive du cerveau dérangé de Zitterlein.

La nouvelh est simplement l'élude d'un caractère, presque d un cas

pathologique. Hebbel nous montre comment la lobe, en germe de

1res lionne heure chez un individu, se développe peu à peu. éclate.

atteint son paroxysme et semble à la fin en voie d'apaisement,

comment une tournure d'esprit un peu anormale aboutit à un
délire furieux. Dans Fràulein von Sendéri/ 1

'1 de Hoffmann, une pas-

sion monstrueusement développée conduit de même Cardillac à la

manie et au meurtre, et dans le Sandmann ll l'impression très vive

laissée par une scène de son enfance engendre plus lard chez 1 étu-

diant Nalhanaêl l'obsession et la folie. Dans cette dernière nou-

velle Hoffmann semble même avoir indiqué le processus par lequel

la folie se développe dans un individu 1
'

2
. La sœur île X.ilhanael

expose a son frère que, même en admettant qu'il y ail hors de nous

une puissance acharnée a notre perle, elle n'a de pouvoir sur nous

1. W. VIII. Einl. WII-XXIX. — 2. Contessa, V. 1-77. — 3. Contessa IV. 1.

— 'i. Contessa, V. 154. :.. Contessa, III. 129. — <i. Hoffmann, I. 139.—
7. Hoffmann, VIII, 92. — s. Contessa, IV. 59. -- 9. W. Ml. 72, ./</ I«„:. —
1" Hoffmann, VIII. 139. — 11. Hoffmann, 111, I. — 12. Hoffmann, III, 16.
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que ~i elle trouve accès dans notre espril sous forme il idée le

croyance, lu esprit calme, serein, vigoureux, remplissant tranquil-

lement si fonction dans la société ce que ne sont ni Nalhanaël ni

Zitterlein triomphe aisément de ces obsessions; si, au contraire,

nous nous laissons dominer par elles, nous croirons souvent voir

relie puissance malfaisante incorporée dans des individus que nous

suppose] s animés d'intentions hostiles; en réalité nous ne ferons

qu'objectiver les produits de notre moi. C'est le schéma de la nou-

velle de Hebbel.
(In/. Hebbel, c'est l'exposition et révolution du caractère <le

Zitterlein qui occupe le premier plan ; chez Hoffmann, au contraire.

l'intérêt psychologique est loin de prédominer ;
Hoffmann se préoc-

cupe surtout de narrer les événeinenl s e\l rannlinaires. Ileliliel a

mis ions ~e~ suins a faire naître les unes des autres avec une irré-

prochable logique les phases successives par lesquelles passe Zitter-

lein. Mais, comme l'a dit Hebbel dans son mémoire sur Kôrner et

Kleist, prendre un caractère à ses origines jusqu'à son anéantisse-

ment, c est faireœuvre dramatique. D'après un passage du Journal,

il semble que Hebbel ait songé d'abord pour Zitterlein a écrire un
drame '. lui tout cas. la première partie de la nouvelle, jusqu'à la

fuite de Zitterlein, est construite comme un drame. On y distingue

assez nettement trois divisions, trois actes : entretien de Zitterlein

ei île sa Mlle, arrivée de Léonhard, entretien de Léonhard avec le

brasseur qui achève de nous renseigner sur le caractère de Zitter-

lein. — entretien d'Agathe avec son père où celui-ci sent croître

-mi angoisse; entrevues de Léonhard el d'Agathe; leurs amours
jusqu'à I aveu d'Agathe, — les prédictions de la bohémienne, la

première idée du meurtre dans l'esprit de Zitterlein, la scène déci-

sive OÙ il surprend sa tille dan- les bras de Léonhard; sa fuite.

Chai un de ces actes se divise à son tour en un certain nombre de

scènes et, saul un chapitre narratif sur le passé de Zitterlein, tout

ssentiel du récit, tout ce qui ne serait pas au théâtre indications

scéniques, est déjà dialogue. De même à la lin la scène où Zitterlein

revoit sa Mlle.

Selon Hebbel, comme nous l'avons vu. la nouvelle est un

mélange d'éléments lyriques et dramatiques. Mais, dans Zitterlein, il

ne subsiste guère a ce compte que des éléments dramatiques, car

cet effort vers l'objectivité qui apparaît déjà dans le Main- ci se

relâche, il est vrai, dans les einsame Kinder, atteint son but dans
Zitterlein. Ici le réi ii n est pas interrompu par des réflexions per
sonnelles et étrangères au récit, sur la musique, la place de Un un me
dans l'univers ou le respect dû à la personnalité morale. C'est la un
procédé essentiellement romantique, dans le goût de Tieck, a un
moindre degré de Hoffmann, et un procédé antidramai ique. Hebbel
y a complètement renoncé dans Zitterlein. Lorsqu'on réunit i es

divers traits : la prédominance de la psychologie, l'objectivité, la

construction dramatique, on se l'appelle que Zitterlein a été écrit au

I. Tue. 1. 28.
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mois de juillet 1835. et que le mémoire sur Kôrner et Kleist a été

lu au Wissenschaftlicher Verein le 28 du même mois. Hebbel a donc
mené les deux travaux de front et comment un écrivain que Hebbel
admirait tant, n'aurait-il pas influencé Zitterlein , au moins au point
de vue de la forme? Celle nouvelle marquerait le début de l'in-

fluence de Kleist sur laquelle nous aurons souvent à revenir dans
la suite.

VI

Nous savons par la correspondance de Hebbel qu'à Hambourg il

écrivit encore d'autres nouvelles : Herr Weiss, Johann, Gertrud cl

les premiers chapitres du Schnock. Nous reparlerons plus tard de
celle dernière production: Gertrud semble avoir disparu; quant
aux deux premières nouvelles, elles ne nous sont parvenues que
remaniées. De Heidelberg, en mai 1836, Hebbel envoya Herr Weiss
à Haulf, le directeur du Morgenblatl de Stuttgart, auquel d'ailleurs

il ne parvint pas. A Pari-, en juillet 1844. il mentionne encore
Weiss parmi des nouvelles qu'il voudrait publier chez Campe.
Enfin, en septembre 1847. il refond la première esquisse, rem-place
le nom de Weiss par celui de llaidvogel et envoie sa nouvelle à

Ruge qui la publie en 1848 dans les Poetische Bilder aus der Zeit.

Le 31 décembre 1847, taisant la revue de ses travaux de l'année,

1 lebbel mentionne Herr ffaidt ogel und seine Familie à côté de Julia,

de deux actes de Herodes und Mariamne et de divers articles de cri-

tique, tandis qu'il parle seulement un peu plus loin « des nouvelles
qu'il a préparées pour l'impression », entre autres du Schnock qu'il

a très retouché'. Lorsqu'en 1850, .lulian Schmidl eut violemment
critiqué le Haidvogel dans un article des Grenzboten, Hebbel fait

remarquer dans sa réponse que cette nouvelle est très postérieure
à ses esquisses de .Munich; il semble par conséquent la dater
de 1847 . Si donc Herr Weiss esl devenu Herr Haidvogel und
seine Familie :!

, ce n'est pas sans de profondes modifications.

Essentiellement et probablement dès l'origine, c'est une étude de
caractère : un homme vaniteux cl frivole qui. en voulant éblouir tout

le monde par l'étalage de sa fortune, a fini par se ruiner. Le carac-

tère esl décrit par une accumulation de petits traits; chai une de»
parole-., chacun des gestes de Haidvogel semble calculé pour
mettre en lumière une de» faces de son individualité ci l'ensemble
produit son effet par le nombre ci la Gnesse des détails. Les fluctua-

tions de l'humeur de Haidvogel selon que sa bourse est plus ou
moins bien remplie, et les changements dan» le» manières de
I hôtelier, du domestique Johann ci des ancien» amis de Haidvogel
selon qu'on le croit pauvre ou riche, sont ingénieusement indiqué'»

en même temps que Hebbel s'applique visiblement à noter l'expres-

I. Bw. I. B2;97; lit. lit: 129; W. VI il, V.':!: Tag. III. 4338. —2. W. XI, 897.
— 3. W. VIII. 215-29.
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sion extérieure des sentiments dans des gestes nu des actions

caractéristiques. Aucune intervention de l'auteur, toul esl action.

La manière esl psychologique, analytique ci objective el ces traits,

aussi bien que la concentration extrême du récit, indiquent claire-

naenl l'influence 'le Kleist, siih que non-- puissions préciser jusqu'à

quel point celle-ci se faisait sentir dans la première rédaction.

Le point culminant de l'action, nous dit Hebbel '. est la scène où
la femme de Haidvogel, après avoir longtemps souffert en silence,

se révolte enfin, en annonçant son intention de tenir les cordons < ï
*

•

la bourse ci de mettre sou mari à la portion congrue. C'est le châ-

timent li' plus terrible qui puisse l'atteindre. Que lui importe en

effet la richesse si die lui procure simplement le confortable, -il

n'en a pas la libre disposition pour satisfaire -on penchant inné

d'éblouir les gens? Mais sa conduite antérieure a ouvert les yeux
.1 sa femme et il est lui-même la cause de son propre malheur.

L'action forme donc mi toul complet, un cercle fermé, chaque
iiioiii engendrant le motif suivant sans l'intervention d'un élément

étranger. Nous gavons par une lettre de Hebbel - que le Weiss était

une esquisse humoristique; d'après le Journal, en oetobre 1835,

« l'humour est la perception des anomalies 3 •', Hebbel a donc
voulu décrire ici un de ces écarts de la nature qui constituent selon

lui le comique, à la condition d'en montrer en même temps le- lois;

de là la logique rigoureuse du caractère de Haidvogel; il est « orga-

nique » comme celui du juge Adam chez Kleist. L'auteur recherche

dans ses sujets non pas l'énorme et le monstrueux, mais i'infiniment

petit; « c'est une chasse aux mouches et aux araignées d'appa-
rence humaine ' ». où tout dépend de la forme, de la perfection avec

laquelle esl mise en lumière dans l'infime et l'anormal l'action de
l'universel et de la loi.

La nouvelle que lleldiel intitula a Hambourg Johann et qu'il

envoya comme Herr Weiss au Morgenblatt en mai L83G fut remaniée
par lui au commencement de 1837 pour un second envoi au Morgen-
blatt; elle reçut alors son titre actuel : Pauls merkwùrdigste Nacht ".

Mais elle parut seulement dans une troisième rédaction en 1847,
dans la Wiener Zeitschrift fur Kunst, Literatur und Mode 9

. Il nous
esl difficile de retrouver la tonne primitive el d'ailleurs l'cruvre est

asse2 insignifiante dans -a brièveté. Elle décril les terreurs de Paul
qui, a une heure avancée de la nuit, doit traverser la campagne
déserte. Peut-être, comme le suppose li. M. Werner 7

, Hebbel
•a-t-il exploité' de- -nuvenirs personnels r | le nom priinilil du lien,-.

Johann, est-il celui de -on frère.

1. V. XI. 397. — 2. liw. I 55. — X Tag. I, Ils. _ ',. w. XI, 398. — 5. Bw.
I »2; 97; 201. —6. W. VIII 128. 7. W. VIII, Einl. XXXII. La nouvelle
dans .

w. VIII. 237-44.
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VII

ci Kn ce qui concerne ma vie poétique, écrivait Hebbel à un de

ses amis en septembre 1835, je suis arrivé sur ce point à une net-

toie d'idées qui me réjouit. Je connais et respecte les barrières qui

arrêtent le poète dans la société et que seul le pseudo-génie cherche

à franchir: je suis convaincu depuis longtemps que la poésie n'esl

qu'un devoir sacré de plus imposé par le ciel à l'homme et que, par
conséquent, celui qui se croit poète n'a pas du t'ait de sa vocation le

privilège de la paresse ; il est tenu au contraire plus que jamais de

taire preuve d'ardeur au travail. Je connais, en plus des limites de

l'art, les limites de mon pouvoir poétique et je sais que dans les

genres auxquels je compte me consacrer je puis devenir quelqu'un

et le deviens. Ces genres sont la ballade [Boi/noize] et la poésie

lyrique
;
peut-être aussi la variété la plus relevée du genre drania-

tique '. »

Nous trouvons en effet parmi les poésies de Hebbel à Hambourg
deux pièces qui se rapprochent de la ballade 2

, mais toutes ses

autres productions poétiques sont ou purement lyriques ou d'un

lyrisme fortement imprégné de philosophie. A la première catégorie

appartient un sonnet déjà cité sur Elise 3
: l'amour présent rappe-

lant les amours passées, l'ombre de l'amie qui repose au cimetière

de Wesselburen vient le visiter en rêve '. Une autrefois ce sont ses

ancêtres qui défilent devant lui et le vivant se demande en frisson-

nant si ces morts auxquels il tient par le lien mystérieux de la race

participent encore obscurément aux joies et aux souffrances de leur

descendant et jouissent ou souffrent encore en lui
5

. Ou bien il

médite sur un autre mystère: dans quel but la souffrance dans l'uni-

vers? dans quel but sa souffrance a lui? lorsque le fardeau pèse si

lourdement sur ses épaules, le fardeau d'un autre en ce monde en

est-il allégé 6 ? Mais la question reste sans réponse. Ces méditations

sur le côté caché des choses, cette préoccupation de l'abîme téné-

breux i[ue nous longeons à chaque pas, le poursuivent lorsqu'il

voil dormir et sourire un enfant; son regard plonge-t-il encore dans
les espaces qu'il vient de quitter? voit-il l'au-delà que nuire raison

ne voil plus 7
. Mais non seulement dans l'amour, dans l'hérédité,

dans la souffrance, dans le rêve, transparait le principe jalousement

voilé à nos yeux: dans l'épanouissement de la fleur, dans le parfum
aident de la rose brûle et lutte la vie universelle qui aspire de

degré en degré vers la plénitude et la perfection de l'existence

divine 8
; l'éternel devenir se déroule et Dieu contemple le sommeil

inquiet de la nature qu'un désir sans bornes soulève vers lui. créant

1. Bw. I. 38. — -'. W. VII, 128 : Hochzeit; 132 : der alten Gotler Abendmahl.
— 3. W. VII, 126 : G,b,-I. — h W. VI. 205 Ofenbarung. - 5. W. VI. 255 :

Geburtsnachtslraum. — 6. W. VII, 130 : Fût wenl — 7. \V. VI, 'JT'i : auf ein

ichlummerndes Kind. — s. W. VII, 126 : Rosenleben.



LE PREMIER SÉJOUR A HAMBOURG. I2:i

<ans relâche des êtres jusqu'au moment où ions retourneront dans

le sein de la grande mi re, lorsque celle-ci s'unira avec le divin

liien-ainie '. Tout le lyrisme de Hebbel est rempli d'inquiétude

métaphysique el de la aostalgie de l'au-delà. Dans ses premiers

essais de critique littéraire il lui faul remonter toul de suite à la

formule suprêmede l'art et par celui-ci à la loi qui régil la création'.

De même, dans ses | sies lyriques
s
les apparitions particulières

ue sonl qu'un voile brillant et léger, jeté sur la majesté immuable,
invisible et partout présente de l'Universel .

VIII

I! semble que, d'après les plans deses protecteurs. Hebbel ail dû

rester deux ans à Hambourg avant de suivre les cours d'une Uni-

versité. Mais moins d'un an après son arrivée, il était décidé à

quitter cette ville coûte que coûte. Par suite des intrigues d'Alberti,

il semblait, a la lin de 1835, irrémédiablement brouille avec

Amalia Schoppe: celle-ci lui écrivait qu'elle se désintéressail

absi ilumenl de lui et pendant plusieurs mois, pendant l'hiver 1835-36,

Hebbel ne parut
]
«.» - chez elle. En février 1836 il alla passer

quelques jours à Wesselburen ; il revit «en pays natal avec plus de
joie et le quitta avec plus de peine qu il ne l'aurait cru 3

. Dans ses

dissentiments ave. Vmalia Schope tous les torts n'étaient pas du
côté de celle-ci: elle étail commère et -ans tact mais Hebbel
manqua de sang-froid et fut trop susceptible. Il crut tout ce que lui

raconta Alberti sans rien vérifier, et - estima tout de- suite gros-

sièrement outragé dans sa dignité. Plus tard il parle de la sensibilité

extrême de sa nature poétique qui lui fait ressentir démesurément
toutes les contrariétés, et ailleurs il reconnaît que la puissance de

son imagination a fait le malheur de sa jeunesse*. Son imagination

exagéra l'hostilité d'Amalia Schoppe el de son entourage, de sorte

que le malentendu serait devenu irréparable si en mars 1836
Alberti n'avait été démasqué, d'un une réconciliation, mais -.m-

cordialité. Hebbel, qui avait songé un instant à se rendre à Berlin,

voulait maintenant aller étudier le droit a Heidelberg avec Graven-
horsl ei Rendtorf, un autre de ses amis.

L'espèce de conseil de famille qui régissait sa destinée trouvait

ce projet inconsidéré; le professeur Kraffl du Johanneum avait

relu-'- de délivrer a Hebbel un Zeugnis der erlangten Reife, le

trouvant trop mauvais latiniste; le pasteur Sclmi.il/ exigea une
approbation écrite d'Amalia Schoppe avant de remettre entre les

main- de Hebbel le- 2.'î<> marcs qui composaient toute sa fortune.

En lui envoyant cette autorisation, Hebbel lui écrivait qu'à

vingt-trois ans il se pourrait bien qu'il eût acquis la maturité qu'il

I. W. VII, 131 : Goit ûber der Well. — 2. En août et septembre 1835, Hebbel
envoya quatre de ces poésies au Morgenblatl\ eUes \ parurent en octobi
décembre : Bw. I. 39. — -i. Bw. I. il; 46; — 'i. Bw. II. 46; V, 47.
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pouvait acquérir partout et que, si diverses connaissances positives

lui faisaient défaut, il pouvait y suppléer par d'autres capacités.

« Vous respecterez certainement les droits de l'individualité et vous
admettrez qu'en certaines occasions il faut laisser agir l'homme et

remettre à l'avenir le soin de le juger. J'ai le plus grand besoin de
me livrer à une autre occupation intellectuelle que celle qui con-
siste à apprendre des mots '. » Huit jours avant son départ, il écri-

vait à un ami de Wesselburen qu'il se réjouissait d'avance en son-

geant aux Pandectes et qu'il comptait étudier le droit avec la plus

grande application « non pas tant pour m'ouvrir l'accès d'une

fonction que je n'accepterai probablement jamais, que pour élargir

de tous côtés mon horizon intellectuel Notre époque est une
époque où se prépare la crise qui décidera de l'évolution de
dix siècles; l'œuvre que le canon n'a pas accomplie à Leipzig, doit

être accomplie à Paris par la plume et je veux être un chien si je

laisse imposer des entraves à mon esprit avant d'avoir les mains
liées. Tout ceci, qui doit vous paraître obscur maintenant

deviendra intelligible pour vous, mais il y faudra des années; moins
vous entendrez parler de moi dans un avenir rapproché et plus

vous en entendrez parler peut-être dans un avenir plus lointain

Aujourd'hui on ne peut pardonner à personne de se reposer, si ce

n'est pour toujours dans le tombeau '-. » Il quitta Hambourg le

27 mars 1836.
'

1. Bw. I. 'ii. — -'. Bw I, iii-'iT.
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CHAPITRE I

HEIDELBERG

I

Par Brunswick, Gœttingue, (-)a~~il et Francfort, partie à pied,

partie avec la diligence, il arriva à Heidelberg le 3 avril au soir. Le
voyage lui avaii coùié 70 marcs, mais il espérait rentrer dans ses

Irais en en écrivant la relation pour le Morgenblatt. Pour 40 marcs
par semestre il trouva une chambre : il lui restait par conséquent
12(i marcs. N'ayant pas les diplômes nécessaires pour l'immatricu-

lation, il ilui rester un auditeur bénévole, mais il lui était indillé-

rent, dit-il, qu'un étudiant le jugeât digne ou non de se battre avec
lui. Il suivit les roui'- de Thibaut 1

, le fameux jurisconsulte, d'un

jeune privat-docent, Guyet, el plus tard de Mittermaier. L'Univer-
sité ne comptait que quatre cent cinquante-sept étudiants-, ce dont

1. Bw. 1. 49-50: 51; 53-54. — Le nom de Thibaut revient fréquemment
dans Les Tagebûcher d Eichendorff, qui suivit ses 's en 1807. <X encore
d'Eichendortï : Balle und Heidelberg OUche Nal. Lit., Bd. 146, Abl. Il, p. 44] :

« Schon seine âussere Er9cheinung mît den laup horabwallenden, damais
noch dunkeln Locken, was il tin gewisses apostolisches tYnsehen gab, noeb
mehr der eingeborene Wîderwille gegen Ailes kleinlicbe und gemeine unter-
schied î 1 1 n sehr fuhlbar von dem Tross Beiner eigentlichen Znnit enossen und
mit seiner propa^amlistisrlien I.icbe und Kenntnis von '1er Musili dei .ilten

lîegsinnigen Meister, beruhrte er in der TK.it den Kreis der Romanliker. —
2. Un llan<lhnclr fur Reuende 'I'* L'époque évalue le nombre des ctinliants à
600 ou sou. La population s'élevait à 13000 habitants.
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Hebbel se félicitait, car la vie en étail moins chère; mais malheu-

reusement seules les choses dont il n'avait pas besoin étaient bon
marché, tandis que le thé et le café par exemple, dont il ne pouvait

se passer, étaient hors de prix. Les étudiants, ayant pour la plupart

la bourse bien garnie, méprisaient ouvertement ceux qui étaient

obligés de restreindre leurs dépenses. Hebbel se vit forcé, pour
éviter de petites avanies, de porter constamment ses meilleurs

habits. mais il ne put se décidera sacrifier ses longs cheveux, un
peu incultes, qui faisaient scandale; on essaya de lui faire com-
prendre qu'il devait se conformera la mode régnante, mais il mettait

son point d'honneur à ne pas céder dans une question qui ne regar-

dait que lui seul. Un duel paraissait inévitable lorsque quelques
vers pour la fête de la grande-duchesse lui valurent une certaine

considération: on le laissa dès lors en repos, comme un estimable

original 1
. Il n'eut jamais qu'une sympathie assez faible pour l'Uni-

versité et les étudiants. 11 était trop âgé et trop sérieux pour se

mêler aux jeunes gens qui s'amusaient et buvaient de la bière-. La
vie académique, dit-il. roulait ses vagues autour de lui comme
autour d'un rocher, mais l'entraînait rarement. Il ne prétendait pas

s'en faire un mérite. Il n'y avait pas dans son caractère assez de
jeunesse, de cordialité, de joie de vivre, de spontanéité, d'insou-

ciance pour mener un genre de vie où l'on tenait si peu de compte
des plus hauts intérêts de L'humanité. La faute en était à sa situation

fausse à Wesselburen et à Hambourg : « Personne ne sort de la

galère tel qu'il y est entré ». Cependant il ne se tenait pas systé-

matiquement à l'écart; il allait une fois par semaine à la taverne où
il rencontrait d'autres étudiants; on ne faisait pas grand cas de lui.

mais on le laissait tranquille 3
.

Nous savons précisément par un de ces étudiants quelle impres-

sion Hebbel produisait sur eux. Le hasard voulut qu'aux cours de

Guyet Hebbel se trouvaassis à côté d'un étudiant qui devait devenir

un jurisconsulte célèbre, Ihering. Hebbel. dit Ihering, attirait

l'attention générale, d'abord parce qu'il ("tait beaucoup plus âgé que
la plupart des étudiants, en second lieu par son visage énergique.

encadré d'une barbe blonde, par sa démarche assurée, par sa mise,

enfin par la maturité de son jugement et sa façon de s'exprimer. Il

ne parlait pas comme les an 1res étadiants, avec vivacité et sponta-

néité, mais avec lenteur et réflexion, en choisissant ses ternies et en

donnant à ses paroles, par sa façon de les accentuer, une espèce

d'onction. Il s'exprimait avec une inébranlable assurance, en

appuyant sur les mois, comme s'il énonçait une suite de dogmes.
« .l'aurais parié, dit Ihering, qu'il avait été maître d'école. » Ou m-

se sentait pas attiré vers Hebbel; on comprenait qu'il n'était pas

comme tout le monde, mais on était porté à voir dans son originalité

plutôt de la recherche et de l'affectation *.

I. lîw. ], 72-73. — 2. II»-. I, 64. — 3. Bw. I, 7(1-71. Suc Heidelberjr si San

Université, cf. Gntzkow, Erinneruagen [mugew. Werkt, lirsy. v. Honben, Bd.
XI, 88-92]. — 4. Kuh. I, 258.
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Il avail quelques camarades venus roinine lui de Hambourg: il lîl

la connaissance d'un étudiant en droit d'Ansbach, l'.iuil Rousseau.

dont pendani deux ans il sera souvem question. Mais il ne pouvaii

s'entretenir familièrement avec personne: sa ]ilus chère compagnie
éiait un pelii chien dont Rousseau lui avail fait radeau. Il se tenait

le plus souvenl au logis, préparant et buvant son café dont il ne
pouvait se passer 1 et songeant mélancoliquement a des après-midis

semblables chez Elise. De là le tonde ses premières lettres de

Heidelberg a son amie. Le lendemain de son arrivée « il est au-si

sentimental qu'une jeune fdle qui découvre pour la première fois

qu'elle a un cœur •: il voudrait reprendre aussitôt la diligence

pour Hambourg; une heure dans la petite chambre d'Elise lui don-

nerait plus de joie que ne lui en offrira tout son séjour à l'Ufiiversité.

|! essaie de se figurer ce qu'Elise peut bien faire à la même heure;

il rappelle « sa bonne, chère et unique Elise • et la supplie de ne

pas lui faire attendre trop longtemps une réponse. Il l'assure que la

séparation sera de courte durée, qu'il ne reste à Heidelberg que
par force, que sa pensée est toujours auprès d'elle et termine :

« Sous le rapport de la beauté et de la jeunesse, tu ne l'emportes pas

sur toutes les Femmes, mais dans ta bonté e1 ton dévouement sans

limites tu es la seule sur la terre par laquelle je tienne encore au

bonheur et à la joie-. » Amalia Schoppe ne répondit à ses lettres que
par un billet insignifiant et Hebbel supposa qu'il v avait encore

quelque commérage à l'œuvre ou quelque caprice de la dame dont
l'humeur fantasque et la susceptibilité lui étaient bien connues .

Il

Comme élément nouveau de sa personnalité. Hebbel doil à son

-•jour a Heidelberg le sentiment de la nature. « .1 ai eu ce senti-

ment peut-être pour la première luis de ma vie l'eu'1 dernier, écrit-il

à la fin de 1836; auparavant la nature était pour moi, comme pour

beaucoup de gens, moins le vin que la coupe; depuis lors elle m'a
lait mainte confidence, tant il e~t vrai que seul le sentiment ami

la compréhension 1
. Après avoir considéré la nature seulement

comme le cadre dans lequel se meut l'homme, il l'admire maintenant
pour elle-même. C'est qu'en effet, ayant quitté les plaines monotones
di - Dithmarses et les soldes de l'Elbe, il découvrait une nature plus

accidentée, plus riante, plus épanouie sous un eiel plus clément et

déjà plus méridional. A Schwetzingen il note les énormes châ-

taigniers qui entourent le château ci la source qui forme un bassin

de cristal où le soleil se joue en des colorations merveilleuses Le
soir où j'arrivais à Heidelberg, à l'auberge; le Heiligenberg que je

voyais sombre et sévère par les fenêtres et que je saluai avec ravis-

1. B»-. I. 56. — 2. Bw. I. iH: 50; 51 ;
.".'2. — 3. Bw. I, 61-62; 65; '16. — 4. Tag.

I, :>.vj — 5. Tag. I. 151.
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sèment. La promenade au bord du Neckar où je vis pour la pre-

mière fois des rochers., » « La situation de Heidelberg est merveil-

leuse, une nature grandiose sans être écrasante; une ville que l'on

ne peut appeler petite et cependant sans prétentions 1
. »

11 ne se lasse pas de décrire les ruines du château qui. du haut de

la montagne, massives, hardies et majestueuses, contemplent la

ville. Vu d'en bas, le soir au clair de lune, il fait l'effet d'un spectre

médiéval et mystérieux mais couvert de la végétation la plus fraîche

et la plus luxuriante. « Dans les arbres qui ont poussé sur les

murs murmure le vent de la nuit et au-dessus, comme une couronne

d'or, brillent encercle les étoiles 2
. » La ville enserrée de mon-

tagnes, le fleuve joyeux et paisible, le pont sur le Neckar, « léger

comme la courbe que décrit une hirondelle », l'animation de la

grand'rue le soir, les maisons éclairées, les promeneurs et, quand
on lève les yeux, le ciel d'un bleu sombre, tout cela fait partie des

impressions qui s'accumulent dans son esprit 3
. Assis une après-

midi de la fin de mai sur la terrasse du château et lisant Goethe, il

voyait à l'horizon monter un orage, cependant que le vcni bruissait

dans les arbres, que le Neckar écumait à ses pieds et qu'au loin se

dressaient, gigantesques et voilées, les montagnes du Rhin '•.

C'est là un tableau comme il en esquisse souvent à cette époque

dans son Journal: quelques traits rapides, essentiels, dégageant de

chaque aspect de la nature une impression particulière. « Dans une

nuit inoubliable de juin » il gravit le Kaiserstuhl; à mesure qu'il

monte, il voit la sphère d'or de la lune s'élever au-dessus des

arbres; en haut il trouve des étudiants campés autour d'un feu

comme une bande de brigands; il note les différents tons : le bleu

sombre du ciel, une rougeur du côté de l'orient et la surface verte

formée par les cimes des arbres au-dessous de lui'. A Schwetzingen

il observe un coucher de soleil et il remarque également les colora-

tions du ciel et celles de l'eau de l'étang où se reflètent le ciel et un

ormeau gigantesque 6
. Le 31 août il note une illumination étrange du

couchant ; le 2 septembre il contemple de la fenêtre de l'un de ses

amis un orage; le lendemain, de la même fenêtre, un paysage au clair

de lune el comme contraste il esquisse le même paysage par une

nuit noire que traversent quelques éclairs; le 4 septembre, c est le

ciel après le coucher du soleil 7
.

Mais il ne se contente pas de voir; il veut sentir et rendre poé-

tiquement sa sensation. Il y a déjà le sujet d'une petite pièce dans

ce bref passage du Journal : « Regarder par la fenêtre dans la nuit

sombre par une pluie ballante 8
». Ou encore ce passage écrit pro-

bablement par une nuit sereine : « Je ne puis pas comprendre

comment la poitrine de l'homme s'élargit lorsqu'il contemple le

ciel étoile: cette vue dissout en moi le sentiment de la personnalité ;

je ne puis pas me figurer que la nature se donne la peine de con-

I. Tag. I. 177, Bw. I. 63. — 2. Bw. I. 73-34. — 3. Bw. I. 73; Tag. 1. 182. —
'.. Tag. 1, 152. — 5. Tag. I. 192. Bw. I. 73. — 6. Tag. I. 268. — 7. Tag. I, 314 :

327; 338: 337; 341. — s. Tag. I, 171.
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server mon misérable moi dans sa fragilité ' ». « J'ai essayé, dit-il,

de fixer diverses impressions de ce genre dans les poésies, autant

<|iie l'homme peut venir à bout de représenter une pareille immen-
sité, mais ces poésies sont plutôt pour mon imagination des

schémas qui produiront plus tard leur ell'et, car, quoi que fasse la

poésie, elle n'atteindra jamais le plastique 1
. » Mais, en revanche, il

atteint le sentiment par exemple dans son Nachtlied \ qui fut mis en

musique par Schumann. La mélodie de Schumann, écrit-il à cette

occasion, l'a retransporté à cette heure crépusculaire où il composa
..a pièce à Heidelberg; la musique lui a fait comprendre que le poète

peut seulement Qxer quelques détails des sentiments qui se pressent

dan- son .'une à de pareils moments et que la musique seule les

ressuscite '.

Déjà a cette époque il remarquait que la musique s'oppose aux

autres arts en ce (pie chez elle le déterminé se fond dans l'indéter-

miné mi le général, tandis ( pie la peinture, la sculpture cl la poésie

individualisent le général en prenant un objet déterminé 5
. Il doit y

avoir dans toute poésie un élément d'infinité par lequel se révèle

obscurément a nous la relation de chaque atome de l'univers avec

le tout. C'est ce sentimenl de mystère sni'. bornes que Hebbel
essaie d'éveiller dans le Nachtlied; a mesure que la nuit s'enfle et

que s'allument les étoiles, une angoisse oppresse le cœur de

l'homme, il sent grandir autour de lui une vie immense qui ne laisse

pa> de place a la -lemie. Mais le sommeil vient, avec le repOS et

l'oubli, traçant un cercle protecteur autour de la misérable flamme
de notre individualité. Au contraire l'automne i S rend le senti-

menl de nous-mêmes par sa fraîcheur fortifiante; les fleurs, les

parfums, le, payons, la vie débordante de l'été nous invitaient a nous

confondre dans l'immensité de la nature; nous nous replions main-

tenant sur nous-mêmes, comme les forces fécondes que nous voyons
se concentrer dans un grain de raisin

1

'. Cette disposition pan-

théiste n'esl pas i velle dans la poésie de Hebbel, mais bien

l'intensité et la précision avec lesquelles il seul dans des aspects

déterminés de la nature les liens profonds entre elle ci II une.

I i i tison offii ielle du séjour de Hebbel a Heidelberg étail l'étude

du droit. A sou dépari de Hambourg il se proposait, comme nous

l'avons vu. de s'y livrer avec la plus grande application, sinon en
vue d une carrière déterminée, du moins pour la culture de son
>-|iiil . \-l-il rempli -on programme.' De Munich II écrivait a

Elise qu'à Heidelberg il 'n'avait jamais travaillé pour un .nui- de

droit, mais, étant encore a Heidelberg, il prétendait être parmi les

1. I... I. 272. — 'J Bw. I. :'.. — 3. W VI. 143. '.. Bw V. le,

:,. Bvt l. 9',.! â. _ ,-,. \\ \ | 230 : llertslge/iilil. — 7. Bw. I H
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auditeurs de Thibaut le plus assidu, celui qui prenait le plus de
notes et les relisait le plus consciencieusement '. Thibaut réussit en

effet à lui rendre le droit intéressant, mais nous verrons <[ue le

mérite en revenait au professeur et non à la science. En tout cas

Hebbel était loin de se borner à des études juridiques : « J'ai com-
mencé à travailler le droit avec autant de zèle et d'application qu'on

peut le faire pendant le premier semestre. Mais comme en dehors
des Institutions qui ne me donnent pas beaucoup à faire, tous les

domaines du droit me sont encore fermés, il me reste assez de temps
pour les occupations les plus diverses 2

. » Dans leur diversité ces

occupations ont toutes un but commun : l'enrichissement el l'élargis-

sement de son esprit.

11. M. 'Werner voit dans ces efforts de Hebbel une trace de l'in-

fluence de Goethe que Hebbel lut à Heidelberg presque sans inter-

ruption 3
. En juin et juillet on trouve dans son Journal de fréquents

extraits de la correspondance de Gœlhe avec Zelter. des jugements
de Gœthe sur Œhlenschlager, Galderon, Goldsmith, Sterne : c'est

ainsi que Hebbel complétait ses notions sur les littératures étran-

gères. A côté de (ioetlie. il cite comme écrivains qui ont agi sur lui

à celle époque Borne et Jean-Paul. De ce dernier il avait déjà lu à

Hambourg- au moins le Titan; à Heidelberg nous retrouvons dans

le Journal des traces de la lecture de la Vorschule der /Esthetik*. De
Borne dont il avait probablement sous la main l'édition de 1828. et

peut-être aussi les Briefe uns Paris, semblent inspirées quelques

remarques peu flatteuses sur la servilité du peuple allemand ; Hebbel
trouve ju^lilié jusqu'à un certain point le reproche que Borne fait à

Gœthe de son indifférence politique 5
. Shakespeare, qu'il connaissait

déjà, fut aussi une de >e^ lectures favorites à Heidelberg. De Schiller

il note un passage du Geisterseher cl de Johanna Schopenhauer un

passage de die Tante 6
.

Dans YItalienische Reise de Morilz la description de Saint-Pierre

attire son attention; à la même époque il rêve d'un voyage en Italie

ci voudrait étudier l'art, non pas comme un antiquaire mais connue
un homme avide de pénétrer la pensée et les intentions des grand-;

artistes 7
. Le fondemeni indispensable à de pareilles recherches lui

semblait une étude infatigable des chefs-d'œuvre et il se mettait

aussitôt a I œuvre eu visitant avec Rousseau i galerie de peinture.

Ce sont surtoul les portraits qui attirent sou attention el il

tâche d'interp*éter le caractère des personnages par l'expression de

leur physionomie, souci psychologique; dans une scène d'auberge

hollandaise il s'intéresse à la vision fidèle de la réalité. Il reconnaîl

d'ailleurs qu'il se trouvait au milieu de ces tableaux comme un

paysan dans une grande ville el qu'il lui restait encore beaucoup à

faire pour avoir sur les productions de la peinture autre chose

qu'une opinion banale 8
. En dehors du droit, île la littérature et des

I. Bw. 1. 193; 60. - 2. I'.». 1. 62; cf. Tag. I. 163. — :î. R. M. Werner, op.

cit., 67: Tag. I. 552. - 4. 'lui,'. 1, 231 et ailleurs. — :». Tag. I. 139; 140;

147; 160; 137. - 6. Bw. I. 65; Tag. I. 185: 246. ". Tau. 1. 273; Bw. 1. "s.

s. Tag. I. 253; 254.
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arts, il s'occupe des sciences naturelles. Il assiste à diverses reprises

aux cours de physique du professeur Munke 1
el lit les Ansichten der

Pfatur d'Alexandre de Humboldt donl il note quelques passages sur

une force éternelle ou un élément unique qui animerait ou formerail

l'univers 8
. Dans l'Allemagne du Sud il se trouve pour la première

lois en conlacl avec le catholicisme el l'étudié comme un des courants

de l'espril humain. Il copie à titre de documenl des passages d'une

brochure sur la profession de foi des prêtres
:

.

IV

Hebbel amassai! ainsi '1rs matériaux pour des œuvres futures

mais produisait encore peu. A Heidelbergil a écrit, outre un certain

nombre de poésies, deux nouvelles : Anna el eine Nacht im Jiiger-

hause. Il étail surtout riche en projets el en esquisses. Dès son

arrivée il songeai! à écrire nue relation de son voyage pour le

\Iorgenblatt de Stuttgart', auquel il avail déjà de Haml 'g envoyé
quelques poésies. Il avait dans ses papiers un certain nombre de

nouvelles ou d'esquisses qu'il comptait publier ou bien chez le

libraire Engelmann de Stuttgart, ou bien dans le Morgenblatt 5
. Il

envoya en effet cinq nouvelles à Engelmann, mais elles lui furent

retournées; de deux autres envoyées au Morgenblati dés son arrivée,

il n'avait encore à son départ aucune nouvelle 6
. Il parle a Klise

d'un roman qu'il commencera peut-être bientôt d'écrire. « Je ne

puis pas me consacrer assidûment à des travaux donl le seul but

est de gagner le pain quotidien. Il en sérail peut-être autrement si

j'avais d'un libraire une commande formelle : le fouel fait parfois

des miracles 7
. » Une autre fois il est question d'une a foule » de

travaux littéraires encore à l'état de projets et qu'il vient de clas-

ser*. I ne de ses idées favorites était la publii ation d'un volume de

poi sies lyriques; en mai il emploie les heures où il se se ni le mieux
disposé, a corriger el à recopier les poésies antérieures. L'embarras
étail seulement, comme toujours, de trouver un éditeur 9

.

Il s'adressa a I hland en juillet, en lui demandant en même temps
la permission de' lui dédier son volume 10

; il rappelait l'influence

décisive de I hland sur son talent. Il était d'ailleurs content de -a

lettre parce qu'il avait su garder uni' attitude a la luis respectueuse
et digne, sans perdre la conscience de sa propre valeur". Lorsque
la réponse de I hland larda, il fui étonné mais non découragé : si

I hland persistait à l'ignorer, il n'en continuerait pas moins de le

respecter, mais n'en aurait pas une plus mauvaise opinion de lui-

même"; si l hland ne voulait pas présenter ses poésies au public,

il se passerait de lui et se recommanderait par ses propres mérites.

I. Tag. I. 252; 317. — 2. Tag, I. 253; 256; 205. — 3. Tag. I. 318. —
1 Bw. I. .s. - 5. Bw. I, 50; 51. — 6. Bw. I. 82; '.«'. - 7. Bw. I. 58. —
s. Bw. I. s<,. _ 9, Bw. I. :,:,.— 10. Bw. [, 66 el suiv. — 11. Bw. I. si. —
12. Bw. I. 91.
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Le public n'a jamais méconnu un vrai poète, affirme-t-il, et quant à

ses poésies, il ne craint pas qu'elles passent inaperçues ou qu'on

leur accorde seulement une attention superficielle. S'il n'en hâte pas

la publication, c'est uniquement parce qu'elles ne sont pas encore

assez nombreuses et il termine en citant le verset de l'Evangile

sur la Providence qui habille les lis [Lewald et C IC
] et nourrit les

passereaux [Gutzkow et Wienbarg]'. On voit qu'il ne perdait

pas facilement confiance en lui-même. A Voss, un de ses amis de

YVesseiburen, il écrivait que Uhland l'avait invité à lui rendre visite

el qu'il comptait passer huit jours chez lui; il racontait aussi que
l'hland l'avail récemment assuré de son amical intérêt et de sa con-

sidération 2
. C'était aller un peu loin dans l'art de travestir les faits,

mais nous verrons encore en d autres occasions Mebbel chercher

par orgueil à en imposer aux gens et à leur faire croire que sa posi-

tion ou ses relations étaient beaucoup plus brillantes qu'elles ne

l'élaieni enréalité. Il partit de Heidelberg sans avoir reçu de réponse

de l'hland el sans savoir quand ni comment paraîtraient ses poésies.

Ce que Mebbel écrit de plus important à celte époque, c'est, en

dehors de ses poésies, son Journal. Deux choses attirent son atten-

tion : la nature et l'homme. Nous avons déjà vu qu'il note en quel-

ques mots les différents aspects de la nature; pour l'homme il ne

procède pas autrement; il note les divers aspects de la nature

humaine telle qu'elle se révèle à lui dans les petits incidents de la

vie quotidienne ou tels qu'il les trouve décrits dans les livres ou par

ses professeurs. Son Journal est une aussi riche collection d'anec-

dotes que le carmi d'un psychologue à la recherche du document
humain. S'il va se promener à la foire il esquisse au retour un

t. tableau de genre » : le dialogue du juif, du paysan et du gendarme,

el il indique non seulement les paroles mais l'expression de la

physionomie et les gestes des personnages 3
; il décrit, selon une

formule qu'il appliquera à Kleist. « l'intérieur par l'extérieur », le

moral par le physique. S'il assiste à une procession, il est frappé du

visage commun et faussement humble du prêtre qui porte l'osten-

soir, du marmottement et des génuflexions d'une vieille femme de la

bouche de laquelle sort sa dernière dent, ainsi que du contraste

entre les jeunes Elles vêtues de blanc et couronnées de roses, sym-
boles de la vie. et la croix, symbole funèbre qui les précède '. Un
cours de physique ne l'intéresse pas tellement qu'il ne remarque le

visage d'un étudiant et. i une -éam o solennelle dans l'ailla, son

attention se partage entre le discours du conférencier et l'attitude

de l'appariteur 3
, Il fréquentait chez le piïvat-docenl Guyet : il

recueille quelques traits sur la vanité' du personnage qui se croyait

l'étoffe d'un Goethe e1 d'un Napoléon, et dessine un portrait de sa

femme : petite, assez grosse, îles yeux vifs el un visage qui trahit

un tempérament ardent, pendant qu'elle vante l'amour platonique:

• 'est, dit-il brutalement, I in\ erse de la naïveté du chien 6
.

I, B\v, 1. 90, — 2. Bw. 1. "ï — ::. Tng. I, 286. 'i. Tag. I. l">-~.. — 5. Tng.
l. 252: S12. —6. Bw.Vir,28S; Tng.I, 174,
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( le c | ii i l'intéresse dans le droit, ce n'est pas la doctrine elle-même,

mais son application aux cas infiniment variés de la réalité; !a

science abstraite tient compte de la nature humaine, le juge delà

nature de l'individu qu'il a devant lui'. Thibaut, dans ses cours,

mettait en lumière le côté psychologique du droit: il citait volontiers

des exemples concrets: lïebbel semble en un endroit en noter un.

Mittermaier faisait un cours sur la responsabilité en matière crimi-

nelle: il citait des cas de monomanie et lïebbel suivait attentivement

le processus par lequel ridée fixe conduit au crime-. A propos du

christianisme, il est frappé de l'anéantissement de la personnalité que
poursuit celte religion et il manifeste l'intention - d'écrire quel-

que chose sur la religion : comment les idées de Dieu, du Christ, du
moi et de l'humanité naissent dans un enfant ' »; dans la poésie

Bubensonntag il raconte comment le sentiment religieux s'éveilla

chez lui'. Il lit avec le plus vil intérêt l'autobiographie de Joachim
Nettelbeck, bourgeois de Colberg, parce qu'il y trouve des natures

rgiques dans une époque troublée '. Quelque temps plus tard, il

songe lui-même à écrire la vie d'un érudit allemand au xvn siècle,

une étude de caractère; de ses souvenirs il retient la verte réponse
d'un ouvrier hambourgeois en étal d'ivresse ou une aventure de

VVesselburen où « il crut sauver une innocence et ne sauva qu'un

jupon '

.

Il recherche volontiers les cas où un contraste produit un effet

comique: le geôlier qui joue aux cartes avec ses prisonniers; le tout

jeune officier qui moule sur une chaise pour donner un soufflet a un
vieux soldat :

les grenadiers révoltes qui envahissent l'appartement

de Frédéric II et cèdem instantanément à la force de l'habitude lors-

qu'il commande :
•< Demi-tour ! Marche! »: le recteur en habit râpé

saluant le soir un étudiant qui le prend pour un mendiant et lui jette

une pièce de monnaie: un enfant que l'on retire d'un étang au

moment où il va se noyer et que son père veut rosser parce qu'il

est tombé à l'eau 1
. Parfois l'humour est plus âpre, plus triste et la

scène moitié grotesque, moitié tragique : en Angleterre, le- con-

damnés à mon vendent leur cadavre p • s'enivrer avant la potence ;

une femme arrive au moment où l'on dissèque s ( ,u mari et crie qu'on
I a assassiné; des étudiants plaisantent sur un squelette accroché au

plafond et s'enfuient é] vantés lorsque le- ossements tombent
sur leur tête; un prosecteur jette dans un coin les fragments du
eada\ ce qu'il vient de disséquer el insulte le mort parce qu'il a de-

poux : enfin les propos de deux aliénés mis aux fers ci qui se croient

Dieu '. Nous aurons l'occasion de revenir suc cette prédilecti le

Hebbel pour ce qu'il y a d'absurde, de fortuit, de comique ou de
lugubre dans I univers lorsque nous parlerons des nouvelles où il a

subi l'influence de Jean-Paul et de Ixleist.

I. Tag. I. 168. 2. Tag. I. 240; 315, 325: :i'->C. —3 Ta*. I. 175; 224.
'.. \V. VI. 198. — 5. Tag. I. 281. —6. Tag. I. 336; 181; 283; 58. — 7. Tag. I.

301;288 128 148 359. S. Tag. I, 190; 287; 294; 295; 310; 311.
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Hebbel voit à cette époque le inonde à son image : plein de con-
tradiction. Deux éléments composent son humeur : d'une part la

tristesse, le pessimisme, le découragement, résultats des difficultés

matérielles, de l'autre la confiance en lui-même et dans le succès

final où se révèle l'énergie de sa race. L'humeur morose semble, il

est vrai, dominer. Six mois plus tard il écrivait à Elise qu'à Heidel-

berg Gravenhorsl et lui avaient été atteints d'une maladie mor-
telle '. et à la question étonnée d'Elise il répondait : « Chère enfant,

il n'y a qu'une mort et qu'une maladie mortelle et on ne peut les

nommer; c'est la maladie qui poussa Faust à conclure son pacte

avec le diable el qui donna à Goethe l'enthousiasme nécessaire pour
écrire son Faust;... c'est la maladie qui donne naissance à l'humour
el étrangle l'humanité c'est le sentiment de la contradiction

absolue au sein de toutes choses; je ne sais s'il y a un remède à

cette maladie, niais je sais que le docteur qui voudrait me guérir
[que ce docteur réside au-dessus des étoiles ou dans le centre de
mon moi] doit d'abord guérir l'univers et alors je serai aussitôt

guéri. C'est la réunion dans une seule âme de tous les genres de
détresse à leur plus haut point; c'est le sentiment que l'homme
connaît si bien les douleurs et sait pourtant si peu de chose de la

douleur; c'esl le désir sans espoir de la délivrance et par suite un
tourment sans fin

2
. »

A en croire Hebbel, sa maladie aurait sa source dans la situation

misérable de l'univers; en réalité c'esl l'inverse : les sources de son

pessimisme sont intérieures et il conclut de lui-même à l'univers. 11

a à souffrir d'abord de la pauvreté : « Je suis un mendiant et un
mendiant qui peut à peine espérer d'être jamais autre chose 3

».

Rien que le fait d'être mal habillé rend l'homme mécontent et

honteux de lui-même : • A Heidelberg, je répondis une foisà quel-

qu'un qui me demandait comment je me portais ; comme mon pan-

talon, et je ne cherchais pas à faire un trait d'esprit ; c'est l'habit

qui partout assigne à l'homme sa place ' ». Au milieu des étudiants

vêtus a [a dernière mode, il se sentait mal à son aise el la solitude

où il méditait sur lui-même tout à loisir lui était nuisible. Dans ces

moments où il est < rempli contre lui-même d'une fureur hypocon-
driaque et brouillé avec la vie el le monde 5

», il en vient à regretter

Wesselburen. « Je sais, il est vrai, et je sens avec amertume
qu'aucun succès dans le domaine de l'art ou dans celui de la science

ne peut suppléer la gaieté qui m'étail naturelle et nécessaire et

qu'une destinée adverse a étouffée; mais je veux prendre plaisir

cependant à exercer mes forces intellectuelles et ne pas négliger de

planter un arbre parce que ses fruits me sont indifférents. D'autres

1. Bw. I. ISS. — 2. Bw. I, 191. —3. Bw, 1. 56. — 4. Tag. III, S874. — r>. Bw.
I. 76.
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travaillenl pour s'assurer une existence riche en jouissances, moi

je combats pour conquérir une honorable sépulture '. »

Il veul que la calomnie ne s'attaque pas à son tombeau, il veut

aussi entretenir sa mère dans l'espérance d'une destinée meilleure.

Mais à pari cela quel fardeau pour moi que cette banale et creuse

existence et que je suis las de travailler pour continuer de -porter

un fardeau sous lequel je succombe 2
! » « L'étude elle-même me

reserve peu d'agréments, car j'ai déjà pénétré trop profondément
le néant de tous les efforts de l'homme,... la nature ne laisse rien

changer à son cours; ce qui n'a pas Henri en mai, ne fleurira pas en

septembre. C'est peut-être bien là de l'hypocondrie; soit, il n'y

aurait pas de l'hypocondrie s'il y avait autre chose '. » « Les
sciences exigent que 1 on s'attelle à la charrette et l'homme ne peut

le faire qu'à un âge où il n'est encore rien. On parle beaucoup
d'application el de patience; ab ! certes oui, je respecte l'application

el la patience, mais <ni ^aii qu'il est dans la nature de l'oiseau de

I

n-. lie de voler el il s'habituera difficilement a l'allure d'un cheval

de labour, bien que celui-ci trouve chaque soir sa mangeoire

pleine 4
. »

Le passé de Hebbel le poursuit comme une malédiction, par

l'empreinte qu'il a laissée sur son caractère. Un penchant invincible

de sa nature l'entraîne vers la méditation : « Trouver le principe de
li vie et de la pensée, telle est l'énigmatique question du sphinx

éternel '. •• Mais • le seul fruit il une longue el mélancolique médi-

tation sur des choses incompréhensibles > est la conclusion que
« le libre arbitre, 1 1 chose en sol. [a vie. la nature el notre lien avec

la nature se cachent dans le même abîme 6
». < La dure destinée de

l'homme est de se trouver seul les yeux bandés au milieu du
déchaînement de forces gigantesques et de sentir cependant sur ses

lèvres le mot libérateur. Un batelier dans une nuit d'orage sur des
eaux inconnues '. » Le même pessimisme se reflète dans ses

poésies. Qu'est-ce que le monde? Le principe mauvais dont se

sépara volontairement la divinité et qui depuis cherche en vain à

retourner à l'unité primitive. Qu'est-ce que l'homme? la forme
dernière de cet effort, le pont que la nature cherche à jeter entre

elle et Dieu. Quel est le résultat final? l'impuissance, le désespoir,
l'épuisement total d'un monde mauvais et la disparition des êtres

dont le dernier mourra avant -a naissance dans le sein de sa mère 8
.

Qu'est-ce que Hebbel lui-même? Un prisonnier chargé de lourdes
chaînes dans |,i nuit de son cachot et qui s'efforce d'anéantir en lui

le désir de la liberté. Mieux vaut p -lui ne jamais sortir de sa

prison que de découvrir qu'elle esi ], seul endroit où il puisse
traîner son existence '.

I. ISw. I. 77. — 2. Tag. I, 156. — 3. Iî\v. I, 48. — '<. Bw. I. 54-55. — 5. Tag".
I. 219. — 6. Tag. I. 169. — 7. Tag. I, 283. — s. \Y. VII, 142, Leberumomente, l-

— 9. W. VI, 289 : Liegt Einer schwer gefangen; cf. W. VII, 143 : Leberamo,
mente, l: 140 : Slillstcs Leben.
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VI

11 y avait pourtant des instants où la mort ne lui apparaissait pas

comme l'unique but de la vie et res instants n'étaient pas aussi rares

que ses lettres ou son Journal nous le laisseraient supposer. Une
lettre ii Elise commence par quatre pages de sombres considéra-

tions, puis il s'interrompt et reprend le lendemain : « Je ne puis

m'empêcher de rire en me relisant et en me rappelant qu'après

avoir écrit tant de choses mélancoliques j'ai pu aller retrouver une

joyeuse compagnie chez Gravenhorst et... m'amuser. Notre plus

grande erreur est de prendre la vie pour une trame où chaque 11

1

croise l'autre sans qu'aucun ne se perde; des abîmes séparent les

heures; chaque moment est le créateur et le destructeur d'un

univers 1

. » Ce que l'adversité ne pouvait déraciner en lui. c'était le

sentiment de sa propre valeur. « Depuis Jeux ans je sais ce que je

~veux et ce que je puis-. » Nous avons vu quelle était son attitude

vis-à-vis de L'hland : respectueusement fière, presque comme
d'égal à égal. « Moins j'ai de chances et plus je me sens le courage
tir vivre; je ne sais pas comment cela se l'ait, mais c'est vrai ;

. »

La disposition moyenne de son esprit semble s'exprimer dans
«ne lettre à un ami de Hambourg ou. après s'être félicité d'avoir

secoué la tutelle d'Amalia Schoppe et du pasteur Schmalz, il con-

tinue : « Je sais que mes forces suffisent en tout cas pour me
nourrir, car elles peuvent s'exercer vers le bas aussi bien que vers

le haut et il ne m'en coûte pas de traîner une charrette si les

circonstances ne me permettent pas de la conduire. C'est pourquoi
je considère l'avenir avec calme si ce n'est avec sérénité et fais

mon profit de tout ce que m'apporte le moment présent... La
doctrine de la privation qui forme depuis longtemps ma religion

t'ait qu'il m'est parfaitement indifférent de savoir quand j'arriverai

au but— D'ailleurs ce sentiment de sécurité que j'exprime ici avec

tant de confiance, n'a pas seulement sa source dans le sentiment

que j'ai de moi-même; plusieurs personnes dont j'ai lait la connais-

sance m'ont amicalement laissé espérer que j'atteindrai le domaine
où se déploierait le plus volontiers mon activité, si je puis satis-

faire mon inclination'. » Tout ce qu'il craint, continue-t-il. c'est

île laisser entamer son individualité; il veut conserver au moins
l'indépendance de sa pensée s'il n'a pas encore l'indépendance
de sa personne.

« 11 est sans doute nécessaire que chacun ait sa conception

particulière du monde, mais combattre contre tous pour le triomphe
de la sienne est un besoin vital et une condition nécessaire d'exis-

tence 5
. » « L'oiseau et la cage muiI faits l'un pour l'autre, mais

l'homme ne veut pas une cage plus petite que l'univers 6
. » Chacun

I. Bw, I. :.:. — 2. Bw. I, 75. — 3. Bw. 1,91. — i. Bw. I. ('..'. — ô. Tog. I. 157.
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de nous doit travailler à acquérir une individualité aussi arrêtée,

aussi déterminée que possible, llehbel ne peut souffrir les gens
« qui se tiennent à la limite de deux mondes 1

», qui flottent comme
une matière amorphe dans l'univers. Un étudiant plus jeune que
lui. Emil Rousseau, lui avait voué- un attachement et une admira-

tion sacs bornes ci acceptait aveuglément ses opinions et ses idées.

Dans l'album de son ami rlebbél écrivit les vers suivants : Se

perdre dans l'incommensurable n'est pas une compensation pour
le vide intérieur; la goutte d'eau doit vivre a l'état de goutte d'eau :

dans la mer elle se confond avec la mer. Tu ne peux reculer les

bornes qui. pour constituer ton moi, l'enserrent; c'est répandre le

breuvage, non le purifier, ci faire éclater la cornue qui le con-

tient 2
. » « (les vers, ajoute llebliel. renferment tout ce qu'on peut

dire sur l'art et sur la vie. »

Dans la vie comme dans l'art, le particulier, l'individuel doit,

pour exister, prendre une lorme et la conserver. San- doute

l'homme doit aspirer à enrichir son individualité, a s assimiler

autant d'éléments étrangers que possible; mais de façon à ce qu'ils

se tondent en lui et non pas lui en eux; chaque individualité est

pour ainsi dire un système d'éléments qui gravitent selon un certain

rythme autour d'un même centre: le but suprême serait de faire

rentrer I univers dans la formule qui définit chaque système, do
sorte que ce ne serait pas la mer qui absorberait la goutte d'eau,

mais la goutte d'eau qui absorberait la mer. Ilebbel retourne à la

conception de la monade miroir de l'univers, 'roui est dan-- tout,

dit-il. on ne sait où commence un être et où il finit, lin parole
profonde prononcée par un individu est recueillie par un autre.

L'ardeur du lointain soleil échauffe noire sang, et les SUCS de la

terre pénètrent en nous ave- le vin; « la cataracte de la vie »

baigne les être- ; chaque lorme particulière a des limites seulement
pour rendre possible la formation d'une individualité' et l'énorme
univers se ramasse dans une sphère microscopique 3

. Entre les

individus règne une sympathie obscure, une sorte de télépathie;

nos joies et nos souffrances sont peut-être les échos de joies ci de
souffrances inconnues \ A de certaines heures non-- sentons en
nous l'espril de l'univers; notre regard pénètre l'insondable et

• celui qui a goûté dans son individu le sentiment de l'incommensu-
rable peut sans doute se perdre dans celui-ci 5

». Non-- n'avons pas

le droit de non- plaindre lorsque non- savons que nous portons en
non- I univers entier; nous nous l'assimilons, il devient nous-
inéme. .. Lorsque je me représente Dieu, je suis comme lui la

source de l'él re c
. »

I. Bw. I, s:. _ 2. Bw. I. 89. — 3. W. VII, 141 : das Sein. - 't. W. VI, 206 :

aufeint VnbekannU, — 5. W. VI, '.'â:.
: Erleuchlung. — C>. W. VII. 143. \icki

darfder Staub.



138 LES ANNEES D'APPRENTISSAGE.

VII

« .le ne restai à Heidelberg qu'un été parce que j'y trouvais peu

de raovens d'atteindre mon but, qui naturellement n'était pas en

première ligne de gagner mon pain, mais d'acquérir une culture

aussi générale que possible; d'un autre côté, la modicité de mes
ressources ne me permettait pas de me laisser longtemps entraîner

dans le tourbillon de la vie des étudiants, qui à vrai dire me plai-

sait as<ez. C'est pourquoi je me rendis de là à Munich où m'attirait

surtout le désir de voir des chefs-d'œuvre de l'art plastique 1
. » Du

moment qu'il abandonnait l'étude du droit il n'avait aucune raison

de rester a Heidelberg. Thibaut lui-même l'engageait à ne pas

perdre davantage son temps sur les Pandectes, car il y avait en lui

l'étoffe d'un autre homme qu'un juriste -. Enfin ses finances étaient

dans un état plus critique que jamais. 11 n'avait rien reçu de ses

protecteurs de Hambourg. Pendant tout l'été, il n'avait dépensé

que 130 marcs, mais il déclarait ne pas pouvoir supporter plus

longtemps une pareille vie, d'autant que. privé de toutes relations,

il trouvait Heidelberg terriblement ennuyeux 3
. 11 emprunta

50 tbalers a Elise, pour retourner à Hambourg, mais lorsque l'ar-

gent arriva, il avait changé d'avis. Il n'éprouvait que de la répu-

gnance pour la brumeuse ville de Hambourg, peu soucieuse des

choses de l'esprit. Il lui aurait été pénible de revoir, en vaincu pour
ainsi dire, Amalia Schoppe et ses amis. .11 n'aurait pu rester long-

temps auprès d'Elise, car à Hambourg il n'y avait guère à espérer

qu'il pût gagner sa vie comme juriste ou écrivain '. Ne pouvant de

toutes façons rester à Heidelberg « où il avait passe l'été dans un
horrible accablemenl ' ». il décida de se fixer au moins pour l'hiver

à Munich. Ses amis lui avaient assure'' que la vie y était d'un tiers

meilleur marché qu'à Heidelberg; la faculté de droit ne valait pas

grand' i hose mais cela importail peu. A Munich, il aurait une occa-

sion unique d'étudier la peinture et la sculpture, comme il voulait

déjàs'y préparera Hambourg par la lecture de Winckelmann. Enfin.

il pourrait trouvera collaborer aux journaux bavarois qui étaient

médiocres et n'avaient pour rédacteurs que « des moucheurs de.

chandelles 6
. D'une façon générale, dans le sml de l'Allemagne et

dans le voisinage d'un centre littéraire comme Stuttgart, il pouvait

espérer faire plus facilement qu'ailleurs son chemin dan- la littéra-

ture 7
. H pria Elise de lui envoyer si possible 50 llialers de plus

pour lc~ premiers Irais d'installation à Munich \ 11 quitta Heidel-

berg le 12 septembre : il y étail resté un peu plus de cinq mois.

I Bw. V. ',:,. — 2. Kuh. I. 163. — 3. Bw. I, 80. — 4.Bw. I, 81.— 5. Bw. 1,8*.
— 6. Bw I. 81-82. - 7. Bw. I, 81. — 8. Bw. 1. 83.



CHAPITRE II

LE SÉJOUR A MUNICH :

LA VIE INTELLECTUELLE

1

I n sac de voyage SUl' le 'lus. Hebbel se dirigea a pied avec un

de ses amis vers Carlsruhe, Rastatt el Kehl où, par une lourde

après-midi de fin d'été, il franchil le Rhin '. Il resta trois ou quatre

jours a Strasbourg, respirant l'air pur de la France, qui avail pour

lui quelque chose d'enivrant, tandis que l'atmosphère allemande

étail chargée d'orage; s'il avail su un peu de français, il aurait

pénétré plus avant dans le pays de la liberté el de la vie; le sou-

venir de Borne esl peut-être pour quelque chose dans cet enthou

siasme . Son premier soin lui de gravir la lourde la cathédrale;

il villa pierre où Goethe avait gravé son nom el en contemplant,

comme -on grand devancier, les riches plaines de I Alsace, il sentil

le frôler l'ombre de Gœtz de Berlichingen, il'' même que sous les

voûtes de l,i cathédrale Gretchen lui étail apparue. Il lui sembla

que l'âme de Goethe vivail pour un instanl dan- -a poitrin : • ce

lui une journée splendide el inoubliable 8
. » Il essaya de fixer en

quelques strophes !«• souvenir «le ce momenl d'incomparable

enthousiasme, où la poésie lui révélai! ce qu'onl de plus troublant

le ciel <'i la terre*. De Strasbourg, il gagna Stuttgart, on il rendit

visite a II mil'. I.' rédacteur du Morgenblatt. Il apprit que les manu-
scrits qu'il avait envoyés de Heidelberg les nouvelles Weiss el

Johann n'étaient jamais arrivés à destination; -on offre de colla-

borer au Morgenblatt par une série d'articles sur Munich lui

aci ueillie. De la. il alla chez Gustav Schwab, qui le reçut très cor-

dialement, le complimenta sur ses poésies el l'engagea .> écrire un

cycle de poèmes sur l'histoire dithmarse, -'Ion son propre exemple

1. Bw, VI, 357. 2. Bw. I. 114.— 3. Tag. I. -'."1. — i. W. VII, 144 : do
Bcehe
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et celui de l'hland pour l'histoire souabe. C'était là, parait-il. déjà

un des projets favoris de Hebbel et il résolut d'y consacrer ses

heures d'inspiration poétique pendant l'hiver suivant; pendanl la

route il en arrangea l'introduction dans sa tète 1
. Schwab lui donna

pour L'hland une lettre de recommandation avec laquelle Hebbel se

mit aussitôt en route pour Tùbingue.
Il allait se trouver en face de l'homme qu'il considérait comme le

premier poète lyrique de l'Allemagne depuis la mort de Goethe et

qu'il révérait depuis des années comme le prophète inspiré qui lui

avait révélé les secrets de l'art. Il se figurait Uhland comme une

pile voltaïque d'où jaillissent des étincelles dès qu'on la touche. La
désillusion fut complète. Hebbel a dit plus lard qu'à voir L'hland.

on aurait cru qu'un esprit de génie, embarrassé pour trouver un
corps, avait délogé l'âme d'un savetier de celui où elle s était

déjà installée 2
. 11 put d'ailleurs observer, par la suite, que toute la

race des Souabes, peu communicative et d'abord glacial, semble

en voie de perdre l'usage complet de la parole et sait encore à

peine balbutier. Enfermés dans un particularisme éiroil el dans

des villes mortes, les plus grands hommes de ce petit pays res-

semblent à des moines emmurés vivants qui, mornes et las de vivre.

contemplent le monde par une fente de leur prison 3
. La visite que

fit Hebbel à L'hland en 1836 lui donna peut-être le premier aperçu

de cette vérité que L'hland appartenait déjà au passé et était en

réalité mort depuis 1815: il avait eu un printemps, mais ni été, ni

automne '.

11 n'avait pas recula lettre que Hebbel lui avait écrite de Heidel-

berg. de sorte qu'il ignorait vraisemblablement jusqu'à son nom;
la conversation ne pouvait donc rouler que sur des généralités et

L'hland ne parla que des choses les plus insignifiantes, tout en

ayant l'air de se mettre l'esprit à la torture pour les trouver. Hebbel

ne savait pus avec quelle incroyable difficulté l'hland s'exprimait,

au point d'être obligé de rédiger d'avance les répriai.unies a sa

servante el de pouvoir garder pendant trois jours un silence absolu

-ans étonner sa femme 6
. Hebbel se promit de ne jamais plus juger

de la personnalité d'un auteur d'après ses œuvres el de ne plus

craindre de se présenter devant quelque génie que ce lût''. C est là

le récit Gdèle de l'événement, tel qu'il l'envoie à Elise, mais il écrit

a Mme \n--s. à \\ esselburen, que « l'accueil de l'hland lavait

dédommagé dé mainte injustice déjà ancienne 7 ». H pensait à la

façon dont l'avait traite'' Mohr; nous avons déjà vu. à propos de sa

soi-disant correspondance avec L'hland, qu'il était dans ses habi-

tudes d'envoyer à ses concitoyens de semblables bulletins de vic-

toire où la vérité était quelque peu embellie.

Par Reutlingen, l'Im et Augsbourg, Hebbel atteignit Munich le

29 septembre. II n'avait pas dépensé, dit-il, plus d'argent que - il

I Bw. I. 97; 93; 112. Sur Gustui Schwab et U- Morgenblalt, cf. GuUkow,
Erinnerunscn aitsscw. Werkc, hrsff. v. Ilouben. Bd- M. P. 16]. — - I- 1 -- "
V636. — 3. Bw. VI, 355. - '.. Bw. VII, 2711: Tag. IV. 5983. — 5. Bw. M. 157

fi Bw. I. 98-99. — 7. Bw. I, 114.
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avait pris la diligence, el de cette promenade de 70 milles il avait

retire les plus grands avantages pour son esprit et son humeur. Il

avait soigneusement noté, dans un carnet, tous les incidents de
la route en vue d'une relation ultérieure ' et il s'était réjoui tout

le long du chemin de laisser derrière lui les Etats car il en avait

traversé quatre] comme de simples maisons au bord de la roule,

lui qui, deux ans auparavant, semblait emprisonné à jamais à

Wesselburen. Il avait tellement pris goût à la vie errante qu'à

peine arrivé a Munich, en lisant sur les bornes indicatrices les

noms d'Innsbruck ou de Trente, il songeait à poursuivre sa route

jusqu'en Tyfol ou en Italie '.

1 I

Mais ce n'étaient que des velléités sans lendemain. En dehors de

Rome el de Paris, écrivait-il dans la même lettre, il n'y avait pas

de ville qui répondît plus que Munich aux besoins de son esprit.

Il y trouvait d'immenses trésors artistiques qu'il pouvait con-

templer h étudier à loisir; la ville elle-même était très animée .

c'était un océan dans lequel il n'avait qu'à plonger, pour ramener
des piller a la surface'. Munich est la cité de la vie v

. A Munich
il n'y avait (pic des palais; les maisons do Hambourg étaient misé-
rables on comparaison; ou pouvait croire que la misère était aussi

rare dans cette ville qu'ailleurs la richesse !
. Depuis onze ans déjà

Louis I

!

travaillait a faire do -a capitale un centre artistique incom-

parable ci uno ville entièrement i lerne. Hebbel remarquait plus

tard
1

1 ii un des charmes do .Munich était précisément l'impression

d'inachevé, do changeant, qu'on éprouvait on se promenant tantôt

dans les magniOques quartiers, largement aérés et régulièrement
dessinés mais encore en construction; tantôt dans les rues étroiti

sombres el tortueuses de la vieille ville. On croyait voir en pré-

sence ch'ux cités différentes, dont l'une enl "ail l'autre de ses

superbes bâtiments, sans que l'on pût encore savoir si le passé
résisterait victorieusement à l'effort du présent, ou disparaîtrait peu
à p h sans laisser de t races \

Lorsque Hebbel arriva à Munieh.il trouva à peu près achevés
ion- les édifices publics qu'a laii construire Louis I

''. Il admirait

presque sans \-r~rr\f la Glyptothèque, dont l'architecture répon-
dait, par l'impression Gnale qu'elle laissait, aus œuvres d'art

qu elle renfermait : une impression de profond sérieux, de sérénité
lie et un encouragement à vivre. La vieille Pinacothèque,

plus imposante, plus monumentale, n'était pas encore entièrement
achevée; cependant Hebbel put déjà en visiter les richesses et en
louer la disposition intérieure. La Ludwigstrasse, presque entière-

I. Bw. I, 9 Bw. 1.115. — 3. Bw. 1,114. I Bw. I, 112. 5. Bw.
6. W IV ii 106. Munich n\ait h ce m. .m. -ni ., peu près 90000 liobi

La population Tait double depuis le début du siècle.
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ment bordée d'édifices somptueux, était, disait-il, presque trop

belle pour Munich. La Ludwigskirche, aimable et gracieuse, avec

son toit île couleurs variées el ses deux tours, lui paraissait repré-

senter, sous le soleil du malin, la floraison de la pierre. Cornélius

y achevait ses fresques. Pour l'Université et la Bibliothèque,

Hebbel a aussi quelques mots d'éloge. L'aile que l'on ajoutait à la

\ ieille Résidence et qui borde le Hofgarten, couronnée des statues

de Schwanthaler, charmait déjà les yeux de Hebbel. La Allerheili-

gencapelle avec la demi-obscurité qui y régne, ses fonds d'or et la

roideur île m^ peintures byzantines, fit sur lui une profonde

impression; au contraire il comparait la Basilique, d'ailleurs encore

inachevée, trop basse, à un limaçon rampant sur le sol. Sous les

arcades du Hofgarten, il put voir dans toute leur fraîcheur les

fresques de Kaulbach, le- paysages de Rottmann et les scènes his-

torique- île Hess '.

L'extérieur de Munich, les maisons, les nies, les édifices plurent

donc a Hebbel dés le début. Il n'en fut pas tout à fait de même des

habitants. En ce qui concernait les artistes d'abord, les jeunes

peintres étaient plus remarquables, dit-il, par leur habillement

que par leur talent; la barrette noire des uns les classait parmi les

disciples de Raphaël, tandis que les autres, par leur longue barbe

juive et leur gourdin, proclamaient leur fanatisme de Durer. Entre

eux. ils se méprisaient, se jalousaient et se détestaient; divisés en

une foule de petites coteries, ils se souciaient bien plus d'intriguer

contre un rival gênant, de trouver des acheteurs pour leurs œuvres

ou un bourgeois qui leur prêtât de l'argent que de réaliser -Hn idéal

artistique quelconque. Us étaient pour Munich aussi funestes que
les sauterelles pour l'Egypte, car ils faisaient beaucoup de dettes,

et malgré la police passaient la frontière bavaroise dès que leurs

créanciers devenaient trop pressants. D'une façon générale, Hebbel
pensait qu'une Académie des Beaux-Arts, comme celle que diri-

geait Cornélius, était plutôt nuisible qu'utile aux intérêts de l'art -'.

Les théâtres de Munich lui parurent en général médiocres;

il n'allait d'ailleurs pas souvent au théâtre, faute d'argent ;

. De
ion- les acteurs qu'il vit. il n'en trouva qu'un seul d'excellent,

Esslair, quoique chargé d'années et ne paraissant plus que rare-

ment sur la scène. \< leurs et actrices jouaient trop la comédie et

manquaient de naturel. Hebbel regrettait le classicisme et la noble

simplicité de la vieille école; la Bavière, qui avait tout fait pour
les autre- arts, était encore fort en retard pour l'art dramatique .

La -mille munii hoi-e semble, dit Hebbel. avoir plus de goûl pour
la musique, mais ce goûl est en réalité aussi superficiel, aussi

dépendant de la mode, que la manie littéraire dans les thés esthc-

I. W. 1\. 106-411. Dans les i: in de Laube on trouve quelques
pages sur Munich en 1833 Laubes ges. Werfte hvsg. von Houben, Bd IV, 180-

183: 186 189 - '-'. \\
. IX, 119 124. — 3. Sur les théâtres de Munich en 1833,

cf. Gutzkow, Erînncrungen ausgew. Werkc, hrsg. \ Houben, Bd. XI, 104-105 :

-m- Charlotte Birch-Pfciffer, t'i«/.,p.97; I02-1'04. '. Y\ . IX, 383;385: 39C 98;

415-19.
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tiques de Berlin; le piano est simplement un meuble de rigueur

dans les salons. A un concert donné pour élever un monument à

Mozart les places restaient vides, mais toute la société élégante

se précipitait pour entendre Strauss. .Munich était un peu Vienne
et. tout en se moquant de la capitale autrichienne, copiait ses modes '.

Quant à la littérature bavaroise, llebbel écrivait déjà de Heidel-

berg a Elise qu'elle était au-dessous de zéro, et plus tard à

Dingelstedt, devenu intendam du théâtre de la cour à Munich : « Si

vous arrivez a défricher ce terrain au point de vue esthétique, vous
n'aurez, pas moins de mérite que si vous aviez conquis à la civi-

lisation un coin de foret vierge, car vous ave/, la un sol absolument

neuf qui n'a jamais été labouré et à plus forte raison ensemencé.
Pschorr ci sa brasserie sont plus difficiles à vaincre que tous

les monstres du Nouveau Monde'-. » Une preuve suffisante de l'en-

gourdissement intellectuel des Bavarois lui paraissait être leur

habitude d'aller déjà à deux heures de l'après-midi s'asseoir dans
un café pour jouer aux cartes 3

. Sans doute le gouvernement el la

haute société se croyaient obligés de prouver qu'ils n'étaient pas

indifférents au progrès des belles-lettres, mais les résultats étaient

déplorables. Lorsque Hebbel arriva à Munich, toute la Bavière
était encore remplie d'enthousiasme pour la Grèce que l'on consi-

dérait presque comme une colonie, et le loyalisme dynastique, joint

au fanatisme hellénophile, donnait naissance en littérature aux pro-
duits les plus burlesques. I n certain Siolz écrivit un poème épique

en dix-sept chants, une Othoniade, pour célébrer l'avènement des
Wittelsbach sur le trône de Grèce, et en donna lecture dans la

grande salle de l'Odéon; selon les prospectus, cette épopée natio-

nale bavaroise pouvait rivaliser avec ['Iliade. Le roi, la cour et la

société élégante assistèrent au moins à la première audition el le

poète lut nommé professeur à l'Ecole des cadets. Le roi lui-même
célébrait la Grèce en des hymnes enthousiastes el la Bairische
Landbôtin '. un journal de la plus basse catégorie mais très lu îles

Munichois, faisait chorus. Vingt-cinq ans plus lard, Hebbel se

souvenait encoçe de cette grécomanie et du comique de ces mani-
festations littéraires '.

Il restai) enfin à llebbel à entrer en contact avec le vieux fond
bavarois, que toutes les innovations artistiques n'avaienl pu recou-
vrir que d'un brillant vernis. Les Munichois de la vieille roche
admiraient de confiance les mi mts de Klenze el de Schwan-
thaler, les fresques de Kaulbach ou de Cornélius el les tableaux

achetés aus frères Boisserée ou en Italie, mais ils retournaient
ensuite a leurs brasseries ii i leurs fêtes populaires, llebbel dès
les premiers jours ne se contenta pas de visiter les musées el les

monuments publics; il alla à VOctobevfest el pul déjà se faire une
première el très suffisante idée du peuple bavarois. Plus lard il

I. W. IX, 2. Bw. IV. 302 93 I. Bw. M. 156. — V Sur la

presse munichoise. les KàseblSttcr, ri. Schubert dans Rie. Huch, Ausbreitung
n. Vcrfall der Romanlik, p. 350. - 5. Tag. IV. 0080; W.IX, 193 94.



144 LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE.

prit sa part des réjouissances du carnaval, suivit les offices de la

Semaine Sainte, regarda défiler dans les rues les mascarades popu-
laires et ne manqua pas d'aller, le jour de la réouverture annuelle

du Bockskeller, le 1" mai, goûter la bière nouvelle. Il put ainsi

esquisser à diverses reprises un tableau de la vie bavaroise.

Il remarque que Munich esi une ville pleine de contrastes : con-

traste dans le domaine religieux entre un catholicisme aimable et

vivace et un protestantisme morose et haineux; contraste dans le

domaine politique entre le libéralisme et les traditions absolutistes;

contraste dans le domaine de l'art entre l'antique et le romantique .

Contraste aussi au point de vue social : à certains jours Munich a

tout à fait l'air d'une grande ville où régnent les manières des

giands seigneurs et des diplomates, mais il s'y mêle quelque chose

de la génialité et de la fantaisie de l'artiste et surtout delà bonhomie
du bourgeois, sans faste et sans morgue, simplement amoureux de

ses aises 2
. Cependant une atmosphère de cordialité enveloppait

tous les contrastes et arrondissait toutes les aspérités. Au Bocks-

keller, bourgeois, artistes el aristocrates s'asseyaient les uns à côté

des antres el Hebbel remarquait que ce mélange amical des classes

et des conditions distinguait avantageusement Munich et la Bavière

du reste de l'Allemagne et en particulier des villes hanséatiques 3
.

I.e Munichois, dit Hebbel, est essentiellement flegmatique. L'accès

de fièvre hellénophile n'avait pas eu de lendemain. Pendant quelque

temps Miltiade el Thémislocle avaient été populaires dans les cales

et par Grosshesselohe on faisait route vers les Thermopyles. Mais

en 1836 les hautes classes, ce qui touchait au roi et à la cour, étaient

-eule-- à s'intéressera la Grèce; l'enthousiasme el en général quel-

que passion que ce lût, etail trop fatigant pour les vieux Bavarois.

Le bourgeois de Munich, dit Hebbel. travaille moins et jouit plus

que tout autre. A vrai dire Munich ne songe qu'au plaisir, et le plus

grand de tous les plaisirs, boire un verre de bière, coûte si peu

qu'il est à la portée du plus pauvre. Le prolétaire a en même temps

la joie de voir le riche partager ses goûts el fréquentera peu près

les mêmes locaux; chacun s.ni restera sa place el garder son rang,

mais un contact même fugitif réconcilie les gens des différentes

classes; la bière assure la durée de l'harmonie sociale. Sans doute

l'usage eu a des inconvénients. Elle est, dit Hebbel. l'ennemie du

génie; elle arrondit le ventre, élargit le visage el rougit le nez;

mais elle étouffe aussi l'esprit el éteint même b' regard. Il pensait

que l'incroyable pauvreté de la Bavière en artistes et en savants

étail (lui' a la quantité de bière bue depuis Irois siècles par la nation.

Ce- goûl immodéré pour la bière, les longues séances dans les

brasseries dans un silence religieux ci morose, ou bien au contraire

les discussions interminables sur un unique sujel : la qualité de la

bière de l'année, expliquai en I le physique el le moral des Bavarois.

Quant aux femmes, elles étaient, au jugement de Hebbel. absolu mem
différentes des hommes. Chez elles, dit-il, on seul déjà le voisinage

I. \\ . IV 103 Ï04, 2. W. IV 388. :!. V. [X, 381-82.
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du Midi, un mélange d'éléments italiens et allemands : fougue et

Qdélité, passion el sentiment. Il suivait avec plaisir du regard Tes

jeunes Munichoises, Hères el gracieuses sous leurs bonnets brodés

d'or el d'argent, se rendant au marché, à la danse <>u à l'église. Elles

sonl sensuelles, disait-il, non pas de cette sensualité du Nord qui

craint la lumière, se cache el se méprise elle-même, mais d'une

sensualité où se mélangenl l'amour el le catholicisme el <|ui sait

qu'elle n'a pas à rougir d'elle 1
. Le regard de madone des femmes

du |> iuple, ce coup d'œil jeté en passant sous les longs 'ils el qui,

selon Hebbel, esl une partie essentielle <le la poésie de l'Eglise

i itholique, le ravissaient 2
.

A Munich, Hebbel se trouvait en présence d'éléments qui lui

étaient restés à peu près inconnus jusqu'alors : l'art, le catholicisme

el un caractère national très différent <le celui de son pays d'origine.

Il n'avait plus maintenant a se raidir, à se défendre jalousement

contre l'influence du milieu, mais au contraire à se détendre, à

laisser agir sur lui les hommes el les choses. Il se trouvait pour
ainsi dire transplanté dans un sol moins ingrat, sous un climat plus

tempéré. Jusqu'à quel point son caractère s'est modifié sous cette

influence, c'esl ce que nous verrons au cours de ces trois ans.

III

Hebbel à son arrivée alla loger il tns la Maximilian Vorstadl :

parce que les loyers y étaient moins élevés que dans la ville pro-

prement dite. La maison où il logeait, écrivait-il à Elise dans sa

première lettre, aurait passé a Hambourg pour un palais, mais il

n'y avait à Munich que des palais; l'ameublement de sa chambre
étail élégant el il ne payait pour toute celle splendeur que six

gulden par mois*. Ce n était que l'enthousiasme des premiers

jours, car en octobre il trouvait déjà son logement plus éléganl que
commode el un an après il le qualifiait de sale trou effroyablement

meublé où il avait attrapé- des rhumatismes '. Il alla habiter dans

la Lederergasse une chambre a sepl gulden par mois ,;

el plus tard

il déménagea encore deux !i>i-. Quant à sa nourriture, pendant les

premiers mois de son séjour il se i ontenla à raidi 'I nue tasse de
d'un morceau de pain, de sorte <|itc <>u\ déjeuner ne lui coû-

tait pas plus de six à sepl kreuzer, Plus tard, vers le mois de mai l.S.'îT.

E m II Rousseau l'engagea à se nourrir d une façon plus substantielle,

et Hebbel avouait qu'en elfet il se -entait forl affaibli parce régime
trop frugal. Il dépensa donc pendant quelque temps pour son repas

de midi jusqu à douze kreuzer. unis plus tard il dul se restreindre
de veau, car eu novembre 1838 il écrivait que depuis un an el

demi il avait perdu l'habitude de manger régulièrement a midi: il

1 W. IX. •ill-!:.. — 2. W IX, 388. - 3. An nord ouest de la ville, ver- N..,,

nbenboarg. — i. Bw. I. '<?•. — 5. Bw. I, ln;
; 223: Togr. IV. 5777. — 6, Bw.

I. 221-23.
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en prenait d'ailleurs aisémenl son parti; il partageait avec son petit

chien une assiette de soupe que ses propriétaires lui vendaient deux
kreuzer et mangeait encore pour trois kreuzer par jour de viande

de porc. Le seul luxe qu'il se permît était le café dont il ne pouvait

se passer '.

La plus stricte économie était pour lui une nécessité. A Heidel-

berg, il avait reçu d'Elise cinquante thalers ; elle lui en envoya encore
cinquante en octobre, quinze joues après son arrivée -. A la fin de

novembre il était perpétuellement tourmenté parla peur de mourir
de faim; il avait encore de l'argent pour cinq mois, mais ensuite

c'était l'inconnu. Collaborera des journaux, publier ses œuvres? il

-c sentait incapable d'écrire dès que l'unique but de son travail était

de gagner son pain '. Sa garde-robe lui inspirait de grands soucis :

son unique pantalon était fort usé et ses chemises tombaient en

lambeaux : Elise avait heureusement promis de lui en faire d'autres '*.

En décembre il reçoit d'Ainalia Schoppe deux Friedriehs d'or ci

deux ducats, et en avril 1837, par l'entremise de la même Amalia
Schoppe, huit Louis d'or de la comtesse Rhedern; il n'accepte cette

aumône qu'à contre-cœur 3
. Du Morgenblatt il toucha en juin L837

trente florins 6
; sauf dans ces deux cas. tout l'argent dont il a vécu

en 1837 lui est venu d'Elise. En mars 1837 elle lui offrait cinquante

thalers; il semble n'avoir voulu eu accepter que trente, mais il la

pria en octobre de lui envoyer au lieu d'argent une redingote et un
pantalon ; il en décrivait l'étoffe et la coupe et v joignait les mesures.

Elise lui envoya, en plus du pantalon cl de la redingote, un gilel et

une cravate. Il se réjouissait comme un entant de se voir aussi élé-

gamment habillé et se promettait de ne plus être triste tant qu'il

aurait d'aussi lieaux vêtements sur le dos T
. En 1838 Elise, qui avait

acheté un petit magasin de modes, lit de mauvaises affaires; en

septembre elle envoya cependant à son ami une « somme impor-

tante " que celui-ci finit par accepter : nous pou\ mis croire qu il en

avait grand besoin, car en août toute sa fortune se composait de

deux gulden; déjà en février il n'avait pas payé son terme \
I lebbel a doue connu à Munich toutes les souffrances de la misère

en ( tençant par la faim. Certaines dépenses étaient inévitables,

en particulier, prétendait-il, celles qu'il devait faire pour sauver les

apparences. Plutôt que d'exciter la pitié ou le mépris de ses amis,

il préférait se passer de manger. En vertu du principe qu'il ne

faut jamais laisser \oir aux autres son infériorité ^et la pauvreté

était selon llehliel une infériorité . il ne voulut pas solliciter de

l'Université une exemption de frais d'études, il évita d'emprunter
de l'argent a ses amis et déclina toutes les invitations a des dîners

ou des soirées. Par une lettre postérieure, ou il proteste contre la

prétention d'Ainalia Schoppe d'avoir subvenu aux frais île ses

éludes, il établit qu'il doit tout a Elise et qu'il reçut de celle-, i peu-

I. Bw. 1, 107; 149; ^' .'.
: 217; 362. — '-'. Bw. I. 102. 3. K" I. i' v

i Bw. 1. L20; 138. 5. Bw. 130; 190; 206-207. U Ta*. 1. 771, - 7. Bw. I,

isl; 196
i

m 236 / 242. — 8. Bw. I, 300; 289; Tng. I, 976.
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danl les trois ans de son séjour à Munich environ 500 thalers; sa

dépense annuelle pendant celte même période s élevait à 500 marcs '

-«•Ion une autre évaluation à 600 marcs] 2
. Mais ce n'était qu'au

pris des plu- dures privations.

Comme cela esl fréqueal parmi les gens qui n'ont pas été favo-

risés fie la fortune, Hebbel considérai! la pauvreté comme une
honte. Il n'était sincère que vis-à-vis d'Elise; mais ses quelques
amis à Munich le croyaient, grâce à une grande science des appa-

rences, sinon riche, du moins dans l'aisance. Il se faisait passer

dans le voisinage pour le iils d'un Obercriminalrath que sa famille

ne laissait manquer de rien; il faisait faire du feu dans sa chambre
bien qu'il eût volontiers écon isé le chauffage, uniquement pour
prouver à ses propriétaires qu'il n'avait pas besoin de calculer ses

dépenses. Il tenait son armoire soigneusement fermée pour que
l'on ne pût pas constater la pénurie de -a garde-robe, et le- gens
(lie/, lesquels il logeait avaient un grand respect de son porte-

monnaie parce qu'ils lui voyaient prendre chaque jour a midi son

café. IN ne se doutaient pas que cette lasse île café composait avec
un morceau de pain tout son déjeuner". Il ne niellait pas moins de
soin à entretenir sa réputation a Wesselburen. Il écrivait au gref-

fier Yoss cpie -es productions lui valaient tons les jours davantage
l'approbation de- critiques les plus influents et que le- journaux
les plus importants de l'Allemagne acceptaient ou même réclamaient

-a collaboration, alors que îles centaine- d'autres poète- essayaient
en vain d'y publier une ligne; on le payait 23 thalers la feuille

d'impression et cela seul lui permettait de vivre dans une ville

comme Munich. Quelques mois plus tard il répète au même Voss
que -a collaboration aux grands journaux ci les hauts honoraires
qu'il en reçoit lui permettent largement de vivre: il voudrait seule-

ment pouvoir an-si procurer uni- existence confortable a sa mère'.
Il tant -e souvenir qu'il mangeait rarement à sa faim, vivait de
l'argent d'Elise et en trois ans écrivit par hasard dans deux jour-

naux, dont l'un lui versa 30 florins ci l'autre rien du tout. Quant à sa

mère, c'était Elise qui payait deux lois par an le lover de la vieille

femme, mais celle-ci, et tout Wesselburen avec elle, croyait que
1 argent et h-s radeaux qu'Elise y joignait a la Noël, venaient de
Hebbel '. Celui-ci -e plaignait même une l'ois que son frère eût une
trop haute idée 'h- ses ressources pécuniaires.

IV

Trois semaines! après -mi arrivée a Munich exactement le

19 octobre , Hebbel noie dan- -on Journal une phrase d'une certaine
Beppy qui. au commencement de décembre, est déjà n sa i hère

I. Il" II. Vi-Vi. — 2. Bw. I. 18". cf. Tog. 1,830 i 18 florins
par mois. - :. Bw. I. loi; 149; 222; 120. — ï. Bw. I tu. — 5. Bw.
II. 52
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Beppy » et avec laquelle il assiste aux offices de l'Avent. Klle

s'appelait de son vrai nom Josepha Schwarz et était la tille d'un

menuisier du voisinage. Le 23 décembre on trouve sa signature

dans le Journal de Hebbel, où Elise Lensing avait déjà inscrit son

nom et «mi devait le faire Christine Enghaus, celle que Hebbel
épousa '. Elle était catholique et Hebbel en un endroit, après avoir

célébré la beauté des Munichoises et leur tempérament à la fois

sensuel cl mystique, ajoutait qu'il était délicieux pour un hérétique

de goûter ces lèvres de ferventes catholiques 8
; Ilebbel semble

avoir eu pour elle une affection sincère ; il l'aimait pour sa naïveté

populaire et pour ses reparties qu'il notait à titre de documents,
ainsi que les rêves qu'elle lui racontait, car elle semble avoir eu au

moins en dormant une vive imagination 3
; il l'aimait aussi parce

qu'il se savait aimé d'elle et la faisait souffrir en proportion. Il lui

reprochait de n'avoir pour lui qu'un amour animal, sensuel, et elle

(iail sensible à cette dureté 4
: ils se querellaient souvent: la faute

semble en avoir été à Hebbel et à son caractère de même que c'était

toujours Josepha qui faisait les premières avances pour la réconci-

liation. Elle était inconsolable lorsqu'ils restaient quelques jours

en froid et. ayant résolu une fois de rompre avec lui. elle n'en eut

plus le courage lorsqu'elle se rappela que toutes les chaussettes de

son ami étaient trouées. Elle reprisait le linge qu'Elise envoyait*.

Parce qu'un matin elle lui apportait son journal en relard sans qu il

y eût d'ailleurs de sa faute, il l'accueillait durement : il s'en repen-

tait après coup, de même qu'il la plaignait de s'être attachée à lui et

s'attendrissait en apprenant qu'elle avait voulu se tuer un jourqu'ils

s'étaient querellés. 11 se promettait de se montrer moins susceptible

et moins tyrannique, mais il n'en prenait pas moins plaisir à la

tourmenter en lui racontant ce qui était d'ailleurs pure invention]

qu'il était amoureux d'une autre femme '". C'est le plaisir que prend
une nature orgueilleuse et autoritaire à sentir l'étendue de sa domi-
nation sur une nature plus faible et plus aimante. Hebbel était à

cette époque aigri par la souffrance et la pauvreté comme autrefois

son père: à l'exemple de celui-ci. il ressentait la joie des autres

presque comme une offense; il éprouvait une amère volupté à taire

souffrir ceux qui lui étaient chers et aussi à gâter lui-même les

rares moments agréables de son existence, à aviver ses blessures

et a retourner l'aiguillon dans la plaie. S, m cœur n'était pourtant

pas incapable d'élans généreux et il promit un jour à Beppy de lui

envoyer cent gulden quand il sérail revenue Hambourg. « Ce doit

être la ma dette la plus sacrée 7
», note-t-il. En avril 1838, il alla

habiter chez les parents de Beppv et déménagea ensuite avec eux.

D'après le témoignage d'un ami de Hebbel auquel celui-ci lit ses

confidences, Josepha prenait la liaison beaucoup plus au sérieux

que Hebbel lui-même et il y eut des scènes de famille. Ce même

1. Tag. 1. 423; 460; ,YJ-2. - 2. W. IX. 115. —3. Tag. I. 612; 850: B98; ..;;.

I2.Vi: 1443; 1444; 1448; 485; :>s~: 754 ; 757 ; 758-; 936; 938. - i. Tag. I. 745.

... Tag. I. 574; 935; 1458. — G. Tog. I, 57(i: :.82: 673. — 7. Tag. t. L178.
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ami éprouva un effroi comique lorsqu'un jour, sur un banc du Jardin

Anglais, il trouva Hebbel en tendre conversation avec la lillc de son

propriétaire; jamais ceux qui ne connaissaient de Hebbel que son

maintien sérieux el froid, ne l'auraient cru capable d'une pareille

faiblesse '. Josepha avait un frère qui fui arrêté un jour pour vol :

Hebbel fut profondément ému de voir la jeune fille pousser un
-; . > 1 1 ]

> ï i de soulagement lorsqu'il lui adressa la parole sur le même
ton qu'auparavant*. Il s'est souvenu de cet incidenl en écrivant

Afaria-Magdalena.

Dans une lettre malheureusement inachevée Hebbel décrit à Elise

l'emploi de sa journée. Il passail une partie de la matinée chez lui

à lire ou à travailler, après s'être enivré des poésies de Uhland qu'il

récitait à haute voix en s,, promenant dans sa chambre. Puis il errait

dans le .lard in Botanique ou >im< les marronniers en fleurs du Ilol-

garten. A midi il assistait à la relève de la garde devant la Rési-

der • Souvent aussi, il poussait jusqu'au Jardin Anglais pour
lequel il avait une prédilection Treize ans plus tard il y refit le

pèlerinage de ses souvenirs, retrouvant les bouquets d'arbres, les

monuments, les étangs auprès desquels lui étaii venue pojir la pre-

mière fois l'idée d'une œuvre future. Presque toutes ses poésies de

Munich furent, dit-il, composées au cours de ces promenades soli-

taires et une partie importante de sa vie étaii en relation étroite

avec le Jardin Anglais. La verdure el le soleil dissipaient ses som-
bres pensées el lui redonnaient confiance en la vie, car l'inspiration

poétique s'éveillait dans son esprit et il sentait en lui-nu- les pre-

miers tressaillements du génie*. Hebbel étaii parti de Hambourg
avec I intention bien arrêtée de consacrer les années qu'il passerait

ii l'Université à acquérir une culture générale, idéal que la lecture

de Goethe à Heidelberg n'avait pu qu'affermir. Comme le fail remar-
quer I!. M. Werner . de la lecture de Goethe Hebbel a tiré en pre-

mière ligne la conviction qu'un poète ne peul prétendre au génie

que -il a enrichi son esprit des plus hautes et des plus belles con-

naissances humaines. Goethe avail orienté Hebbel vers un domaine
qui lui étaii encore à peu près inconnu : l'art plastique, la peinture
et la sculpture.

Nous avons vu que Hebbel invoquait comme un des principaux
motifs de son dépari pour Munich la richesse de cette ville en

œuvres d'art. Il note dans son Journal que le 16 octobre 1836 il a

vu pour la première fois une madone de Raphaël : Heureux
celui qui a vu une madone de Raphaël, écrit-il ensuite à Elise; je

I. Kuh. 1,209. -2. Bw. VII, 103. — 3. Bw. [, 217. — 4. Bw. I\
W

.
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suis maintenant du nombre de ces favorisés '
! » Voir ainsi traduits

sous une forme sensible les plus profonds mystères de l'art éveille

dans l'homme un sentiment de délivrance et lui fait goûter la vie

dans sa plénitude. Il se sentait d'ailleurs au début à la Pinacothèque

un peu écrasé par le nombre d'oeuvres incomparables rassemblées

en quelques salles; il fut d'abord sous une impression générale de

stupeur adntirative qui ne lui laissait pas assez de liberté d'esprit

pour apprécier chaque tableau en particulier. Mais avec le temps il

inventoria ces richesses en détail. Treize ans plus tard, de même
qu'il était allé revoir le Jardin Anglais, il fit le tour des salles de la

Pinacothèque et de la Glyptothèque: ce lui fut. dit-il, un sentiment

étrange de se promener dans les salles où, lorsqu'il était étudiant,

il avait passé tant d'heures à la fois tristes et douces dont le sou-

venir enveloppait les tableaux et les statues comme d'un crêpe 2
. A

la Glyptothèque. il eut aussi à sa première visite la même impres-

sion que le moissonneur devant un immense champ de blé mûr.

Chaque statue était une apparition vivante mais muette dont il

devait déchiffrer l'énigme : une lâche sans bornes 3
. L'édifice lui-

même par sa noble simplicité donnait une impression de repos qui

préparait à la visite des œuvres d'art; lorsqu'on entrait par une

matinée ensoleillée dans ces salles aux proportions nobles et har-

monieuses, les plus indifférents se taisaient, dominés par un senti-

ment qui étreint raremenl le cœur de 1 homme*.
Un an après son arrivée. Hebbel avouait n'avoir pas fait de

grands progrès dans la compréhension des œuvres de la sculpture;

il y avait là des problèmes énormes aussi impénétrables que des

hommes muets ou des dieux endormis; devant le calme hautain et

m\ stérieux de ces figures de pierre qui le regardaient à leurs pieds,

il éprouvait le sentiment écrasant de son impuissance, de l'immen-

sité fl de rincompréhensibilité de la nature; cette apothéose de la

pierre produisait sur lui une impression pénible ci. tandis qu'il

essayait de dégager l'idée générale, les détails lui échappaient 5
.

Manquant à peu près totalement d'éducation artistique et poussé

par une tendance naturelle de son esprit, il n'accordait qu'une

attention superficielle à la perfection de la forme dans l'œuvred'art,

pour essayer aussitôt de démêle]' l'intention, l'idée; dans le

domaine des idées pures il se sentait sur son terrain. 11 lui avait

fallu longtemps pour s'apercevoir que dans la poésie lyrique l'es-

sentiel n'était pas la « réflexion », le contenu intellectuel, mais la

-I forme », par laquelle le général revêt une apparence particulière;

il ne semble pas avoir encore compris qu'il en liait de même dans

les beaux-arts. Il dit. à propos d'une visite à la Pinacothèque, qu'il

s'abandonne à l'impression sur ses sens de ce qui est physiquement

beau sans méditer plus longuement, mais il est caractéristique que

quelques lignes plus loin il se lance dans une dissertation philoso-

phique sur les rapports de la poésie ci de la peinture et ne parle

1. Tae. I. 385; lin. I. 150. — J. Bw. VI. :;,:. .:. Tug. I. :r,i. — i. W, IX,

170; :<*-. — :.. Bw. I, ^'J".
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pas davantage des tableaux*. Plus lard, en Italie, il finit par se

rendre compte de la faiblesse de son sens artistique et par se recon-

naître fort inférieur à Goethe à ce point de vue.

A Munich. Ilehbel approfondit aussi sa connaissance d'un autre

art, la musique. Il écrit une fois, pour le Morgenblatt, un compte
rendu d'un concert de Strauss

,
mais il entendit surtout de la

musique religieuse parce que dans les églises elle était gratuite. 11

se pénétrait en même temps de la poésie du culte catholique. Avec
Beppy, il suivait régulièrement, semble-t-il, les offices de l'Aven!,

le matin, à six heures, à l'église Saint-Michel 3
. Tout en se laissant

bercer par l'orgue, il contemplait l'autel tout embrasé de cierges et

le bleu du ciel qui se précisait à travers les fenêtres cependant que
pénétrait peu à peu la clarté tremblante du malin. Dans la nuit de
Noël, il allait écouter la musique des messes de minuit: une autre

fois il .t— i — i m i t à l'exécution du Requiem de Mozart 4
. Pendant la

semaine de Pâques, il décrit les offices du jeudi et du vendredi

saint : l'obscurité mystérieuse des églises, sur l'autel une lumière

rouge qui n'éclaire que les blessures du Crucifié, les chants sourds

et monotones qui conduisent delà piété à l'accablement. Au jour de

Pâques au contraire l'église resplendit de Heurs, de feuillage et de

lumière; les engin-, et les trompettes retentissent comme une vois

joyeuse de l'au-delà qui célèbre la défaite de la mort ei l'espérance

de la vie éternelle 5
. C'est ainsi que dans la Frauenkirc/ie Hebbel se

laissait bercer par la poésie de la religion et enrichissait -un cœur
d'émotions inconnues.

Il n'alla guère au théâtre faute d'argent; cependant il vil les prin-

cipaux acteurs de Munich: Jost, .Mme Daim et surtout Ksslair''.

L'exigu i lé de ses moyens l'obligeait à se priver de beaucoup de

distractions. Il aurait pu, par exemple, dit-il, se taire présentera
Mme Daim, chez laquelle on trouvait très agréable compagnie,
mais il craignit la dépense 7

. Il ne pouvait songer à faire des visitée

tante de vêtements convenables. « L'esprit peut tenir lieu de tout,

Saul de pantalon '. » Par raison d'économie, il ne faisait partie ni

du Kunstverein ni d'ami société et n'allait que très rarement au

i
île. de sorte qu'il ne lisaii presque jamais de journaux littéraires et

était très mal renseigné sur les nouveautés. En dehors de son

grand ami l-'.mil Rousseau, il ne voyait que rarement quelques
étudiants. Il semble avoir été cependant assez intime avec un cer

tain Gartner qui mil en musique plusieurs de ses poésies. Il venaii

quelquefois à la ioml.ee de la nuit s'asseoir chez Gartner, qui lui

jouait du Mozarl ou du Beethoven. Hebbel restait silencieux el

absorbé, puis, le morceau Gni, serrait la main de Gartni r el s'en a Uni
sans mot dire. Gartner prétend que Hebbel, malgré une absolue
ignorance musicale, avait un sentiment profond de la musique' 1

.

t. Bw. I, 150-151. — 2. W. IX, 384 - 3 Bw. I, 128. Tag. 1,460. '.. II".
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VI

Hebbel signe la première lettre qu'il écrit de Munich à Elise :

Fr. Hebbel non plus étudiant en droit, mais homme de lettre*'. En
quittant Heidelberg, il parlait sans doute de travailler le droit en
particulier sans suivre les cours d'aucun professeur, mais en l'ait à

Munich il laissa les Pandectes totalement de côté 2
. Il obéissait

ainsi, disait-il, aux exigences de sa nature: son esprit s'était main-
tenant ouvert à trop de connaissances et avait acquis de trop bauts

aperçus pour se livrer à un labeur servile et à une étude purement
positive comme celle du droit : c'eût été la mort de son intelligence".

L'université de Munich datait du décret d octobre 1826, par lequel
le roi Louis l'

r avait transporté dans sa capitale l'université qui

végétait dans la petite ville de Landshut. Cette mesure, prise par
le roi un an à peine après son avènement, était inspirée par le très

sincère libéralisme qui animait à ce moment le souverain, et dont il

avait déjà donné de nombreuses pi-cuves en politique au point que
la Bavière était alors l'Etat le plus franchemenl constitutionnel de
I Allemagne. Dans le recrutement des professeurs on avait montré
une réelle largeur d'esprit en n hésitant pas à grouper les éléments
les plus divers : catholiques, réactionnaires el romantiques d'une
part, de l'autre protestants, libéraux et libres-penseurs, vieux Lava-
rois et savants de toutes les parties de l'Allemagne. L'eau et le l'eu

sonl des éléments ennemis, disait Anselm Feuerbach, et cependant
la moisson verdit et le fruit mûrit. On avait l'ait appel à Lucien.

Raumer, Tieck, Thibaut, Mittermaier, Oken, Gôrres, Schubert,
dont d'ailleurs les trois derniers seuls avaient accepté; ils eurent

comme collègues Martius, Schmeller, Thiersch, Dôllinger, Ringseis,

Eschenmayer, Baader et le plus grand de tous : Schelling. Le roi

avait voulu que l'université eût son siège dans une grande ville

pour mieux mettre les étudiants en contact avec les courants con-

temporains et leur donner les moyens de parfaire leur culture dans
toutes les directions. On leur avait laissé la plus grande latitude

pour leurs études el le roi s'était déclaré, dan-- le discours d'ouver-

ture, partisan de l'indépendance de la recherche si ientifique et de la

liberté de parole. Sulpice Boisserée écrivait à la met ipoque à

Goethe que Louis I" se montrait au-dessus de tous les partis et que
son impartialité faisait espérer que l'université de Munich sortirait

du chaos où elle était encore plongée et s'organiserait d'une façon

salutaire.

A la vérité toutes ces espérances ue s'étaient pas entièrement
réalisées lorsque dix ans plus tard Hebbel arriva à Munieli. Depuis
l'agitation de 1830, depuis le ministère \\ allerstein de 1831 et sur-

tout depuis le Hambacher Fesl de 1832 le roi avait évolué dans le

sens catholique et réactionnaire: il était devenu plus docile aux

). Bw. I. 101. — 2. Bw. I, 210. — S. Bw. 1.211.
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suggestions du Bundestag '. En L837, dans le nord de l'Allemagne,

les attaques redoublaient contre les universités. On leur reprochait

de rendre les étudiants favorables aux tendances révolutionnaires

en leur donnant trop de connaissances générales, el on proposait de

transformer les universités en des espèces, de séminaires où les

étudiants cantonnés dans des spécialités se prépareraient unique-

ment à leur future profession. Il' Miel était à Munich lorsque l'ar-

rivée an pouvoir du ministère Abel marqua le triomphe en Bavière

de cette façon de voir. I.e catholicisme et l'absolutisme rempor-
taient, malgré- les efforts de Thierscb qui défendait les vieilles tra-

dition^ universitaires libérales; mais ce qui était son œuvre et celle

de Schelling fut à peu près supprimé parle- décrets de novembre
L838. Les étudiants devaient suivre pendant deux ans un pro-

gramme de chu- don) il- ne pouvaient pas s'écarter et qui était

arrangé de façon à ne pas leur ouyiïr sur la science de trop larges

horizons. A la tête delà philosophische Facilitât fut installé un éphore
le premier fut < rôrres qui devait contrôler l'assiduité des étudiants :

toute absence devait être motivée; les professeurs donnaient chaque
mois de- notes suc leurs étudiants i t à la lin de i haque semestre on

institua des examens. L'université ne se distinguait pas en somme
essentiellement d'un collège de jésuites. Aussi la décadence fut-elle

rapide, d'autant plus que les professeurs étaient mal payés, peu
honorés et qu'on ne se souciait plus d'attirer <\u reste de l'Alle-

magne .les célébrités littéraires el scientifiques. On se plaignait

d'ailleurs que le roi consacrât Ici ressources de l'Etal bien plus à

favoriser les beaux-arts qu'à développer l'i nseignement public.

Pendant le séjour de Hebbel à Munich il \ avail encore pourtant

à I I Diversité des hommes de premier ordre, en particulier Schel-

ling, t.. ne- el Baader. tlebbel a assisté aux cours au moins des
deux premiers. Schelling en 1S27. lorsqu'il avait quitté lïrlangen
pour Munich, av.m; été comblé d'honneurs; il était conservateur

•rai des collections scientifiques de l'Etat, président d< l'Aca

demie des beaux-arts el professeur a l'Université; le roi l'honorai!

de sa laveur particulière el causait avec lui <\c< choses d'art; en

1835 Schelling fut chargé de donner des li us de philosophie au

futur Maximilien 11. Sulpice Boisserée, qui assista aux premiers
cours de Schelling à la fin de IS27. y trouva îles auditeurs de toutes

les t surtout de la meilli ité . L'exemple de Schel-
ling, dit-il, a exerce la meilleure influence -nr les antre- professeurs;
un esprit sérieux el scientifique se répand dans tonte II Diversité,

du fantastique el de la banalité. Chaque profes
seur lait de son mieux et tous rivalisent de zèle pour exciter
l'intérêt de leur auditoire. L'influence de Schelling sur les étudiants

était -i grande qu'en L830 ii suffit d'une allocution énergique de sa

part pour rétablir le calme à l'Université) alors que le- troubles

I. Sur I lit I .ii 1833, 't. GuUkow, Eiinntiv . > , >
- j_-

.

v. llouben, Bd. XI. 95-96] et Laube [Werjte, brsg. i Houben, 1M. XL, 191]. —
2. SttlpU Bo'uaerte, Stuttgart. Cotta, !Nf>2. Bd. II, p. i -ini.
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avaient été assez violents pour que le gouvernement songeât à

retransporter l'Université à Landshut.

A son arrivée à Munich Hebbel semble avoir eu l'intention de

rendre visite à Schelling. mais il ne donna pas suite à ce projet. Il

assista pour la première fois à un cours de Schelling le 5 décem-
bre 1836 et note le jour même : « Des gens de cette espèce sont

généralement des orages et non des lumières; ce n'est pas le cas

chez lui ». On trouve encore dans le Journal à la date du 20 jan-

vier 1839 une citation d'une conférence de Schelling; une réflexion

de mars 1841 est peut-être un souvenir de la polémique contre

Hegel dans les cours de Schelling. Encore en 1857 Hebbel se

rappelait une conférence sur le mot de l'Evangile : « Il fut obéissant

jusqu'à mourir sur la croix ». et une phrase dudiscours d'ouverture :

« J'espère qu'il n'y a pas de coquin parmi nous ' ». Nous aurons à

discuter ailleurs la question de l'influence de Schelling sur Hebbel.

mais nous pouvons déjà dire ici que cette influence n'a guère pu

s'exercer par les conférences. Hebbel n'y assistait qu'assez irrégu-

lièrement et n'a probablement pas dans ces conditions compris

grand'chose aux exposés de Schelling. Rosenkranz, qui se trouvait

à .Munich en 1838. ne suivit qu'avec peine les raisonnements du

professeur dans la première conférence qu'il entendit, parce qu'il se

trouvait transporté d'emblée au milieu du système 2
; Rosenkranz

avait pourtant une formation philosophique moins incomplète que

celle de Hebbel. Selon Kuh, Hebbel. en écoutant Schelling. songea

plus dune fois aux abracadabrantes invocations de la sorcière dans

le Faust '.

Les cours de Schelling en 1836-3S portèrent sur le système de

la philosophie positive, l'étude de la philosophie dans les Univer-

sités el la philosophie de la mythologie. Dans l'exposé des diffé-

rentes mythologies, la vaste érudition de Schelling et sa vive imagi-

nation lui suggéraient de brillants et aventureux rapprochements
entre les traditions les plus éloignées, des aperçus insondables el

séduisants, des déductions hasardeuses, des étymologies plus fan-

taisistes que scientifiques et. quoique le tout formai souvent un

ensemble plus brillant que solide, les auditeurs se laissaient

entraîner par le talent oratoire et l'éminente faculté poétique, sans

pouvoir dégager une idée claire de cet amas confus el ondoyant. En
somme Hebbel ne semble pas avoir emporté de ces conférences

une 1res haute idéedu philosophe: il faut se souvenir du reste (pie

déjà a Heidelberg il avait transformé Rousseau, son ami, qui était

un disciple fanatique de Schelling. en un contempteur du maître et

qu'il l'approuvait d'appeler la philosophie : « une rosse aveugle ' ».
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La nomination de Gôrres comme professeur d'histoire à 1 Univer-

sité de Munich en 1826, en dépit des démarches du gouvernement
prussien qui l'avait ohligé à se réfugier à Strasbourg, avait vive-

ment étonné l'opinion publique ; on félicitait le roi de s'être affranchi

de tous les préjugés pour attirer à Munich une personnalité émi-

nente. Dés le début les auditeurs se pressèrent à ses cours et l'Uni-

versité fut obligée de louer pour lui dans le palais Arco une salle

capable de contenir six cents personnes. En 1837. pendant que

llebbel était à Munich, Gôrres publiait VAthanasius pour protester

contre l'emprisonnement de Droste-Vischering, l'archevêque de

Cologne, par le gouvernement prussien; le retentissement de cet

ouvrage lui valut d'être surnommé le Luther catholique ou encore

le O'Coi Il allemand 1
. En 1820, en arrivant à Munich, il écrivait

que c'était la sixième ou septième existence qu'il commençait. 1!

versa dans cette ville dans le mysticisme catholique le plus extra-

vagant, à la façon de Brentano; le diable jouait un grand rôle dans

sa philosophie. Gôrres l'accusait même de pénétrer chez lui et de

lui voler ses manuscrits; une véritable épidémie démoniaque avait

atieini ses auditeurs et quelques-uns de ses collègues comme
Ringscis, qui taisait de l'action de l'esprit malin la base de son

système médical.

Pendant le séjour de llebbel à Munich, Gôrres écrivait sa

.C/iristlic/ie Mysiik 1836-421. Lorsque llebbel eut l'occasion delà

lire, en 1846, il nota dans son Journal que cet ouvrage reflétait

exactement la personnalité de son auteur; il souhaitait seulement

que Gôrres eût fait mettre en tête son portrait. <>n ne comprenait

le livre qu'après avoir vu Gôrres lui-même. Chaque idée qui

depuis la Révolution avait traversé le cerveau allemand avait laissé

sa marque sur cette figure et les marques étaient restées après que

le jacobin était devenu un saint, comme une auberge transformée en

chapelle, mais dont on a Oublié d'enlever l'enseigne. <
'• irres, selon

Hebbel, était un homme sans aucun génie, doue seulement dune
grande faculté de combinaison, jouant avec les idées et les choses

comme avec les figures d'un jeu d'échecs et croyant égaler le génie

heit. schwarze Cravatte, brauner, kurzer Oberrock; graue Beinkleider, strafl

angezogen rlurch Sprungriei >: eine silberne Dose in dm' linken ILind

Soi - Kein freier Redestrom ; Schelling stand in kriiftiger Haltuog,
les Hefl aus der Brustl ische and fas al>. aber so dass man ihm

ili.' vdlligstc I i .'ih-ir der Darstellung nachfillilte, Amli bielt er von /.'-il zu Z il

an nul j_r.il> extemporisierende, paraphrastische Brliluterungen in welchen
anch zuweilen der poetische Schmelz sichtbar wnrd den Schelling mit ganz

acten We idungen anziehen I zu verbinden weiss Die Rnhe, Festigkeit,

Einfachlieit, Originàlitut [des Vortrogea liessen <his Gbargirte de. nichl zu
- ii h liervortretenden Selbstgefuhls (lbersehen Etnsenkranz, Schelling, Vor

lesungen, [ntrod., p. xvin-\\i Rosenkranz, quoiqu'il lui fût pénible d'entendre
Les attaques de Schelling contre Hegel Ihid.. p. wi-wii . garda de ces

conférences une impression beaucoup plus favorable que Hebbel, au moins si

l'un s.,
i rapporte a Kuh.

1. Sur cette affaire, cf. Gutzkow : Dir Abaclzunq •!<• Erzbischofs von fCiiln

un I dit IJermesche Lehre. —• Slreifzn ,< in der Kolner Sache. — Die /<>///. Mutzr
un'l dit Ko. !<>;','., IIV/'Ar. lirsg. von Houbmi, Bd. IX
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par des rapprochements fantaisistes; un de ces êtres sans personna-
lité, sans évolution intérieure qui passent dans leurs opinions d'un
extrême à l'autre jusqu'au moment où ils s'aperçoivent qu'il n'y a

en eux que le vide; alors ils se cramponnent à la croix pour trouver
enfin un point d'appui stable et deviennent des fanatiques. Gôrres
a employé toutesa connaissance de la NaturpJiilosophie à défendre les

procès de sorcellerie: un pareil aveuglement est incompréhensible;
on croit bien plutôt à un manque de sincérité et d'honorabilité

intellectuelles. En un autre endroit, Ilebbel compare Gôrres à une
outre d'Eole abandonnée à tous les vents '.

Il avait suivi ses cours déjà avant la fin de 183G et il y assi-lail

encore en décembre 1838, mais jamais d'une façon régulière. Les
cours d'histoire universelle de Gôrres se composaient d'une série

de récits plus ou moins fantastiques, empruntés le plus souvenl aux
miracles des saints, aux extases des visionnaires, aux phénomènes
pathologiques des possédés et des sorcières, el en général au

mysticisme le plus insensé du plus sombre moyen âge. Gôrres
agissait sur ses auditeurs par son éloquence et par sa conviction

profonde; il faisait parfois frissonner en donnant l'impression

(1 assister réellement aux scènes qu'il décrivait et ses auditeurs

finissaient par concevoir des doutes sur la solidité de leur propre
cerveau. Hebbel. qui ne partageai! aucune des opinions de Gôrres
el -avait ses conférences dépourvues de toute valeur scientifique,

sentail pourtant son imagination vivement frappée par ces laits

extraordinaires. 11 noie une fois, par exemple, pour l'avoir appris de
Gôrres, qu Alexandre le Grand se demanda toute sa vie s'il était le fils

de Philippe ou de Jupiter Ammon. 11 voit là un sujet dramatique
nouveau, difficile à traiter et qu'il serait tenté d'aborder; d'autre

pari II lii la Jungfrau von Orléans de Gôrres 8
; il s'en souviendra

pour sa Judith. Gôrres a donc agi sur Hebbel comme un semeur

1. Tag. 111,3711; 5168. Les impressions de Eicbendorff qui suïvil les cours
de Gôrres à Heidelberg en l§07 sont naturellement fort différentes; - Blass,
jung, wildbewachsen, feuriges Auge, fast wie Steffens aber ni' not v Vor-
trag. Eich. SSmll. IVcrtcc lirs^. v. Koseh u. Sauer, Ed. II, p. 197], Et sur-

tout lr passage : Es isl unglaublich welche Gewall dieser Mann damais selbst

noch Jung und unbertlkml uber aile Jugend die [rgènd geistig in Beiuhrung
mil iluu knm, nach allen Richtungen bin austlbte. Und dièse geheîmnisTi
Gewall lag lediglicb in der Grossartigkeit seines Charakters, in der wohrhnlt
brennenden Liebe /ne Wahrheit und einem unverwustlichen Freiheitsgefuhl
womil er die einmal erkannte Wahvheil gegen offene und verkappte r-einde
und falsclie Freunde rtlcksichtslos nul Tod und Leben vertheidigte.denn ailes
Il

'
H" war iluu tôdtlich verhasst, ia unmôglich : er wollte die ganze Wahrheît.

Wi-nn Gott in.eh in uaserer Zeil Binzelne mit prophetischer Gâbe begnadigt,
s.i war Gôrres ein Prophet, in Bildern denkend und Qberall auf den bôctisten
Zinnen der vvildbewegten Zeil weissagend, mabnend und zuchtigend.... Sein
durchaus Freier Vortrag war monoton, fnsl « n- Meeresrauschen scbwellend
und sinkend, aber dm cb dies einfôrmige t îemurmel leuchteten zwei wunderbare
Auge n und zuckten Gedankenblitze bestiindighinund lier. Es war wie ein prâch-

tiges,nàchUichesGewitter....> [Halle n. Heidelberg, in : Dtsche \at. Liieralur,Bà.
146, Aht. II. S. 41-42. Cf. encore Eichendorff Gesch. d. poet. LU. DeuUchlands,
~- 35a 5G et Gutzkow, Erinnerungen lusgew. H'erAe lu'sf,'. v. Houben, Kd.
XI, 08],

2. Bw. 1. 174; Tag. I. 1169, et p. ,:;_', m, te de R. M. Werner.
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et un remueur d'idées sans qu'il soit possible de découvrir autre
chose qu'une influence occasionnelle el superficielle de sa part.

Rien ne nous autorise à penser que Heliliel ail suivi en outre les

cours de Franz von Baader, qu'il qualifie en un endroit de grand
penseur 1

et qu'il nomme une autre luis à côté de Schelling et de
Gôrres parmi les gens qu'il a vus se promener sous les arcades du
Hofgarten. Schelling, dit-il, promenait fièrement son visage do
Silène, à la lois hébété et malicieux. Gôrres se glissait au milieu îles

passants, enveloppé dans une peau de mouton crasseuse, el Franz
von Baader, qui semblait un drôle de petit bonhomme en caoutchouc,
méditait sur Jacob Bobine 2

. Après avoir été très populaire à l'ouver-
ture de l'Université, l'hypermystique Baader, comme dit Sulpice
Boisserée, avait vu ses auditeurs le quitter dès que Schelling avait

commencé ses cours.

VI I

Dans la même lettre où il annonçait à Amalia Schoppe qu'il avait

abandonné le droit, llebbel ajoutait qu'il ne travaillait plus mainte-

nant que pour lui-même, pour satisfaire les besoins de son esprit,

sans avoir en vue aucun but pratique, aucune fonction publique,

simplement parce qu'il estimait que la grandeur du poète est pro-

portionnée à la richesse de son esprit. Il travaillait seul, sans pro-

fesseur; Ibis tuire. la philosophie el les beaux-arts étaient les muses
auxquelles il sacrifiait

:

. Dans [es esquisses autobiographiques qu'il

écrivit en 1852 pour Arnold Ruge et Saint-René Taillandier, il peut

précisera distance la direction que prirent ses études. Après avoir

rappelé qu'il fut attiré à Munich par les richesses artistiques de
cette ville, il ajoute que ses études eurent d abord pour objet la

philosophie, puis, plus tard, presque exclusivement l'histoire et la

littérature, parce qu'il s'aperçut bientôt que maigre les efforts les

plus consciencieux il ne comprenait rien a la philosophie. « Je

m'occupai principalement, dit-il ailleurs, d'histoire el de littérature,

beaucoup moins de philosophie pour laquelle je manque de dispo-

sitions*, » Son travail consistait du reste moins k suivre dune
façon irrégulière des cours, qu'à lire infatigablement tous les

ouvrages sur lesquels il pouvait mettre la main.

Par son Journal el ses lettres nous sommes assez bien renseignés
sur les lectures de llebbel. Il s'était abonné dès le début à un
cabinet de lecture où il empruntait des livres, tout en se plaignant

que les cabinets de lecture de Munich lussent assez mal approvi-

sionnés. Il travaillait aussi a la Kônigliche Bibiiothek en décem-

1. W. XII. 302. Sur Baader & Munich, rf. Bander, Sdmtl. Werke, brsg.
v. Ilciflmniin, Bd. XV, p. 106 >'t sniv. — '_'. Bw. VI, 349. Probablement p
l'avoir appris <le H * hh «> 1 lui-même, Kuli prétend qu'il assistait parfois nux c 's

de deux professeurs de médecine : DolUtiger et Walther. Kuli. I, 211. — 3. I!w.

I, 208; 209-210; cf. Bw. I, 200. — i.Bw. V, 15; VIII, 3'i.
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bre 1831 trois fois par semaine], maison ne lui permettait d'emporter

chez lui que deux ouvrages à la fois, ce qui était souvenl gênant pour

ses travaux '. Enfin il disposait des livres de son ami Rousseau et

peut-être aussi de ceux qu'il pouvait emprunter à d'autres amis.

En fait de livres de philosophie, Hebbel a lu de Jacobi : Wolde-
miir et Von Gott und gbttlichen Dingen '-. de Plattner les Philoso-

phische Aphorismcn 3
; de Solger les Nachgelassene Schriften. Il dit

plus tard avoir lu ce dernier livre au moins dix fois dans sa vie et il

compte Solger parmi les maîtres de sa jeunesse. Il ne lui pas aussi

heureux avec l'Èrwin, qu'il lut vraisemblablement à cette époque et

qui le mit dans un état analogue au tournis des moulons '. II essaya

aussi de lire Schelling et Hegel : selon Kuh, de Hegel la Philosophie

der Geschichte, de Schelling l'Anthologie kleiner Aufsàtze iïber Kunst

und Geschichte. Mais, comme l'a fait remarquer Wiitzoldl.il va là mie

erreur manifeste de Kuh, car l'Anthologie ne parut qu en 1844 '.

Après s'être mis le cerveau à la torture, il finit un jour par fouler

littéralement aux pieds ces ouvrages dans le Jardin Anglais parce

qu'ils le rendaient fou" C'est peut-être alors qu'il renonça a la

philosophie. De Steffcns il lui en novembre 1838 l'Anthropologie, qui

lui parut remplie d'érudition et d'aperçus brillants, mais laniai-isie T
.

C'était une œuvre d'imagination plutôt que de science et écrite bien

plus pour l'auteur que pour le lecteur qui y cherché en vain îles

connaissances positives ei n'y trouve que les hypothèses et les rêves

de l'auteur. « C est un livre inutilisable pour moi >. concluait

Hebbel. La Seherin von Prevorsl de Kerner. qu'il lut deux fois, répu-

gnait à ses convictions les plus profondes s
. Sans vouloir contester

les faits rapportés par Kerner, il lui étail impossible de croire que
celte femme eût raison. Au même ordre d'idées appartient l'ouvrage

de Kluge : Versuch einer Darstellung des animalischen Magnetismus

ah Heilmittel, qui frappa vivement l'esprit de Hebbel 9
. On remar-

quera que tous ces ouvrages sont plus nu moins influencés par les

doctrines delà seconde école romantique et de la Natnrphilosophie.

Il ne faut pas oublier d'ailleurs que parmi les professeurs de l'Uni-

versité de Munich figuraient Schubert, lischenmayer, Ringseis el

Oken.
En fait de livres d'histoire lus par Hebbel à Munich nous trou-

vons VHistoire de /.m/is XIV de Voltaire, dans une traduction;

VHistoire Romaine de Gibbon, également dans une traduction: la

/,'. polte tirs Pays-Bas de Schiller. Itaumer sans indication d'ou-

vrage . VHistoire de Jeanne d'Arc de Fr. Schlegel et celle de

Gôrres 10
. Parmi les livres d'Emil Rousseau se trouvaient : la

Geschichte des Mittelalters de Luden ; Zôpfl : Staals- mnl Redits-

1. Bw. 1. 100; 342: 366; 342. — 2. Tag. I. 530; 149 3. tap. I. 5S8.— « Tag.

[,«88; 998; Bw. V, 327; VI, 139. — 5. Kuh. 1.211; Wataoldl du
Philosophie teinei Zeit, p. 15.— 6. ISw. IV, 282. — 7. Tag. i. 1317 ' 181. Sur

StefTens et s.m Inthropologic, cf. le jugement analogue mais plus détaillé île

Laubc [HViAf, hrsg. v. Houben, Bd. IV, 26-30; Bd. \1.. 9'i-95 . - 8. Tag. 1.

169; 370; 550; C59. - 9. Tag. I, 1174. — I". Tng. I. 420: 539; 1061: p. 260,

note, 1 169 ••! p. 432, note.
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gesc/iichte; Rotteek : Politik, el Rotteek : fVeltgeschichte. On peu!

croire queces livres intéressaient plus particulièrement Hebbel, car

il demanda la permission de les conserverai! moins provisoirement

après la mort de Rousseau, en déclarant qu'ils lui étaienl utiles pour
ses travaux '. On trouve encore parmi les livres lus par Hebbel des

récits de voyage : Trewlaney, Abentcuer in Ostindien; Alexandre

de Humboldt: Men/.el. Rnise dureh Œstreich; Seume : Spatziergang

nach Si/mm.* l'auteur l'intéressait plus que l'ouvrage i

:
. <>n trouve

encore les Mille et une Nuits; des recueils d'anecdotes : Tutti frtitti;

de vieux ouvrages : Axtelmaier et l'histoire du prêtre-assassin

Schâffer. qui intéressait Hebbel comme document psychologique 3
.

N'oublions pas non plus à ce point de vue le journal quotidien, la

Bairische Landbôtin, une infâme feuille de chou selon Hebbel. dont
il ne se lassait pas d'extraire des passages d'une énorme naïveté.

En septembre 1837 il écrit à Elise qu'il ne lit presque à ce moment
que des livres sur Napoléon' : nous trouvons en effet à cette

époque, -ans parler du Napoléon de Grabbe. les biographies ou
mémoires de Maitland, Antomarchi, I.as Cases et un peu plus tard

de \\ aller Scott '. .Nous verronsJ'usage qu'il comptait en faire pour
un drame. Selon Kuh il lut aussi Tacite et la Kirchen- und Ketzer-

gesc/iLille d'Arnold. Pour l'histoire de l'art, il lit les article- de

Goethe sur VVinckelmann 6
.

Mais surtout Hebbel approfondi) sa connaissance de la littéra-

ture allemande. Du XVIIIe siècle il lit el relit Goethe Werther,

Ilalienische Relie el se procure un certain nombre d ouvrages
ayant irait ,ï Goethe, depuis Eckermann et le Bricfwechsel mit

einem Kind jusqu'à Schubarth et Falck 8
. Il relit Schiller, ce qu'il

n'avait pas fait depuis Wesselburen, el Emilia Galotti '. Lessing
d'ailleurs l'intéresse, car non content de lire le Laocoon, la Drama-
turgie ci i'Ersie/iung des Mcnschengeschleclites, il consulte la

Charakteristih Lessings de Schink; il connaissait déjà le Leasings

Geist de Fr. Schlegel 10
. Il lit les Horen n

, les Odes de Klopstock avec
le commentaire de Wetterlein, dont il note les sottises les plus mar-
quantes 11

; rlaraann, sur lequel son attention avait été attirée parles
éloge- de C.irlhe. de .lean-1'aul el de llerder : le \<>m-fl Amadisde
VVieland. les Idylles et la Geneviève de Maler Mùller, divers drames
de Lenz, Bouterweck |;

. Mais l'auteur qu'il lii le plus souvent, plus

souvent encore ipie Cni-lhe. c'e-l Jean Paul, dont nous trouvon; à

chaque instant des exiraii s dan- le Journal : quelques au ire- humo-
ristes lui forment un cortège : Sterne avec le Tristram Shandy,
Lichtenberg, Hippel". Hebbel cherche aussi des documents sur
l'humour dans la Geschiehtc der ffofnarren 1* de Flftgel. Parmi les

I.Bw.l I4G. _
I i. I 9".

; 402:432: 596; 597. —3. Tng. 1,638
791. — 'i. l'.u 1,225. 5. 1 - I- 780 776 784; 796; 1033. 6. Kuh. I,

210; Tog I .60. — 7. Tag. I, 553: 861.— 8. Bw. I, 223; 225 ["«g 1,86;
Bw. I. 124; Tag. I. 126 l ig I p. 232, note; I. 1138.— 9. Bw. I. 215;

1496. — 10. Bv l • rag.I, 1501 ; 561 I499;954.- 11. Tog. I. 567.
11'. Tog. 1,556. — 13. Tog. I. 679 804 — 14. T.->k. I. I 1475;

1417; 958. - 1 i. T .1 •
: 1026. — 16. Tog. I



160 LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE.

romantiques celui dont le nom revient le plus fréquemment est Tieek

soit par ses nouvelles, son Pietro von Abano, soit par ses Draina-

turgische Blâtter, son Zerbino, son Sternbald '. Il lit encore les

Werke de Fr. Schlegel, les Serapions Br&der et Salvator Roua de

I lollmaiin -, Rahel de Varnhagen, dont la lecture le décide à tenir, au

moins un instant, son Journal d'une façon plus régulière 3
.

Les représentants de la littérature contemporaine sont en général

loin de le satisfaire : sans doute il relit avec plaisir Contessa, il est

heureux de découvrir Benzel-Sternau [il recommande à F lise la

lecture du Goldenes Kalb], le Blasedotv de Gutzkow et ses Gôtter,

Helden miel don Quixote lui laissent une impression plutôt favo-

rable '
; mais les poésies d'Œhlenschlager, celles de Schwab, la

Griselidis dellalm, les œuvres de Fresenius, et le Deutsches Musen-

almanach fur das Jahr 1837 avec les poésies de Grùn, de Cha-

misso, d'Eichendorff et ailleurs de Freiligrath, l'entraînent à

d'amères critiques 5
. Il ne porte pas de jugement sur les Reisc-

novellen de Laube et les Epigones d'Immermann; il reste encore à

citer la Brautfahrl in Spanien de Rehfues et les Phantasiestàckc de

Weisflog, ouvrages d'ordre inférieur que Hebbel feuilletait à la

recherche d'anecdotes et de situations pour ses nouvelles 6
. Dans les

derniers temps de son séjour à Munich, il lit plusieurs romans de

Walter Scott et un de Cooper". Les anciens sont représentés par

l'Œdipe roi de Sophocle que Hebbel juge dans une lettre, les Fran-

çais par Rousseau, dont la Nouvelle Héloîse n'excite chez Hebbel

qu'une admiration mêlée d'ironie. Des citations de Shakespeare

reviennent à diverses reprises; ses œuvres se trouvaient dans la

bibliothèque d'Emil Rousseau ainsi que les nouvelles de Galderon 8
.

En somme, à Munich, Hebbel a lu considérablement quoiqu'un

peu au hasard; il a fait son éducation philosophique, historique et

littéraire. Pour la littérature surtout il pouvait être satisfait des

résultats de ses efforts. Gœthe, Schiller et Lessing lui étaient main-

tenant familiers, non moins que Hoffmann, Tieck, Kleist et Jean-

Paul, qui avaient exercé ou allaient exercer une influence sur lui.

Parmi les contemporains. Borne, dont il notait la mort dans son

Journal, lui apparaissait comme la personnalité la plus remarquable

qu'il connût; il le cite entre Gœthe et Jean-Paul parmi les auteurs

qui en 1836 ont influé sur lui et, sept ans plus tard, il se souvenait

encore de la forte impression que Borne avait produite sur lui dans

les premiers temps de son séjour à Hambourg. Il en recommande la

lecture à Elise à diverses reprises et prononce à la nouvelle de sa

mort une sorte d'oraison funèbre : c'était une haute et riche intelli-

gence, un homme courageux et dévoué à sa cause, un noble cœur

qui a combattu pour la liberté et auquel on pardonne aisément ses

fautes; l'Allemagne doit regretter de n'avoir pu lui donner un lom-

1. Tng. I, 431 : 982; 1480; 1498; III. 3876; I. 1088; 1477; 1 109. — 2. Tog. I.

1131, 412; MO. — 3. Tng. I, 1318; 1320. —4. Bw. I. 173; 166; Tng. I, 614;

Bw. I. 336; 379; Tng. 1. 1865. —5. Tag. I, 59 1 ; 1324; Bw. I, 360; 183; 178;

302. — G. Tng. 1,940; 1282; 1244; 1249. — 7. Tng. 1, 1519; l.">22.— s. Tng. I,

1036; 593; Bw. I, 346.
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beau '. Quant à Heine, il avait peu de sympathie pour son caractère,

et sa poésie, au moins sous sa forme la plus récente, lui paraissait

un produit de l'impuissance et du mensonge -. Vis-à-vis de Gutzkow,
de Laube et en général de la Jeune Allemagne, Hebbel n'avait pas
encore de sentiments bien déterminés, quoiqu'en somme il se sentît

plus porté à la méfiance et à l'hostilité qu'à la sympathie.

1. Tag. I, 618 ; B\v. I, 210; III, 135; Tag. I, 552; Bvv. I, 133; 137: 174. —
2. 13w. 1, 174; Tag. I. 1099.

Il



CHAPITRE III

LE SÉJOUR A MUNICH
LA VIE SENTIMENTALE

I

Nous avons vu dans quelles conditions matérielles Hebbel se

trouvait à Munich et quelles ressources lui offrait cette ville poul-

ie développement de son esprit. Il nous reste à examiner quels

changements ont subis pendant son séjour à Munich son caractère,

sou humeur et le sentiment qu'il avait de lui-même. Les renseigne-

ments ne nous manquent pas. Hebbel écrit à Elise des lettres

interminables dans lesquelles il exprime, comme il le remarque une

fois, tout ce qui lui passe par la tête, sans plan et sans ordre. 11 est

seul, et il n'y a pas d'ailleurs beaucoup de personnes vis-à-vis des-

quelles il pourrait être sincère, car elles ne le comprendraient pas.

mais il est aussi sincère vis-à-vis d'Elise que vis-à-vis de lui-même

parce que chez Elise, c'est au cœur qu'il s'adresse et non à l'esprit.

Ses lettres à Elise reflètent toutes les sautes de son humeur et

toutes ,les variations de ses sentiments; elles sont la reproduction

fidèle d'un étal d'âme toujours changeant '. Il ne faut donc pas

s'attacher à chaque passage en particulier; Hebbel nous met lui-

même en garde : ses lettres sonl toujours l'expression immédiate de

sentiments souvent momentanés; elles n'ont une signification que

dnns leur totalité, en ce sens que de leur ensemble on peut dégager

une idée de sa personnalité '.

Le voyage el le changement de milieu eurenl toui d'abord les

meilleurs effets sur l'humeur de Hebbel. Nous l'avons vu joyeux et

fier d'avoir traversé plusieurs pays, visité des villes importantes, et

fait la connaissance d'hommes éminents, lui qui pendant vingt-deux

ans avait gémi dans sa captivité «le Wesselburen. De ce voyage il

1. Bw, I, 212-Kf. - 2. Iiw. I, 218.
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avait, selon lui, tiré un profit immense : en voyant chaque jour une
nature nouvelle et des paysages inconnus, il avait aspiré la vie

comme on aspire un air pur; son hypocondrie, sa perpétuelle pro-
pension à être mécontenl de lui-même parce qu'il estimait trop haut

le inonde extérieur, avaienl disparu aussi complètement qu'elles pou-
vaieni disparaître'. Munich l'avait émerveillé. « Les rêves de ma
jeunesse se sohl réalisés, écrit-il à un ami de YVesselburen. je suis

un artiste. » Le séjour a Wesselburen n'a pas réussi à étouffer tous

les germes de vie qu'il y avait en lui; a Hambourg il s'est déjà senti

renaître el maintenant, termine-t-il avec une métaphore signifi-

cative, un torrent de vie intellectuelle circule, mugissant et écu-
mant. dans sc^ veines. Il veul exprimer son être dans des œuvres
inspirées par le sentiment et le raisonnement -. Il n'attend de la vie

que l'occasion de déployer les capacités qui sont en lui; il veut
servir la cause de l'humanité, non celle d'un seul homme, sans
réclamer de récompense et en abandonnant à un plus puissant que
lui le soin de pourvoir à son entretien 3

.

Mais dès la fin d'octobre il reste seul, car un ami qui l'avait accom-
pagné de Heidelber» à Munich l'a quitté. Beppy est trop insigni-

fiante pour lui être une véritable compagnie. Il a souvent le senti-

ment que chaque individu est infiniment isolé dans l'univers, que
nous ne savons rien les uns des autres et que l'amitié et l'amour
nous rapprochent a peu près comme le vent rapproche pour un ins-

tant des grains de sable •. Munich était d'ailleurs plongé dans la

consternation et la terreur: le choléra sévissait effroyablement;
dans les rues on voyait passer au grand trot et toujours plus nom-
breuses les voitures des pompes funèbres; le glas ne cessait de
sonner dans les églises et le soir devant la porte des médecins
brûlaient des lanternes rouges '. Hebbel affirme avoir cependant
conservé une tranquillité d'esprit relative et ne 9'être jamais trop
vivement alarmé. Il n'aurait pas voulu mourir, d'abord a cause de sa

mère, ensuite parce que lui. qui s'était déjà plaint si sou\ ent de l'in-

justice de 1 existence, aurait volontiers mon tri'' par quelques œuvres
dont il se sentait capable, qu'il méritait un meilleur sort. Un senti-

ment secret lui disait qu'il ne pouvait mourir, qu'il n'avait pas
encore joué le rôle que la nature lui avait assigne r

'. Mais, d'autre
part, la réalité parlait assez haut : la peur de mourir de faim ne le

quittait pas
; il se sentait incapable d'écrire uniquement pour

gagner de l'argent; peut-être était-ce là la preuve du génie, mais
avant que ce génie pût se révéler', il avait dix lois le temps de suc-
combera la misère*. La nature lui avait donné en abondance l'intel-

ligence et le talent, peut-être aussi l'énergie, mais il m' possédait pas
le- connaissances positives que seules le monde apprécie. 11 ne

sentait plus la force de les acquérir, peut-être parce qu'il avait

déjà pénétré trop avant dans le néant de- choses de ce monde. H
it qu'il méritait déjà une place honorable parmi les poètes alle-

1. Bw. I. 103. 2. Bw. I. lit. — :i. Bw. I, 105. — '.. Tog. I. Mi — 5. W.
IX. 372 "-

6. I ag I. 108: Y,:.. — :. Bw. I, 118.
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mands et que de son vivant encore, à moins qu'il ne mourût dans
un délai très rapproché, on lui rendrait justice : « Mais des espé-

rances de ce genre contribuent peu à égayer mon avenir ' ».

Plus que les difficultés matérielles le tourmentaient l'incohé-

rence, le manque d'équilibre, la confusion qu'il sentait en lui-même.
11 comparait son esprit à une machine dont les différentes parties

sont mal agencées, de sorte que tout grince et ne fonctionne que par
a-coups. C'est ainsi du moins qu'il expliquait le sentiment « aigre-

doux » qu'il éprouvait quand il essayait de prendre conscience de
son individualité -. La souffrance l'avait rendu si irritable que le

moindre incident désagréable, la vue d'un visage qui lui déplaisait

sans qu'il eût pu en donner la raison, avait en lui un retentissement

hors de proportion. Ses nerfs vibraient aux moindres impressions:
le monde cl la nature, disait-il. usaient de lui comme le musicien de
son instrument en des heures d'ennui ou de distraction, lorsqu'il en
tire des accords sans suite; le trouble de ses idées et de ses senti-

ments allait jusqu'à une insupportable angoisse. Il ne savait que
penser de lui-même et de son avenir et tournait alors ses pensées
vers son passé misérable où il voyait l'origine de ses maux actuels.

Il éprouvait un mépris indescriptible de la masse de ce peuple de
Lilliputiens intellectuels qui recueillent les miettes de la science et

se moquent des envolées de l'aigle en songeant qu'eux du moins ne

tomberont pas de si haut 3
. La conclusion de ses réflexions c'est le

désir de s'endormir d'un sommeil sans réveil et sans rêve, où le

troublera à peine un souvenir effacé de ses souffrances ancienne-.

de sorte que lorsqu'il percevra vaguement le tumulte de la vie, il

fermera seulement plus obstinément les yeux. Il a exprimé, dit-il,

dans cette poésie le plus profond de son âme; on y sent passer « la

volupté de la mort ». Et cependant il puise une consolation préci-

sément dans le fait même de traduire son désespoir sous une forme
poétique, car il n'a pas le moindre doute sur la valeur de ses vers '.

Il

Le .'>1 décembre 1836 et le 1"' janvier 1837 il récapitula ce que
l'année écoulée lui avait apporté et essaya de déterminer ce qu'il

attendait de l'année nouvelle. L'expérience lui avait enseigné qu'il

lui était impossible d'écrire une ligne qui ne fût pas dans le rapport
le plus intime avec sa vie intellectuelle; il avait acquis la convic-

tion qu'il y avait en lui l'étoffe d'un poète et il pouvait se rendre ce

témoignage d'avoir toujours cherché à réaliser l'idéal artistique le

plus élevé ei d'avoir jugé -es productions d'après cet idéal. 11 avait

acquis pendant l'année écoulée pende connaissances positives, mais

une conscience plus nette de lui-même, une compréhension plus

exaeie du n onde et de la vie et une plus profonde connaissance de

i e qui constitue l'art. Il s'était convaincu de plus en plus de ce prin-

I. Bw. I. 134-135. — 2. Bw. I, 116. — 3. Bw. I, 128-29. — '.. Bw. I. 122-23.
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cipe que dans l'eapril de l'homme la lumière ne se fait jamais subite-

iik'iiI. mais disperse peu à peu les ténèBres ; il devait laisser au

temps le soin de mettre l'ordre et de répandre la clarté en lui-même.

En tout cas il se rendait compte que cet étal d'esprit où le senti-

ment de la joie et de la plénitude alternait avec une horrible sensa-

tion de vide et d'épuisement ne pouvait durer. L'art était l'unique

intermédiaire par lequel il pût être en rapport avec l'univers, la vie

et la nature. 11 ne demandait à la puissance éternelle pour celle

année nouvelle qu'une grâce : qu'elle lui iïi trouver le thème d'une

œuvre importante où il pût systématiser les idées et 1rs sentiments

qui s'agitaient en lui; c'était pour lui une question de vie et de

mort. Si les forces qu'il sentait dans son âme ne pouvaient se

déployer au dehors en créant une œuvre objective, elles tourneraient

leur effort contre lui-même. Avec un sentiment étrange fait de doute

et d'espoir il écrivit pour la première fois cette daie de 18.Î7 dans
sou Journal, convaincu que cette année serait pour lui d'une grande
importance '.

III

Elle ne devait pourtant apporter aucun changement, du moins

apparent, dans sa situation et son individualité. L'homme, disait-il

dans un moment de clairvoyance, se cramponne au moment pré-

sent et exige que celui-ci verse entre ses mains une fortune, alors

qu'il peul simplement lui garantir qu'elle lui sera payée plus tard;

au lieu de nous réjouir en sentant le développement de noire per^

sonnalité, nous nous plaignons que ce développement n'ait pas

encore atteint son terme. C'est là la souffrance qui se cache au

fond du devenir. Un dégoût nous envahit de notre étal présent

lorsque, in mis le savons d'avance, c'est seulement unv élape que
nous considérerons avec pitié après que nous l'aurons dépassée.
De ce dégoùi Hebbel réussissait rarement à triompher en se

disant que nous devons accomplir la lâche que l'instant présent

réclai le nous-mêmes, fût-elle inférieure et servile, r,u- c'est la

seule condition du progrès 2
. L'incertitude où il était trop souvent

sur son propre talent venait de ce qu'il se cramponnait ainsi au

moment présent. En chaque poèie. dit-il, le talent exige une exis-

tence entière pour si formation et son développement, et ses exi-

gences sont, peut-être, d'autant plus impérieuses qu'il esl plus

médiocre: mais pouvons-nous savoir, dès maintenant, si le gain

final vaudra les efforts faits pour l'atteindre? Le malheur de son
existence consistait en ce (pie son talent était trop grand pour
qu'il n'en tint pas compte, et trop peiii pour qu'il en lii le centre

de sa vie. Devait-il, pouvait-il abattre un arbre, qui avait déjà porté

d'aussi excellents fruits ? Son unique certitude était que l'art seul

t. Tog. I, 548; 551; 552. — 2. Bw. I. 141-42. — 3. Bw. I, 213; Tag. I, 753.
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lui permettrait d'atteindre ce qu'il y a de plus sublime dans l'homme
et dans l'univers et que, si ses forces se révélaient insuffisantes, il

resterait intellectuellement un sourd-muet '. Une affreuse lassitude

l'envahissait; les idées, les projets d'oeuvres futures se pressaient
dans son esprit, mais la volonté de les exécuter lui manquait. Et
pourtant le sphinx déchirerait sa poitrine s'il ne trouvait le mot
de lénignie '-.

11 était ce que l'avait fait son passé. 11 n'avait jamais pu jusqu'ici

se développer normalement et la nature exige pourtant dans la

formation de la personnalité une régularité, une continuité qui
seules assurent un complet achèvement et l'harmonie finale. Dans
l'activité de celui qui s'est trouvé dès le début dans des conditions
défavorables, régnent la disproportion et la contradiction: son
effort est frappé d'impuissance ;

. Elise ayant insinué un jour
qu'avoir été élevé dans la pauvreté avait peut-être ses avantages
en développant l'énergie, Hebbel répond que la misère est, au con-
traire, la plus terrible malédiction, et que rien ne peut supprimer
ses elfels. Celui qui a subi ses atteintes arrive partout trop lard

et.ne parvient jamais à établir un parfait équilibre enlre les diffé-

rents éléments de sa personnalité. Les forces se consument déjà à

percer les murs de la prison '. « C'est une vérité dont on doit se

persuader d'aussi bonne heure que possible : dans la vie rien ne
se laisse rattraper 3

. » Heureux l'homme auquel un destin favo-

rable a permis de développer ses facultés l'une après l'autre à

mesure qu'elles s'éveillaient : « S'il est en même temps poète, il

pourra travailler à l'achèvement de sa personnalité en même temps
qu'à parfaire ses œuvres; un homme comme moi peut tout au
plus produire de temps en temps quelque chose d'achevé 6

».

Enfant, il était obligé de révérer comme un être supérieur le

moindre charcutier qui procurait du travail à son père; jeune
homme, il a subi le mépris de Mohr; de là chez lui une timidité

qui lui fait perdre les occasions de se mettre en valeur ii le rend
éternellement mécontent de lui-même et de ses productions; les

sentiments les plus sincères lui paraissent ridicules et les idées

les plus profondes, banales dès qu'il essaie de les exprimer 7
.

Comment d'ailleurs aurait-il la liberté d'esprit nécessaire pour
écrire, lorsqu'il n'a rien, ne gagne rien, se nourrit de pain et de
café et ne possède ni chemises ni pantalon convenables? Il faudra,

dit-il, qu'il mette fin à cette situation par une décision violente

que l'on ne nomme pas volontiers [le suicide s
. 11 écrit un jour à

Elise par une froide, bruineuse et interminable après-midi de
janvier; il se sent incapable de travailler et de lire, à (Inique ins-

tant il pose la plume pour écouter si l'heure ne sonne pas ;t l'église

voisine. Il entend enfin sonner quatre heures et songe avec déses-

poir qu'il lui faudra encore tuerie temps pendant six heures, avant

d'aller se coucher; il cite le mot de Falstalf : «Je voudrais qu'il lût

I. Bw. I, 142. — 2. Bw. I, 147-48. — 3. IbiJ. — 4. Bw. I, 180. — 5. Tng. I,

669. — 6. Bw. I, 201. — 7. Bw. I, 224. — 8. Bw. 1, 181.
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l'heure de dormir et que tout lui fini ». Il n'a ni occupation, ni dis-

traction, ni ami qui puisse le tirer de cette vie végétative," où il

reste seul en tête à tête avec lui-même, repassant encore une fois

dans sa mémoire les souffrances présentes et passées et les

augmentant par la réflexion. Enfin l'obscurité vient, mais il fait

terriblement froid dans sa chambre 1
.

Ses interminables lettres à Elise lui sont un soulagement ; ce

sont, dit-il avec une expression brutale mais frappante, des vomis-
sements intellectuels; il y déverse tout ce qu'il a sur le cœur et se

sent ensuite moins oppressé 2
. Constatant la fâcheuse influence de

la solitude, il pensait parfois qu'une femme véritablement femme
pourrait lui apporter le salut 1

. .Mais Elise était lointaine et Beppy
trop insignifiante. Cette dernière devait supporter ses caprices.

et c'est en vain qu'il ('-.savait lui-même de maîtriser cette nervosité,

résultat de sa misérable condition passée et actuelle. Ce lui était

encore un soulageai mt, avoue-t-il. de dépenser la force inemployée
et accumulée en lui et d'exercer sa volonté en tyrannisant une
créature soumise, quoique souvent il s'écriât du plus profond de
son âme : « .Mou Dieu! pourquoi suis-je tel que je suis 1 ? »

De cette inquiétude intérieure qui le rend dur et brutal, il est

lui-même la première victime. Il croit pouvoir se reconnaître

quelque virtuosité dans cet art « de sucer le poison » dont parle

Lichtenberg, et il sait empoisonner la vie des autres aussi bien que
la sienne: parfois même il goûte une sorte de volupté perverse à

méditer sur le mal qu'il fait, à se dire qu'il est un scélérat; il en
arrive à avoir horreur de lui-même, à mépriser et à détester sa

propre nature". Le sentiment dominant de sa vie, à l'en croire.

c'est le dégoût : dégoût de l'existence, dégoût des individus que
l'on ne peut même pas rendre responsables de leur bassesse,
di goût de lui-même et de ses œuvres, dégoût de ses pensées et de

ses sentiments. •• .le ne sais ce qu'il adviendra de moi ; je ne crois

pas qu'il en advienne encore quelque chose 6
. » L'étincelle qui

brille parfois encore en lui. lui est odieuse; ce lui semble une déri-

sion que le feu ne soit pas encore entièrement mort là où le foyer

est déjà si complètement refroidi 7
. L'univers, la vie. les hommes,

tout ce qui autrefois lui paraissait digne d'attention, se perd de
plus en plus dans le brouillard; et cependant L'individu ni: se rat-

tai be a l'existence que par la croyance à la dignité de L'homme, à

la richesse de l'univers et à la finalité de la vie. Autrefois en voyant
un scélérat ou en songeant à certaines hontes de l'époque, il res-

Sl niait de l'amertune, 'le la haine, du mépris; maintenant tout se

fond dans une douleur sans bornes où il n'est plus capable de
révolte et d'indignation; il lui semble être complice de tous les

crimes et porter le poids de tontes les fautes de l'humanité \

t. Bw. II. 152-54. — 2. Bw. I. 156. — :(. Tag. I, 583. — i. Tag. I. 576; 582.
— ".. Tae.I, 672; 7'c2: Bw. I, 27:, — 6. Bw. I. 193; 15«. - 7. Ta*- I. r>!>!t. —
8. Bw. I, 161.
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IV

11 reste à voir la contre-partie. Après avoir déclaré que la vie

le dégoûtait, il ajoutait à la page suivante : « Et cependant j'ai

des heures magnifiques, des heures où je m'approche de mon
miroir, simplement parce que je pense trop vivement au portrait

que l'on mettra en tête de mes œuvres complètes pour joindre à

tant de preuves de mon intelligence une petite preuve de mon
physique. A midi, quand je vais acheter mon dîner, je ne pèse pas

sur la balance intérieure moins de mille quintaux ; le soir [mainte-

nant, par exemple, à dix heures et demie] je crois qu'un tailleur

mis dans l'autre plateau ferait pencher la balance 1
. » Une autre

fois il déclare que son hypocondrie est la source de ce qu'il y a

de plus sublime dans son existence, comme en général de toute

existence supérieure. A certaines heures il se sent accablé littéra-

lement par l'excès de ses richesses intellectuelles et il reconnaît

que ses plus grandes souffrances ne sont que les douleurs d'enfan-

tement de ses plus hautes jouissances. Bien qu'il doive lutter contre

les vagues, il élève cependant la tête au-dessus d'elles et son

regard se fixe sur les étoiles éternelles. Depuis un an il participe

vraiment à la vie universelle et plus il est convaincu du néant de

notre activité en ce monde [d'ailleurs pas au sens chrétien du mot],

plus il se réjouit de pouvoir non pas ramper, mais bondir d'un

degré à l'autre -.

Ses lettres les plus désespérées sont cilles adressées à Elise ; le

ton change avec- les autres correspondants et devient plus ferme,

plus viril; l'amour-propre, la conscience de sa valeur, reprennent

leurs droits. Il écrit à Amalia Schoppe qu'il est malade, hypocon-
driaque au plus haut degré; il n'a pas grand'chose à espérer et

rien à craindre. Mais il est persuadé que la vie n'est à la lin injuste

pour personne et que son mérite sera reconnu; s'il échoue, il ne

verra pas dans son insuccès la preuve d'une haine particulière

du destin, mais seulement de son insuffisance. Il espère pouvoir

gagner sa vie par son labeur littéraire; en tout cas il repousse les

bienfaits et les aumônes déguisées et ne veut devoir à la misère

que son caractère 3
. A Uhland il écrit : « Je n'ai pas regretté un

seul instant de m'ètre aventure'' sur la vaste mer; le présent m es1

déjà une garantie suffisante de l'avenir, et en tout cas c'est une

autre destinée de tomber le glaive à la main que de mourir chargé

de chaînes dans un cachot l ».

L'année 1837 forme la plus triste période du séjour de Ilebbel

a Munich. Dès la première moitié de 1838, en remarque une amé-

1. Bw. I, 159. — 2. Bw. I, 198-99. — 3. Bw. I. 207-208. - '.. Bw. I, 249.
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lioration. Il énumère une fois à Elise tout ce qu il a eu et tout ce

(in il ;i encore à souffrir; la conclusion est que. cependant, il saii

profiter de ce que lui apporte le moment présent en s'y abandon-

nuit tout entier; s'il lui arrive de disparaître de ce monde d'une

façon un peu trop rapide, la faute en sera à la faim et non au dé<e--

poir. Les pensées de suicide se sont donc- évanouies '. Un peu plus

tard, il affirme à Elise qu'il ne perd pas courage; lorsqu'elle le

reverra, elle le trouvera peut-être dix fois moins hypocondriaque
qu'elle ne le voit -. Il y a encore en lui beaucoup de confusion et

d'obscurité; mais il ne peut doutée qu'il n'ait plus de talent que la

plupart de 'eux qui se disent poètes et s'occupent de littérature
;

ce qu'il ignore seulement, c'esl si ses œuvres satisfont et satisferont

aux hautes exigences de la poésie 3
. L'hiver et le printemps com-

battent en lui : il y a beaucoup d'équivoques dans sa nature et il ne
-.iii si l'origine en est dans son propre moi ou dans les circon-

stances, mais cette incertitude suffit déjà pour I empêcher aussi Lien

de se lapider lui-même que de se décerner une couronne. Il affirme

à Elise qu'il est loin d'être toujours morose: sa tristesse n'a pas

une cause particulière, mais une cause générale : elle embrasse l'uni-

vers. Personnellement il est sérieux et fier; l'anachorète qui a

ren :é au monde est l'égal du roi qui le gouverne. Il est toujours

capable de gaieté, il est joyeux toutes le* fois que l'occasion s'en

présente; toute trace delà timidité qu'il avait gardée de -a
|

m > ~i t i • >n

subalterne chez Mohr a disparu'. Hebbel se trouve en ce moment,
vers le milieu de 1S3.S, dans une disposition d'esprit beaucoup plus

calme qu'un an auparavant. I.a crise par laquelle il vient de passer

se résume dans cette remarque du Journal : < I ne faculté éminente
produit dans II mie une sensation de manque aussi longtemps
qu'elle m- s'eSt pa - développée ' ».

VI

Les relation- de Hebbel avec Elise, pendant retie période, jettent

un jour curieux sur son caractère. Nous avons vu que s'il n'est pas
littéralement mort de faim à Munich, c'esl à Elise qu'il le doit : elle

lui envoyait de l'argent et du linge; elle payait le loyer de -a mère
a Wesselburen, au nom de Hebbel. Dans le courant de L838, elle

se trouvait pourtant dan- une position financière assez précaire,
avant acheté un petit magasin de modes dan- des conditions désas

treuses, et menacée de faire faillite. C'esl par son intermédiaire
que Hebbel corresj Lui avec ses relation- de Hambourg et de
W Iburen; pour diminuer les frais de port, très élevés, il

envoyait en un -,-ul paquet plusieurs lettre- qu'Elise mettait a

la poste a Hambourg; Hebbel la priait de le- lire et de les cacheter.

C est elle aussi qu'il chargeait de négocier avec le libraire Campe

1. Bw. I. 269. — -J. Bw. I. 288. — 3. Bw. I. 274-75. - .. Bw. 1- -
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et de chercher dans les journaux, qu'il ne pouvait se procurer à

Munich, s'il avait paru quelque chose de lui. A l'occasion il ne se

gênait pas pour lui reprocher longuement et amèrement de ne pas
répondre assez vite ou de ne pas mettre assez de zèle et de célé-

rité dans ses démarches '. Après quoi il s'excusait sur la suscep-
tibilité exagérée de son caractère.

Elise lui avait inspiré un attachement profond, mais il tenait à

bien lui faire comprendre la nature de cet attachement et à prévenir
une erreur possible. Une lettre de la fin de décembre 1836 est très

nette à ce sujet. Il l'assure qu'il sera toujours son meilleur ami [il

souligne ce mot] et que, si la destinée lui est favorable, il n'oubliera

pas qu'elle a partagé avec lui ce qu'elle avait. Leur liaison repose
sur une base murale : sur une estime réciproque; s'il y a eu un
moment d'ivresse sensuelle, il était sans doute inévitable, mais il

ne faut pas regretter qu'il soit passé. Entre les individus il n'y a

qu'une seule force d'attraction : l'amitié, et ce qu'on appelle l'amour
n'est que le prélude du sentiment pur et impérissable de l'amitié

ou bien une passion sensuelle, méprisable et passagère. Elise par-
tage tous les secrets de son existence intellectuelle et morale; peut-
il y avoir de liaison plus étroite? Si Hebbel est. pour Elise, ce qu'il

espère être, il est impossible qu'elle réponde négativement-.
Quelques jours plus tard, il lui affirme que ce qu'il y a en lui de
plus sacré et de [dus sincère, en fait de vénération et d'amour, lui

appartient à jamais. Leur amitié est de l'espèce la plus digne et

par là la plus intime et la plus durable; tandis que les autres affee-*

tions deviennent communes et banales, le sentiment qui les unit

augmente sans cesse et porte des (leurs de plus en plus belles.

Hebbel admire l'élévation de sentiments, la pureté morale d'Elise;

elle a atteint un degré de perfection que lui-même n'atteindra

jamais; il pense toujours à elle dans les instants où il est le plus
digne de lui-même

'

:

. Lorsqu'elle lui a envoyé un costume complet,
il déclare dans une explosion de reconnaissance que le plus grand
bonheur de sa vie est d'avoir connu Elise: à Hambourg, à Munich,
elle a été. elle est son bon génie; il ne sait comment s'acquitter

envers elle de cette dette sacrée, la plus sacrée de toutes*. Elle a

rêvé un jour qu il se mariait: il lui assure que même dans ce cas il

ii y aurait rien de changé dans leur liaison 3
.

Hebbel se rendait compte lui-même qu'Elise ne devait pas tou-
jours comprendre ses analyses psychologiques, ses dissertations sur
I art, sur la philosophie et qu'elle admirait quelquefois de confiance
les poésies qu'il lui envoyait. Il la pria un jour de formuler un
jugement raisonne e1 détaillé sur une de ses poésies e( de ne pas
se retrancher derrière ses excuses habituelles sur la faiblesse de
son intelligence et l'insuffisance de son instruction. L'essai fut

désastreux et Hebbel en témoigna quelque dépit 6
. Il essaya tout

au moins d'élever Elise à son niveau en la conseillant pour ses

1. Bw. I. 2S9-93. — 2. Bw. I. 13IÎ-37. — 3. Bw. 1,143-44. — ï. B\v. I. 242. —
5. Bw. I, 165. -- G. Bw. I, 226-27; 246.
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lectures et en lui prescrivant Borne et Jean-Paul. Il est probable

que, dans les effusions sentimentales de son ami, 1-2 lise trouvait

aussi quelque obscurité et le peu qu'elle en saisissait ne la satis-

faisait pas. Elle se fût mieux accommodée de moins de vénération

cl de plus de tendresse même banale de sentiments moins élevés

<-l moins subtils mais, à son point de vue, plus solides. Elle repro-
chait à Hebbel, lorsqu'il parlait de son affection pour elle, trop

d'éloquence et de généralité. Elle eût aimé qu'il lui rappelai parfois

dans ses lettres les douces heures qu'ils avaient vécues ensemble
à Hambourg, les petits détails de leur liaison auxquels on attache

entre amants tant d'importance. Hebbel répondait que le dévelop-

pement de sa personnalité lui donnait pour le moment trop à faire;

il n'avait pas le loisir de se préoccuper des incidents de la vie

courante '.

Elle écrivit, dans un moment de dépit et de chagrin, que sa vie

n'avait pas de valeur aux yeux de ceux pour lesquels elle voudrait

vivre: Hebbel, qui se sentait visé par ce reproche voilé d'indiffé-

rence et de froideur, la blâmait de sa nervosité; entre eux il y avait

le lien d'une noble et sainte amitié, le seul lien qui soit éternel 2
.

Mais précisément ce mot d'amitié devenait odieux à Klise parce que
c'était l'éternel refrain et l'unique consolation de Hebbel. « Une
seule chose m'inquiète, chère Elise; tous les sentiments sont sacrés

pour moi. mais je voudrais éveiller dans ton cœur un sentiment

éternel et l'amitié en esi un. Considère la vie d'un point de vue
plu~ élevé; essaie et tu réussiras 3

. » « Avec moi on ne peut que
gagner lorsque des sentiments inadmissibles et soi-disant plus

intenses deviennent le sentiment de l'amitié. Si tu pouvais com-
prendre enfin cette vérité, quelle joie pour moi

'

'.

Pourquoi Hebbel si dérobait-il ainsi? Dans une lettre, il avait

écril que les subsides d'Elise étaient « une dette qui lui pesail s
».

Il expliqua eJ atténua, il est vrai, cette expression, mais on voit

reparaître çà el là ce sentiment, il avait refusé de recevoir plus

longtemps les aumônes plu- ou moins déguisées d'Amalia Schoppe
ei de ses autre- protecteurs, parce qu'ils croyaienl se créer par leur

ut un véritable droit sur sa personne, faire de lui un servile

obligé. 11 savait au contraire qu'Elise lui envoyait de l'argent sans

arrière-pensée, simplement parce qu'elle l'aimait, mais cet argent
et surtout cette- affection constituaient à la longue une dette bien

plus impérieuse et bien plus difficile à acquitter que toute autre,

parce qu'elle ne pouvait l'être que par une affection égale ci de
même nature, dont Hebbel se sentait incapable. Il devenait réelle-

ment l'obligé d'Elise el '(pendant il était décidé à ne pas lui recon-
naître plus de droits sur lui qu'à Aroalia Schoppe. il acceptait son

ut. mais ,-ous la réserve expresse que c'était un don gratuit,

qui n'engageait pas sa liberté. « Je ne souhaite de toi que la

reconnaissance de mon droit d'être ce que je suis. » « Je te laisse

1. lîw. I, 274. — 2. Bw. I, 322. — 3. Bw. I, 243. — ',. Bw. I. 244. — 5. Bw.
I, 294-95.
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voir dans les protondeurs de mon âme, mais je crois avoir en

revanche le droit de te prier de ne jamais exiger de moi ce que je

ne puis t'accorder, pane que cela serait contraire à toutes mes
idées et à tous mes sentiments '. »

Cette dernière phrase faisait allusion à un fait précis. Une cer-

taine Molly, que Hebbel semble avoir connue chez Elise, espérait,

on ne sait pourquoi, être épousée par lui. Elise fit part de cette

nouvelle à Hebbel. qui en fut très vivement contrarié : « Me marier!

c'est pour moi entre les choses eifroyables la plus effroyable de

toutes et je ne m'y déciderai certainement jamais, car c'est mettre

le ciel en bouteilles. N'y a-t-il donc pas sur la terre entre gens qui

s'estiment réciproquement d'autre lien qu'une chaîne d'ancre-? »

Elise ne pouvait pas dans sa réponse ne pas désapprouver une
opinion qui allait peut-être à l'encontre de ses secrètes espérances.

Hebbel répondit à son tour en affirmant encore plus énergique-

ment son point de vue. « Tout ce qui est immuable devient pour
moi une barrière, et toute barrière une limitation. Ee mariage est

une nécessité sociale, physique ci très souvem morale. L'humanité

est soumise à la nécessité mais l'individu peut s'y soustraire s'il

a la force de se sacrifier; en cela consiste sa liberté. Je suis capable

de tout, excepté de ce que je suis contraint de taire. La raison en

est en partie dans ma nature, en partie dans la nature même de

l'artiste. Quand un homme de génie se marie, c'est un miracle, aussi

bien que lorsqu'un autre ne se marie pas 3
. »

Elise, à qui ce sujet était pénible, le pria de ne pas en parler

davantage. Hebbel répondit qu'il voulait encore ajouter un mot
pour déclarer que l'opinion qu'il exprimait était générale et ne

s'appliquait à aucun cas particulier: il voulait seulement affirmer

son hostilité à toute institution, son dégoût des liens par lesquels

la société prétendait réunir des éléments contradictoires, et son

horreur de voir limiter les plus nobles relations entre individus au

cercle misérable de la vie commune. Quant à lui, terminait-il, ses

racines plongeaient dans l'univers et non pas dans un pot. Suivait

le développement ordinaire sur la dignité, l'intimité et l'éternité

de leur amitié 4
. Si Elise n'était pas suffisamment éclairée sur

l'opinion de Hebbel, elle put lire encore ce passage : « Le mariage

est le tombeau du jeune homme; il renferme quelque chose de

pétrifiant; la femme produit sur l'existence véritable de l'homme

l'effet d'une tête de Méduse ; la richesse, la jeunesse et la beauté

ne compensent rien. Mais Amalia Schoppe ne devrait pas me
croire capable de cette absurdité; elle devrait savoir qu'un homme
comme moi ne lait pas un pas qui le conduirait au tombeau 5

. »

L'incident en resta là et Hebbel le résume dans son Journal :

« Les femmes ne connaissent pas d'autre dieu que le dieu de

l'amour et d'autre sacrement que celui du mariage 6
. » Elise songeait-

elle déjà à ce moment à se faire épouser? C'est possible et même

1. Bvv. I. 274; 13G. - 2. Bw. 12t. — :S. Bw. I, 131-32. — '.. Bw. I, 144. —
5. Bw. !. 202. —6. Tag. 1,502.
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naturel; elle ne trouvait de garantie que dans un lien légal et indis-

soluble. Mais Hebbel était de smi côté absolument décidé à ne pas

se laisser lier : la liberté de son individualité était une condition

primordiale de son existence. Il y avait désormais entre Elise et

lui un conflit latent et il formulait déjà le principe en vertu duquel
il s'affranchissait de tous égards et de toute reconnaissance : « 11 y
,i des cas où remplir son devoir est un crime 1 ».

Vil

Hebbel était déjà depuis deux ans à Munich lorsque survinrent

coup sur coup deux éi énements : la mort de sa mère et celle de son

ami Rousseau. Hebbel avait vu sa mère pour la dernière lois en
lévrier 1836. Il semblequ'il n'eût pas très souvent îles nouvelles de
Wesselburen, mais le souvenir de sa mère était toujours resté très

vil dans --on cœur. Il avait avec elle certains traits communs de

caractère et il lui devait en somme de n'être pas devenu un valet de

ferme ou un maçon, comme le voulait son père. Elle continuait de

vivre presque misérablement à \Ve--e] lui ivn avec son second lils.

Hebbel ne pouvait rien faire pour elle; en son nom Elise payait le

lover de la vieille femme, envoyait de l'argent pour acheter de la

tourbe et des cadeaux pour la Noël-. <• Dans ma misère ce qui

m'afflige le plus est de ne pouvoir rien faire pour ma mère »;

l'échec s sessit de ses projeta le peinait surtout à cause d'elle 3
:

• Ah! s'il m'était donné seulement d'assurer une vieillesse tranquille

à ma mère qui jusqu'ici ne sait que par ouï-dire que le soleil brille

sur cette terre. II suffirait de si peu de chose, car cette pauvre femme
se contente de si peu qu'un bon jupon est pour elle aussi précieux

qu'un manteau de couronnement et une chambre où elle ne serait

pas obligée à la lois d habiter el de coucher lui paraîtrait la plus

belle partie d'un palais; je ne saurais pardonner au destin de

réduire à néant mou plus cher souhait. » Le plu- grand malheur
dans la vie de Jean Paul, rontinue-t-il. fut de voir mourir sa mère
qui l'avait nourri du travail de ses mains au moment où il se trou-

vait pour la première lois en étal d'acquitter sa deiie de reconnais-

sance. Je comprends à peine comment il a pu supporter ce malheur,
peut-être le souvenir des témoignages d'affection qu'il lui avait

donne- le consolait-il. Mais que deviendrais je en pareil cas, moi
qui me suis si souvent montré dur pour ma mère, tout le temps que

j ai habité' avec elle ' • El à la première nouvelle de la maladie de

sa mère, en septembre 1838 : « Je ne puis me figurer que le ciel

me ravisse ma plus grande joie et trompe mon espoir d'adoucir la

vie de ma mère
Lorsqu'il écrivait ces lignes, s a mère était déjà morte, le i

sep.

tembre. Des voisins avaient donné l'argent nécessaire pour la

I. Ta S . I. se;,. _ 2. Bw. I, 132; 165; 196 ; 287 ; 305 ; II. 52. —a. Il™ . 1. 93;
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soigner pendant sa maladie et l'enterrer honorablement'. « Je suis

moi-même à moitié mort, » écrivait Hebbel à Elise le lendemain du
jour où il apprit la funeste nouvelle. Le coup l'avait atteint si rude-

ment qu'il en sentait à peine la douleur. La stupeur dominait, car la

mort de sa mère avant qu'il pût lui rendre quelques-uns des bien-

faits qu'il lui devait, lui avait toujours paru quelque chose d'impos-
sible. Le plus pénible peut-être était les reproches de sa conscience.

« J'ai rarement pensé à ma mère, je l'avoue; il m'était trop doulou-
reux de songer à sa triste situation à laquelle je ne pouvais rien

changer 2
. » Le lendemain, dans son Journal : « O ma mère, tu as

été une martyre et je ne puis pas me rendre le témoignage d'avoir

toujours fait pour améliorer ta situation tout ce qui était en mon
faible pouvoir;... souvent je n'ai rien fait parce que je ne pouvais
pas faire tout. Souvent lorsque j'étais auprès de toi, je me suis mon-
tré dur et rude envers toi. Hélas! le cœur a souvent sa folie aussi

bien que l'esprit; j'envenimais tes blessures parce que je ne pouvais
les guérir; ta misère était l'objet de ma haine, parce qu'elle me
faisait sentir mon impuissance. Pardonne-moi. » Et il lui promettait

tout au moins qu'elle n'avait pas en vain un poète pour iils 3
.

VI II

La mort d'Emil Rousseau, qu'il apprit trois semaines à peine
après celle de sa mère, ht sur lui une impression encore plus pro-
fonde. Emil Rousseau était le fils d'un magistrat d'Ansbach; il

appartenait à une famille honorable et aisée; il étudiait le droit à

Heidelberg lorsqu'il lit la connaissance de Hebbel dans le courant de
l'été de 1836; il avait alors vingt ans. Dans la première lettre où il

le mentionne. Hebbel en parle comme d'un jeune homme qui écrit

des poésies, ne manque pas de talent mais n'a encore aucune idée

du fondement et du but de l'art, de sorte que la fréquentation de
Hebbel lui était à la fois un plaisir et un besoin 4

. Hebbel. qui avait

sur Rousseau la supériorité de l'âge et surtout de la maturité d'es-

prit, prit bientôt sur son ami un très grand ascendant. Lorsqu'ils
se séparèrent pour quelque temps en août 1836, Rousseau ét;iit

hors de lui de chagrin, dit Hebbel, qui s'étonne à ce propos de
l'attachement qu'il inspire sans faire aucun effort dans ce but. Au
bout de trois jours il avait, prétend-il, révolutionné les opinions

littéraires, esthétiques et philosophiques de Rousseau: celui-ci lui

adressait une poésie enthousiaste où il le proclamait son maître et

I assurait que son disciple n'avait laissé perdre aucune de ses

paroles, malgré l'austérité de son enseignement '. Hebbel lui-même
trouva dangereuse pour la personnalité de Rousseau une si com-
plète subordination ''.

1. Bw. I, 306; 309; II. 7: cf. la lettre de Johann Hebbel, Tag. I, p. 427. —
•J. Bw. 1, :s12. —3. Tag. I. 1295; Bw. 1. 313. — 't. Bw. I, 72. — 5. Voir cette

I
sie, Bw, VIII, 89. — i'.. Bw. I. 88-89.
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Ce fut sur les conseils de Rousseau que Hebbel se décida à

émigrerà Munich ; Rousseau lui-même vint y continuer ses éludes

en 1837. Pendant toute leur séparation et plus tard, toutes les fois

que Rousseau s'absenta, Ilebbel lui écrivait des lettres où il discu-

tait longuement des questions de métaphysique 1
; il mettait de

l'ordre et de la clarté dans ses théories en les exposant par écrit et

recopiait les passages essentiels dans son Journal; de même pour
ses lettres à ( '.ravenhorst -. Par les réponses de son ami. Hebhel

voyait qu'il avait un caractère réfléchi, énergique, dévoué à la

vérité et à l'idéal; -on enthousiasme pour la poésie étail sincère; à

propos d'une plaisanterie sur ^es goûts littéraires, il s'était battu

en duel ;!
. A Munich, ils visitaient les musées, se promenaient au

Jardin Anglais et passaient ensemble leur soirée, soit chez Rousseau,

-oit au dehors. Rousseau prélait ses livres à <on ami cl recopiait les

poésies de Hebbel que celui-ci envoyait aux éditeurs. De son côté

Ilebbel lai-ail publier deux nouvelles de Rousseau dans les Xeue
Pariser Modeblàtter d'Amalia Schoppe 1

. Ilebbel, qui écrivait que
llous-ean elail pour lui lout ce qu'un ami peut être pour un ami,

• ompromettail cependant parfois celte amitié par son caractère irri-

table, car il risquait, dit-il, ce qu'il avait de plus cher plus facilement

que toute autre chose, pour prouver qu'aucune considération ne

limitait son indépendance. La patience et le dévouement de

Rousseau supportaient tout ; Ilebbel lui-même était étonné de cet

attachement sans bornes et presque féminin. Rousseau lui devait, il

est vrai, a -on avis, L'essentiel de son éducation littéraire; il aurait

passé des années à découvrir par lui-même ce que Hebbel lui avait

appris en trois heures '.

Comme à Hami rg devant Gravenhorst, de même à Munich
Hebbel dogmatisait devanl Rousseau, Gartner et quelques autres.

Gartner a raconté plus lard que dans Hebbel on sentait déjà le

futur génie; lorsque son ton doctoral s'animait, il prenait quelque
chose de l'onction d'un prédicateur, de sorte que la mère de Gartner,

après le dépari de Ilelihel. sortait de la chambre voisine pour
demander : Est-ce que le sermon esl déjà fini'? » Le zèle pédago-
gique de Hebbel fui récompensé ; Rousseau se décida, à l'exemple

de son ami, à abandonner le droil pour se consacrer toul entier à la

1. Bw. I. 139; 141; 220; 271; 272; 281. — 2. Bw. I, 116; 170; 218; 220. —
::. II». I. 119; 150. i. Bw. I. 254; -i\ : 284; une de ces nouvelles dans
le //. p. 62-81

liw. I. 318-19. — <',. Knh. I. 209-10. Gartner décrit ainsi Hebbel : (ch
>'-li-' ilei h' ; lange etwas nach der Seite gebengte Gestall mil den
schmalen Scbultern and der Qachen zuruckgedi ingten Brust, in schwarze
lange ECleider gehullt, eine schwarze ECaope auF dem echl nordisch.cn, rothblon-
den Hnar, dns nuch als Barl in wohlgepflegtem Kranze das ganze Gesichl
eînrahmte. [ch sehe ilm ooeh vor mir, den klaren, offenen Blick der M

n , 'l:-- von detn aanftesten Schii r ans schreckenderregend werden
galt das Unechte und Onedle zn zermalmen. [ch sehe sie noch,

ili*- eckigen, aber dennoch so passenden Gebiïrden; i< li li sie noch, die
weiche, melodische Stimme, biegsam wie keine, vom Lispeln bis ram don-
nernden Laut.
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littérature. Sa famille après quelque résistance céda à ses désirs
;

selon Hebbel. cette résolution ne venait pas d'un enthousiasme

juvénile, mais d'un amour profond et réfléchi de l'art dans lequel

Rousseau voyait l'intermédiaire entre l'homme et la divinité ; il

aspirait à la vérité et se résignait d'avance à être méconnu de ses

contemporains'. En août 1838, Rousseau passa s'a thèse; le sujet :

la comparaison de la bataille des Thermopyles et de celle de Hem-
mingstedt, lui avait été sans aucun doute indiqué par Hebbel 2 et il

est probable que celui-ci est pour beaucoup dans la rédaction, par

exemple dans certains développements sur l'idée et le but de l'his-

toire que nous aurons l'occasion de citer ailleurs ;

. Rousseau, après

avoir déploré que les Dithmarses soient si peu connus du reste de

l'Allemagne, raconte les vicissitudes de leur république et donne

une esquisse de leur constitution; il fait de même pour Sparte et

termine par un récit des deux batailles. Le parallèle constant entre

les deux États est tout à l'avantage des Dithmarses; la vertu et

l'héroïsme des Spartiates sont le résultai d'une éducation oppres-

sive et d'une tyrannie incroyable exercée par l'Etat ; chez les Dith-

marses. au contraire, vertu et héroïsme sont spontanés, nés de

l'amour de l'individu libre pour sa patrie 4
.

La soutenance de celte thèse devait* marquer la fin des études de

Rousseau à l'université. Les deux amis comptaient au printemps de

1839 aller s'établir à Hambourg et y fonder une revue littéraire; ils

v auraient combattu la Jeune Allemagne dont Rousseau, au contact de

Hebbel, était devenu un ennemi acharné 5
. Mais le 17 septembre, le

lendemain du jour où lui était parvenue la nouvelle de la mort de sa

mère, Hebbel apprenait que son ami était tombé malade chez ses

parents de la fièvre typhoïde 6
. Il y eut une amélioration de courte

durée pendant laquelle Hebbel écrivit à Rousseau une lettre comme
nous en possédons peu de lui; elle nous le montre tendrement

empressé auprès du malade, s'elforçant de le distraire et de le

faire rire. Le 4 octobre il apprit sa mort. « Le monde est désert et

désolé », écrit-il le lendemain à Elise, car tout lui rappelle Rousseau :

chaque endroit où il l'a vu, chaque livre qu'ils ont lu ensemble, sa

fenêtre de laquelle il ne le verra plus lui faire signe de loin dans

la rue, sa porte que n'ouvrira plus Rousseau. Le dernier adieu de

Rousseau chaque soir : Dors bien, prononcé d'une voix douce et

tendre, résonne sans cesse à ses oreilles. Et il prie le ciel en même
temps de broyer, de torturer son cœur endurci, pétrifié, jusqu'à

ce qu'il commence de nouveau à sentir ou qu'il cesse de battre.

Comme trois semaines plus toi, en effet, maigre'1 quelques explo-

sions de douleur, il se sent incapable de pleurer, de s'abandonner

1. Bw. I, 338-39; 349. — 2. Beurthtilung der beiden beriihmtcs <n Helden-

thaten, </<; Schlaehten bei Thermopylâ uni l>ei Hcmmingatcdt, basirt aufeinc
Darstellung uini Parallèle •/•> socialen Ztutànde Spart,* s mil Dilhmarschcn'a.

Htlnchen, 1838. 3. Beurtheilung, p. 1-7. — 'i. /*/</., p 7-54. Remarquer p -

peut-être une allusion à Hebbel : après avoir nommé Niebuhr, Rousseau ajoute

Vielleicbl hat Deutscbland von diesem Gremstaat noeb Bedeutendes zu

erwarten. 5, Bw. I, 267; 285 10 ' 149-50. — 6. Bw. I. 314.
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doucement, naïvement au chagrin qui se calmerait en trouvant a

s'épancher. Le sentiment est muet en lui; le cœur ne parle pas; ce

<|ui est actif c'est l'intelligence qui travaille inexorablement à lui

représenter tous les torts qu'il a eus envers Rousseau, comme
auparavant envers sa mère. Hebbel se reproche de n'avoir pas

considéré Rousseau comme un égal, de ne pas l'avoir assez encou-

ragé, de lui avoir sans cesse présenté « la tète de Méduse » de la

vérité, sans réfléchir que lui-même, à l 'âge de Rousseau, n'aurait pas

supporté cette vue. Il se reproche d'avoir affligé le cœur compatis-

sant de Rousseau en se montrant toujours triste et inquiet, d'avoir

i ompromis sa santé morale en le retenant dans son entourage, dans

une atmosphère malsaine de pessimisme et de découragement.

Quoiqu'il eût conscience de l'affection sans bornes de Rousseau, il

a disputé avec lui sur cette affection, prétendant qu'elle était plutôt

admiration qu'amour: ce qui aurait dû taire son bonheur lui était

parfois à charge : Dieu l'a puni; sa vie n'est plus qu'un mélange de

repentir, de torpeur et de désir douloureux; sa seule consolation est

de confesser ses fautes à Elise '.

La faute qu'il se reprochait envers Rousseau, comme envers

Beppy, comme parfois envers Elise [quand il lui écrivait qu'elle

devrait prier le ciel de la délivrer d'un pareil ami]*, c'était de -être

asservi une âme aimante, trop faibli' pour résister et joyeuse au

contraire d'une soumission sans limites. Son terrible égoïs

abusait de la fascination qu'il exerçait sur ceux qui l'approchaient.

Il voyait en eux non pas des individus mais des choses donl il usait

pour se développer lui-même, clarifier ses idée--, passer ses

caprices, rendre au monde quelques-unes des souffrances qu'il en

recevait, épancher sa misanthropie, satisfaire --on orgueil et donner
libre cours à son instinct de domination. Apre- quelques remords,

la nature reprenait ses droits. Quinze jours plus tard il écrivait à

Élise qu'il ne méritait pas le blâme dont il s'était accablé lui-même
dans le premier moment de trouble : « Faire usage de ses forces

n i -i pas chez l'homme un acte coupable, mais la condition primor-

diale de la vie; force contre force, en Dieu se rétablit l'équilibre 3 ».

A la lin d'octobre il est de nouveau • calme, presque froid •. Il

s'étonne de pouvoir dormir aussi bien que d'habitude m peu de

temps après la mort de sa mère et de -ou meilleur ami ; il se senl

.ourdi, indifférent; en son âme c'est déjà l'automne; l'hiver va-

t-il venir*? Il pense, il est vrai, souvent, presque continuellement, à

son ami, beaucoup moins à sa mère; mais il écrit leurs noms sans

('motion; il n'y peut rien; il est raide et froid comme un cadavre;

la vie ne l'anime que par instants .

1 Bw. I. 326-29. -2. Bw. I. 35i. - i. Biv. I. 331. — 4. Bw. I. 334. —
:.. Tn K-. I. 1414.

12
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IX

Quinze jours après la mort de son ami Hebbel était presque

décidé à retourner immédiatement à Hambourg. Il était maintenant

entièrement isolé à Munich, incapable'de travailler. Peut-être un

changement de résidence secouerait-il sa torpeur; à Hambourg il

pourrait se faire dans le monde littéraire des relations utiles. D'un

autre côté, la perspective de revoir Amalia Schoppe et consorts

l'attirait peu. surtout sans avoir acquis aucun titre universitaire.

Dans le courant de 1838 il avait songé à passer son doctorat comme
Rousseau : la difficulté n'était pas d'écrire une thèse, mais de trouver

l'argent pour acquitter les droits et payer l'impression. Une nou-

velle qu'il avait envoyée au mois d'août à Tieck, en le priant de lui

procurer un éditeur, lui fournirait peut-être les cent florins néces-

saires. Mais Tieck ne répondait pas. Elise engageait son ami à

revenir à Hambourg avant l'hiver; Hebbel hésitait ; peut-être

Tieck allait-il répondre; dans ce cas il aurait encore le temps de

passer sa thèse avant l'hiver et reparaîtrait devant Amalia Schoppe
avec le titre de docteur. Cependant Tieck garda le silence: puis

Hebbel fut soutirant, puis le temps passa, enfin l'hiver arriva et le

voyage devint presque impossible, car Hebbel était décidé à aller

de Munich à Hambourg à pied comme précédemment de Hambourg
à Heidelberg et de Heidelberg à Munich: il ne voulait pas gaspiller

son argent en prenant la diligence. Les derniers mois de 1838

s'écoulenl : en janvier 1839 ce sera pour le mois prochain: en lévrier

le temps est encore exécrable. Elise voudraitqu'il arrivât a Hambourg
le 1S mars, anniversaire de sa naissance; mais il faut compter au

moins vingt-six jours de marche. A la fin de février le mauvais étal

des chemins et la rigueur de la température le laissent encore

hésitant '.

Il passa un triste hiver. En novembre, encore sous l'impression

de la mort de Rousseau, la pensée que lui-même ue survivrait pas

longtemps a son ami le poursuivait sans ,-e^s, ( >t il ne savait s il

verrait venir la mort avec joie ou avec peine. La nervosité de son

caractère lui était une 1 source d'ennuis; l'état de sa santé l'inquié-

tait '. l'n jour de mal de tète et de rhume de cerveau, après une

nuit d'insomnie, par • un temps de suicide ». une pluie fine et un

ciel désespérément gris, il se demandait si ce serait un crime de se

faire sauter la cervelle. Déjà l'ennui le tuait: l'homme ne peut vivre

seul : • dans le désert le plus grand athée deviendrait un saint

lien ([lie pour avoir une Compagnie 3 ". Il n'avait personne avec qui

échanger des idées, ce qui lui était pourtant si nécessaire, car. à vrai

dire, il ne pouvait écrire que sur des sujets qu'il avait déjà discutés,

même ^i ces discussions c'étaient en réalité que des monologues.

I. Bw. 1, 307; 331-32; 355-56; 359; 363 165-66; 378; 385-87; 390; 391-92;

403. — '-'. Tag. I, 1308; tilt : 1373. — :<. Tag. 1, 1319; 131".
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Toute sa correspondance se bornait à ses lettres à Elise: encore

devait-il se limiter, car le taux de l'affranchissement étail très élevé.

Ces privations intellectuelles lui étaient plus pénibles que les maté-

rielles et pourtant c'est quelque chose, ajoutait-il. que de n'avoir

rien mangé de chaud à midi depuis deux ans et demi, saut pendant

un été '.

La lecture du livre sur Rafaël l'avait encouragé pendant quelque
temps à tenir son Journal d'une façon plus suivie pour arriver, en

notant les incidents de son existence, à une connaissance plus com-
plète de lui-même. Car l'homme est un être qui ne devient visible

qu'entre deux limites, un fleuve qui n'existe que par ses rives : dans

les incidents de notre vie se reflète notre moi intime, sans cela aussi

insaisissable que la lumière du soleil. Mais il comprenait aussitôt le

danger de cette occupation : nous voulons en même temps dépenser
et encaisser; ce qui n'esl pas pour notre individu dune utilité

immédiate nous parait -an-- valeur *. Notre vie est devenue trop

intérieure et à pratiquer constamment l'analyse de nous-mêmes,
nous arrivons seulement au désespoiren nous trouvant en présence

du fantôme terrible et infini de notre moi. <• G'esl limier l'arbre de-

là connaissance avec la sève de la vie'. > Qu'est-ce que Hebbel
avait gagné lui-même a déterminer les causes de sa déplorable santé

morale? La conclusion a laquelle il arrive c'est que les forces qu'il

ya en lui ne peuvent plus trouver d'emploi et qu'il est beaucoup
plus riche qu'il ne pourra jamais le montrer. Il est comme un

estropié qui. assis ou couché, ne voit pas de but trop lointain, mais

qui ne peut faire un pas lorsqu'il se lève*. D'ailleurs qu'est-ce qui

est dans son caractère la pari des circonstances et la pari de son

individualité primitive? celle-ci était-elle à l'origine bonne ou

mauvaise? Questions insolubles. Ce qui est effroyable, s'écrie-t-il,

ce n'esl pas qu'un univers soil détruit par une catastrophe, mais

qu'il puisse se décomposer dans le calme et le silence. Il est vrai,

ajoutait-il le même jour, que la germination cl la décomposition
sont voisines lune de l'autre et le plus souvent identiques, mais

quel processus s'accomplissait en lui '? Son cœur n'était pas aussi

mort qu'il le prétendait parfois : il ne pleurait plus presque jamais

.le douleur et rarement de colère, mais la musique ou la vue d'un

enfant pouvaient IV uvoir jusqu'aux larme-,. Et lorsqu'il relisait

quelques-unes de ses poésies, il était bien forcé de croire qu'il était

réellement poêle .

Le moi- de novembre passé, -on équilibre moral se rétablit a

peu près. 11 renoua ses relations ave< Gartner qui lui jouait du

Beethoven; il faisait la connaissance d'un jeune peintre avec lequel

il s'entretenait très agréablement ; il recommençait à travaillera la

Bibliothèque el y rencontrait un orientaliste qui savait l'intéresser

a de vieux manuscrits 7
. En décembre el en janvier, il assista à un

t. Ta<r. I. 1352. — -'. Tik-. I. 1320: 1362. — 3. Tag. I, 1959. — '.. Tag. I.

1 123. — ... Ta,r. I. 1325; 1352; ira;. — 6. Tag, I. 1328; 1329. — 7. Tag. I.

1404; 1392; Bw. I 399.
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concert et à un bal chez un oncle de Rousseau; il lui en avait coûté

de vaincre sa timidité et il y était allé un peu comme on marche au

combal en se disant que ne pas y aller serait une lâcheté. Il fut très

saillait de s'en être tiré, dès la première fois, d'une façon passable

cl de constater qu'il ne ressentait plus le moindre embarras devant

les gens d'un rang social supérieur au sien. En rentrant chez lui il

se félicitait à haute voix de ses débuts. Après le second essai il

triomphe : il savait montrer aisément et rapidement, chez les gens

les plus distingués, qui il était, et, laissant aux jeunes dandies une

élégance de maître à danser dans la façon de faire les révérences, il

faisait son entrée avec simplicité, mais avec assurance et fierté; il

savait entretenir une conversation intéressante ; faire des visites

aux dames était maintenant pour lui un plaisir'. Une joie naïve se

manifeste chez Hebbel de pénétrer dans le monde élégant; quant à

l'opinion de ceux qui le recevaient sur l'aisance de ses manières et

l'intérêt de sa conversation, nous ne la connaissons malheureuse-

ment pas.

X

Depuis le début de 1838 un changement profond s'opérait en lui.

Dans la lettre qu'il écrivit au greffier Yoss. de Wesselburen, le

lendemain du jour où il apprit la mort de sa mère, il déclare qu'il

est à ce moment sur le point de recueillir le fruit de ses ellbrts et

du talent que la nature lui a donné. Ses aspirations sont trop hautes

pour qu'il se soucie beaucoup du bonheur terrestre; il lui suffit de

sentir « la plénitude de la force se répandre à travers toutes les

veines de son individu »; il est capable de revêtir l'idéal qui

enflamme son âme, de la beaulé de la forme; l'approbation de la

foule ne peut rien ajouter à cette félicité
2

. Avec Elise il est plus

précis : il ne se croit inférieur à aucun des poètes actuellement

vivants, sauf Uhland. et il pense que quelques-unes de ses œuvres

passeront à la postérité. 11 est lier et ne songe pas à renoncer par

une fausse humilité à ce qui lui revient légitimement. Il est à un

tournant de son existence el c'est pourquoi il ne pense pas que la

mort puisse l'atteindre en ce moment, car la mort n'atteint que ce

qui a achevé de se transformer el non ce qui se transforme '. Le

journal de Rousseau, écrit-il à la sœur de son ami, exprimait à

chaque page la douleur et le doute. « Soyez convaincue que le

doule el même h' désespoir sont une plus sûre preuve du talent que

le courage; il y a beaucoup à espérer de celui qui n'a aucune

espérance. >• La mort même de son ami et de sa mère eut peut-être

1. Bw. I. 356; Tag. I. 1384; 1464; Bii 1. 374; 388^89.

2. Bw. I, 309. Cf. Ibid.. :io" : - J'entre -""s les meilleurs auspices il;ni* la

nouvelle carrière, car les hommes les plus éminents <lc l'Allemagne oui porté

sur mes œuvres le jugement le plus favorable <-t il me faudrait mie mal-

chance extraordinaire pour ne pas réussir •.

:i. Bw. I. 322-23; cf. 'cl.
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en fin de compte un résultat heureux sur son esprit. « Le chagrin

est le plus grand bienfaiteur et même le véritable créateur de

l'homme, mais seulement à condition de lutter virilement contre lui

après l'avoir laissé pénétrer au plus profond de son cœur 1
. »

Quelle altitude devait-il adopter vis-à-vis des gens qu'il retrouve-

rait à Hambourg.' Depuis trois ans il n'avait échangé avec Amalia

Schoppe que des lettre'- insignifiantes, sauf celle où il lui annonçait

qu'il abandonnait le droit pour la littérature 8
. Il croyait avoir

prouvé par là à Amalia Schoppe qu'il était devenu un autre homme.
Mais au commi ucement de 183V) elle lui écrivit pour lui conseiller,

d'ailleurs en ter - bienveillants, ou bien de chercher une place de

précepteur ou bien de demander une bourse d'études à Kiel. " Ai-je

donc, selon Amalia Schoppe, moins de talent que les jeunes gens qui

l'entourent et qu'elle voit -ans objection se consacrer à la littéra-

ture? » demande Ilebbel offensé à Elise. « Le bonheur peut faire

de moi quelqu'un, car je suis quelqu'un et je n'ai pas besoin de
beaucoup de bonheur. Tout le monde ne peut pas en dire autant 3

. »

Mais celle lettre lui prouvait qu'à Hambourg on ne se doutait pas

des transformations survenues en lui. « .le crains des froissements,

mais advienne que pourra. Je suis fermement décidé à tenir loin de

moi tout ce qui pourrait être une entrave à mon indépendance.
C'est une folie de rompre une chaîne pour en accepter une
autre '. »

Aux conseils de prudence et de modération d'Elise il répondait :

« Tu ne semblés pas avoir tenu compte de ce fait que la situation

où je me trouverai à Hambourg sera absolument différente de celle

où je me trouvais autrefois. En ce temps-là j'étais tenu à des

égards, car je n'étais pas indépendant ei devais respecter les caprices

ei le- préjugés de mes protecteurs presque comme des lois; de plu-

ie sortais de mon esclavage à Wesselburen et ne savais pas me
faire respecter autant que j'en aurais eu le droit. Maintenanl je suis

absolument libre et puis non seulement offenser mais être offensé;

certes, le premier qui se permettrait la moindre allusion équivoque
à ma liaison avec toi je lui en demanderais raison 5

. » Ce n'est pas

pourtant qu'il tint à afficher sa liaison avec Elise : à divers< -

reprises il l'engage à ne pas montrer les lettres qu'elle reçoit de lui

et à surveiller ses paroles, de façon à ce que les gens ne soupçon-
nent pas autre chose qu'une simple amitié 6

. Il était décidé à faire

dès les premiers jours après son arrivée les visites indispensables
et à ne les renouveler que selon l'accueil qu'on lui ferait. Il se

refusail même à faire couper sa barbe pour plaire aux Hambour-
geois. « Je veux être i omme je suis, o Et il lui faut aussi maintenant
une habitation confortable où il pni-se recevoir les gens -ans

rougir 7
.

Pour éclairer la religion d'Amalia Schoppe et de son entoui

I. Bw. I, 15 — 2. Bw. I, 206-210. — 3. Bw. I, 389. — 4. Bw.— .'.. Bw. I. .Cl. — 6. Par cxemi.lo Uw. I. 3i>5. — T. Bw. I
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il imagina d'intercaler dans une lettre à Elise un passage qui sem-
blait destiné uniquement à son amie, mais qu'elle devait communi-
quer sans affectation à quelque familier d'Amalia Schoppe : « Je ne

reviens pas avec le titre de docteur, écrit-il ; les gens qui me
connaissent savent que la faute en est non pas à mon intelligence,

mais à ma bourse, et aux gens qui ne me connaissent pas ma
personne et mon titre sont indifférents. Je reviens pour me vouer à

la littérature et exécuter divers projets poétiques de vaste étendue;

ceux qui veulent venir à mon aide doivent le faire dans le sens que
j'ai choisi et qui est en parfaite conformité avec mes capacités et

mes goûts; me conseiller de suivre un autre chemin serait

m'offenser, car celui qui le ferait devrait croire qu'il me connaît

mieux que je ne me connais moi-même. Au point de vue du talent

et de ma culture aussi bien spéciale que générale, je crois n'être

inférieur à aucun des poètes ou écrivains actuellement vivants, sauf

Tieck et Uliland. Je ne vois pas par conséquent ce qui m'empêche-
rait de suivre la même voie. Je sais que je rencontrerai beaucoup
d'obstacles, mais dois-je craindre des difficultés que personne n'a

évitées? La vie est un combat et c'est précisément ce qu'il y a en
elle de plus beau Il me répugne au plus haut point d'exciter la

compassion; l'intérêt que je souhaite d'inspirer est d'espèce plus

ii'lc vée. Je ne crains rien de l'avenir et rien ne me surprendra;

c'esl beaucoup dire, mais ce n'est pas sortir des limites de la

vérité '. » « Ce qu'il y a d'absolument arrêté dans mon esprit,

écrit-il dans son Journal, c'est qu'à Hambourg je vais commencer
une existence entièrement nouvelle; le temps que j'y ai déjà passé
ilnii être pour moi comme s'il n'avait jamais existé. Et maintenant,

ça ira -. »

XI

Les derniers jours qu'il passa à Munich furent mélancoliques.
Ses livres et ses bagages étaient déjà expédiés; sa chambre avait un
aspecl triste et désolé. 11 lisait Walter Scott, feuilletait un guide,

considérait la carte de l'Allemagne et étail partagé entre l'ennui cl

le mal à la tête. Il avait écrit à Elise que sa seule présence compen-
serait cl au delà tous les ennuis qu'il pourrai! avoir à Hambourg',
mais il lui était pourtant pénible de quitter Munich. Ce serait pour
lui une grande privation de ne plus voir de beaux tableaux et de
belles statues. Il visitait les endroits où il s'était promené avec

Rousseau, le café où ils allaient s'asseoir parfois le soir, le Jardin

Anglais où il composait une poésie d'adieu. Du haut d'un monu-
ment il contemplait une dernière fois Munich et appelait la bénédic-

1. Bw. 1. 397-99. — 2. Tag. 1. 1494.
i. Bw. I. :i9i. Cf. W. VI, 38:t : Spiiiche : • Der Mensch soll treten in .lie W<>lt

[

Aïs w&re s!e sein Haus;
[
Man j^elit nielit in die Schlacht als Held Bian kommt

nls Held heraus »,
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tion do ciel sur la ville qui lui avait été si douce, sur Beppy ei sur

lui-même : « Fais de ma vie quelque chose, quoi que ce soit ». Il

portait l'espoir de revenir un jour*. Celte ville, écrivait-il à Elise

quelques jours avant sou départ, est unique en Allemagne; on peut

v vivre comme on veut, se plonger dans le tumulte «le la grande
ville ou se retirer dans la solitude : Si je ne m'y suis pas toujours

trouvé à mon aise, cela n'a dépendu que de moi; quand on a le

dos écorché, on souffre même sur un lii de roses, peut-être plus

qu'avec le dos intact sur un lit d'épines. • Il se rendait compte que
ce séjour à Munich constituait une période importante de sa vie;

:aractère el son individualité s'y étaient développés dans toute

leur originalité et peut-être la solitude lui avait-elle été à ce point

de vue salutaire
J

. Ce n'était pas lout à fait une flatterie lorsqu'il

assurait plus tard le roi de Bavière qu'il avait toujours considéré

ce pays comme sa patrie intellectuelle et Munich, où il avait étudié

trois ans sous la direction de maitres immortels, comme sa seconde
\ ille natale 3

.

Le 11 mars 1839, à six heures du malin, il quitta Munich. 11 a plus

tard consigné dans Mm Journal un récit de son voyage d'après des

notes prises en route *. Il passa par Ingolstadt, Nuremberg, Fiirth

entre ces deux dernières villes il utilisa |
la première fois le

chemin de 1er . Erlangi u. Bamberg, Cobourg, Gotha et le 2.'i mars
arriva à Gœttingue, voyageant la plupart du temps à pied, souffrant

atrocement du froid el du mauvais état des chemins encombrés de

neige. A Gœttingue il reçut l'hospitalité chez Ihering qui y conti-

nuait ses études de droit. Ihering le prit d'abord pour un compagnon
ouvrier qui faisait son tour d'Allemagne et qui venait lui deman
l'aumône, tant son extérieur était pitoyable; il dut lui faire resse-

meler immédiatement ses hottes el lui donner quelque argent pour
continuer son voyage. Mais il fut stupéfait de l'aisance avec laquelle

Hebbel al'lirma aussitôt sa supériorité intellectuelle et le côté

impérieux de son caractère. Il semblait, dit Ihering. qu'il fut un
maître vénéré qui m'honorait, moi, son élève, de sa \ i~i i<>

: on
aurait dit qu'il daignait me permettre de lui rendre un léger service
et que c'était à moi d'être reconnaissant; il ne se donnait pas la

moindre peine pour s'abaisser jusqu'à mon niveau : « Il me parlait

comme un professeur du haut de sa chaire, sans attendre de moi
une réponse et même sans m'en laisser placer une: il conféren-
ciait, il conférenciait --an^ relâche, el lorsqu'après un long discours
ou il avait traité, je crois, de l'essence de l'art, je le remerciai de
m avoir charmé et instruit, il me répondit qu'il n'avait pas tant

parlé pour m'entretenir que pour prendre une conscience plus

nette de ses idées en les exprimant. J'avais été pour lui simplement
le mur devant lequel il discourait, i Ihering résume l'impression
que lui laissa Hebbel : un homme bizarre, anguleux, un peu
pédant, mais une personnalité originale et puissante donl on recon-

I. Tng. I, 1519; 1524; 1526; 1528. — 2. Bw. I. 388. — 3. Bw. VI,
II, 2654.
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naissait volontiers la supériorité sans qu'elle éveillât la sympathie.

« J'avais le sentiment qu'il était difficile à vivre '. »

Par Hanovre et Celle il atteignit Harburg le 30 mars; il y
retrouva Elise avec laquelle ce rendez-vous était depuis longtemps

convenu. Son cœur se serra lorsqu'à un détour du chemin il vit

soudain au loin les tours de Hambourg. Ce qui l'y attendait, c'était

une situation instable, mal définie, une mer de nuages et une seule

étoile, Elise; encore un sentiment pénible se mêlait-il chez tous

deux à la joie de se revoir, car il y avait quelque chose entre eux.

et Hebbel, fatigué du voyage, accablé de soucis, récompensait mal

la tendresse de son amie -. Le 31 mars au soir il était de nouveau
à Hambourg.

1. Kuh. I, 260-263.— 2. Tag. II, 2654.



CHAPITRE IV

L'UNIVERS ET L'INDIVIDU

I

Hebbel a une conception assez neticment arrêtée de l'univers,

mais cette conception ne se présente pas sous une forme systéma-

tique. A Munich il reconnaît que l'art de penser ave< an thode n'est

pas un don général, mais un talent qui n'appartient qu'à quelques-

uns et dont il a tout au plus le pressentiment. Sun esprit veut,

dit-il. adopter une marche régulière mais ne proi ède en réalité que

par bonds. Il veut tout définir, analyser et coordonner, mais il ne

réussit qu'à déi hirer çà el là le voile qui recouvre la vérité; il n'y

a chez loi comme chez, la plupart des hommes que cette sorte

d'instinct par lequel on perçoit rapidement une analogie ou une

contradiction, mais qui ne remplace qu'assez imparfaitement la

pensée philosophique 1

. En fait la philosophie de Hebbel n'existe

qu'à l'étal de réflexions h d'aperçus, sans unité rigoureuse; cela

lui suffit. II n'est pas nécessaire, dit-il, que toutes les questions

r< ivenl une solution : pour \v- plus importantes on doit demander
seulement qu'elles soient soulevées, car ce sont elles qui, au cours

des générations, exigent que chaque grand esprit leur pair

tribut -'. La rechen he systématique n'appartient qu'aux philosophes

de métier, pour lesquels Hebbel manifeste à diverses reprises son

mépris. Ce sont, dit-il, des chiens enragés qui ne regardent ni à

droite ni à gauche, et cherchent seulement à happer ce qu'ils

trouvent devant eux; la philosophie est une variété supérieure de

la pathologie; elle fait perdre à ceux qui s'y consacrent, précisé-

ment ce qu'elle prétend leur donner ; les théories philosophiques

sont les rêves de l'entendement'.

1. Tag. I. 1348. — 2. Top. I, 1171. — :ï. Tag. I. 723; 1170; 1274 ;
1145.
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II

A Wesselburen et à Hambourg Hebbel se ralliait à une sorte de
panthéisme naturaliste; il y reste fidèle à Heidelberg et à Munich.
comme le montrent diverses poésies que nous avons citées : Vordem
W'rin. Forfrûhling 1

, etc. A travers l'univers circule le fleuve de
ta vie où plongent tous les êtres, de sorte que chacun participe de
tous, est conditionné par tous et qu'on ne sait où l'un finit et où
l'autre commence [das Sein]-. En des heures favorisées l'esprit de
l'Univers anime le cœur de l'homme, lui révèle l'inconnaissable el

fait rayonner devant ses yeux l'image du Tout Erleucfituiig
:

.

En prose nous retrouvons les mêmes idées ni beaucoup plus

précises, ni beaucoup plus coordonnées, ni beaucoup plus originales

qu'en vers, de sorte que l'on ne doii pas s'en exagérer l'importance.

L'homme est la continuation de l'acte créateur; il est lui-même une
création, en état d'éternelle transformation et jamais achevée: grâce

à lui le processus universel ne connaît pas de bornes; le monde
échappe à l'engourdissement et à la mort. Il est très remarquable,
continue Hebbel, que tout ce qui existe dans l'esprit de l'homme
sous forme de concept, n'existe qu'à l'état fragmentaire dans la

nature et que tout ce qui existe dans la nature à l'état parlai: et

achevé, ne puisse trouver place parmi les concepts humains. Nous
savons ce que c'est que la justice et l'injustice, la vertu et l'inno-

i eni e. mais non ce que c'est que la vie. Là où il a été donné ù

notre esprit de connaître, la nature a besoin de notre secours '•. lin

relisant son Journal. Hebbel note en marge : C'est là la pensée la

plus profonde de tout le Journal. L'homme el la nature se complètent
mutuellement, l'un étant la pensée, l'autre l'existence, l'un l'âme,

l'autre le corps; l'homme donne un nom et une forme à ce qui

n'existe dans la nature qu'à l'état de confusion el éveille peu à peu
l'univers à la conscience eu l'élevant jusqu'à lui. Le lieu entre

l'homme et la nature, remarque ailleurs Hebbel. les rapports entre

les opérations de notre esprit et les phénomènes extérieurs, sont

quelque chose détonnant el vont beaucoup plus loin qu'on ne croit ;

pénetier autant que possible la nature de ces rapports es) le devoir
et la plus douce jouissance d'une vie supérieure s

. L'homme el l.i

nature sont inséparables; c'est d'après le-- sciences naturelles que
1 on peu! le mieux juger des progrès de l'humanité; celle dernière
se connaît elle-même dans la mesure où elle connaît la nature ". En
plus de la conscience l'homme a sur la nature l'avantage de la

volonté: la nature lui a donné celle-ci pour qu'il continue d'avancer
par lui-même au cas où la nature cesserait à moitié chemin de le

seconder'.

I. V. Vil. 147; VI. 228. — '-'. W. Vil. l',l. — ;:. W VI. 255. — 4. Tng. 1,

- 5. Bw. I, 189. —6. Tag. I. L163.

7. Tag. 1. ll'ii' : Cf. Gœthe, Corrcsp. mec Zeller, :!1 mars L831 : - Dem
Meiischi'n bat die Natur die kleine Terz verliehen, uni ihis t'nnenbnrc.
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Ces passages seraient propres à nous donner une haute idée de

la place et du rôle de l'homme dans la nature, mais nous savons que
Hebbel est volontiers pessimiste, pour des raisons non pas ration-

nelles mais sentimentales. Delà, dans les poésies, les lettres et le

Journal une série de passages où la condition de L'homme est décrite

sous les plus noires couleurs. L'homme représente sans doute le

point culminant de la nature, mais en tant qu'il incarne l'effort

perpétuellement impuissant de la nature pour atteindre Dieu, il est

le ponl toujours croulant cpi elle e--.iie de jeter entre elle el la

Divinité '. En voyant un insecte, attiré par la lumière de la lampe,
-.- cogner en bourdonnant contre la vitre. Hebbel songe que les

efforts de l'homme pour atteindre la vérité doivent paraître aussi

vains el aussi ridicules à 1 Etre suprême*. Un pêcheur dans une
nuit d"orage et dans des parages inconnus, tel esl l'homme; il est

debout les yeux bandés dans l'ouragan des forces gigantesques
déchaînées autour de- lui el sent sur ses lèvres le mot cpii pourrait

le délivrer. C'est un aveugle qui rêve qu'il voit 3
. Pourquoi la

nature ne s'est-elle pas contentée de créer des arbres, aux branches
chargées de Heur-- el d'oiseaux? créer l'homme dépassait ses forces;

le résultai c'est <
[ n" il est un chaos, un jeu de hasard; il devient ce

que les événements font de lui et, s'il veut leur résister, il rentre

dan-, le néant'. « > n ne peut rendre l'homme responsable que des

conséquences immédiates de ses actions; toul le reste repose sur

les genoux des dieux; ils fonl ce qu'il leur plaîi et ce qui ne nous
plaît pas '. Le libre arbitre, la chose en soi, la vie, la nature, notre

rapport avec la nature, toul cela se cache dans le même abîme;
c ii' constatation esl l'unique résultat de longues méditations 6

.

On a, il est vrai, la mélancolique consolation de se demander si

un univers que l'homme comprendrait, ne lui serait pas plus

insupportable que l'actuel qu'il ne comprend pas. Le mystère esl

son élément; ses yeux veulent voir quelque chose mais pas tout,

il se Ligure ne voir rien; il ne peut s'accom 1er que du clair-

obscur 7
. L'homme el l'humanité entière sont entraînés dans un

perpétuel devenir; la vie son incessamment de la mort; il n'y a

rien de stable et cette fuite -.in- lin de tous les phénomènes nous
inspire un dégoûl profond même de ce qui a une valeur et une
beauté, car nous savons qu'il viendra encore t valeur el une
beauté supérieures, el ainsi de suite indéfiniment '. La douleur esl

Sehnstlchtige mil dexn innigaten Behagen ausdrtlcken za lednnen. Der Mensch
gehôrl ut i t zur Natur und Er i-t es der die zartesten l;<-/ii^<' der Biimtlichen
elementaren Brschei gen in sich abfzunehmen, za regeln und zu modifi
cieren weiss. Il »

- *i mutile de i itrer en détail combien les idées de
Goethe et en particulier Ips théories développées dans les WaklvenvandU
Bchaflen ont influé i< i sui Hebbel. Sur le roman de Goethe, cf. Solger, Nachgcl.
$chriflen

t
I, 180 « Dièses ganse Buch grUndel sich auf die Natar.. . Hier ist

die aUegemeine Verwandtschafl der Natur mil sich selbst das Schicksal
welclies filles hervorbringl. »

1. W. Vil. 142 : LebciumomenU. — 2. Tag. I, 215. — :i. Tn£. I. 283; 1421. —
'i. Bw. I. 161-162. — 5. Tn^'. I. 161; an écho 'tu cuur> do Uittermaier sur
In responsabilité. — 6. Tag. I, 169. — 7. Tag. I. 13:t!>. — 8. Bw. I, 141.
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aussi nécessaire à l'homme que le bonheur. C'est la mort d'un être

cher qui nous rend dignes de pénétrer dans un monde supérieur et

en ce sens on peut dire que la douleur est la plus grande bienfai-

trice et même la vraie créatrice de l'homme 1
. Comme la douleur,

l'ignorance et l'erreur sont parties intégrantes de l'homme. Hebbel
met comme épigraphe en tète d'un nouveau cahier de son Journal :

« Nouvelle vie, nouvelles erreurs ». La vie est une amande amère
enveloppée sept Ibis dans du papier doré; dans sa totalité c'est un
ensemble supportable de contradictions-. Il est inutile de chercher
une philosophie profonde dans ces variations sur un thème connu
qui ne sont pas chez Hebbel le produit de la réflexion, mais de
la mauvaise humeur. Il prétend pourtant faire de son hypocondrie
un Weltsclimerz; le docteur qui voudrait le guérir, devrait guérir
en même temps le monde 5

. C'est plutôt l'inverse : s il était guéri,

,

c'est-à-dire si sa situation matérielle était moins incertaine, le

monde guérirait en même temps, du moins à ses yeux.

111

D'ailleurs la contre-partie ne se fait jamais attendre. A côté des
moments de découragement Hebbel en a d'autres, comme nous
l'avons vu, où la. conscience de son talent lui inspire confiance. De
là. alternant avec le renoncement et la résignation, une affirmation

énergique et assurée de son individualité. La plus belle qualité de
la vie, dit-il en un endroit, est d'être un combat *

; on doit tenir

compte seulement en soi-même de la diversité nécessaire entre les

conceptions du monde que se font différents individus; dans ses

rapports avec ses semblables il faut combattre pour le triomphe
de la sienne, car c'est là un besoin vital et une condition de l'exis-

tence 5
. Toute individualité, même la plus médiocre, a une valeur

intrinsèque; avec chaque homme, quel qu'il soit, disparaît de
l'univers un secret que lui seul en vertu de sa nature particulière

pouvait découvrir et que personne ne découvrira après lui . Les
individualités sont impénétrables les unes aux autres: les hommes
sont condamnés entre eux à une solitude infinie 7

; notre plus
proche voisin nous est aussi incompréhensible que Dieu. Hebbel
déclare avoir souvent le sentiment que chaque individu se trouve
isolé ilaiw l'univers au point que nul ne sait des autres quoi que ce
soit; dans nos amitiés et nos amours nous sommes connue de-

grains de sable emportés les uns à côté des autres dan- le même
tourbillon 8

.

Chaque individu est même, en tant qu'individu, inconnaissable à

lui-mê ; il ne connaît le principe de son être que par ses manifes-

tations; le moi ne se perçoit que par sa rencontre avec le non-moi;

1. Tug. I, 1429; Bw. I. 353. 2. Tag. I. 1294; 1300; 1271. — :!. Pw. I, 191.
— 4. Bw. I. 397. — 5. Tog. I, 157. - 6. Tagf. 1, 902. — 7. Bw. 1, 151. — 8. Tag.
I, 'i84.



L'UNIVERS ET L'INDIVIDU. 189

l'homme est quelque chose qui n'apparaît qu'entre deux limites, un
fleuve qui n'existe que parce qu'il coule entre deux rives. Nous
devrions tenir un compte fidèle des événements de notre vie, de
nos paroles et de nos actions, car c'est seulement par les circon-

stances de notre existence extérieure que non-; discernons ce que
nous sommes intérieurement 1

. La vie. telle que nous la vivons,

reste l'essentiel, la condition et la limite de notre moi'-. C'est a ce

moi. a cet élément -acre qui vil en nous et dont nous savons qu'il

n'appartient qu'à nous, qu'il n'est qu'en nous, c'est à lui que nous
devons rapporter toutes nos actions. Qu'il soit le centre de notre

existence, car c'est la seule partie de nous-mêmes qui soil éternelle

et immuable; si non- entretenons en nous cette conviction, nous
n'aurons plus de raisons de douter et il ne nous restera plus le

temps de désespérer 3
. Nous devons être nous-mêmes; c'est le

conseil que Hebbel donne à son ami Rousseau : ne pas se dissoudre

dans l'infini, mais au contraire se concentrer en soi-même; la goutte

I eau doit rester goutte d'eau: dans la mer elle se confond avec
la nier '.

Il faut cependant savoir interpréter cette règle. Avec une appa-
rence de paradoxe on peut dire : bien (pie l'individu n'existe qu'en

tant qu'individu, il n'a pas de devoir plus sacré que d'essayer de
s'affranchir de lui-même, car c'est seulement par la qu'il arrive à

avoir la conscience el le sentiment de lui-même. En ce sens l'indivi-

dualité n'est pas tant un but qu'un moyen el non pas tant le

meilleur moyen que l'unique. Notre individualité, quoique indivi-

dualité, fait partie d'un loul r
'. La douleur, qui est un des éléments

de notre nature, est la soil' d'un plaisir (pie nous pressentons

vaguement : elle est la preuve que quelque pari jaillit une source à

la recherche de laquelle nous (levons errer . Cette source est

l'infini où nous avons noire origine, dont l'individuation nous a

-eparcs ci dont nous conservons l'inconsciente nostalgie. Cet infini

est réparti ou fragmenté a travers toute l'humanité, dans chaque
individu brille un rayon particulier du soleil éternel ". Chaque (orne
i réée pose des limites pour constituer un individu, mais la vie

universelle circule a travers les lormes ci l'immensité se concentre
en un globe minuscule \ llebbel aboutit a une sorte de monadologie
<pi il ne se soucie pas de développer en détail. L'individualité

atteint -on plus haut degré lorsqu elle s'élargit jusqu'à embrasser
I univers, lorsque l'homme a dans son moi particulier le sentiment
de l'infini 9

. Nous devons respecter les autres individualités précisé-

ment puce (pic grandit en elles le germe de ce qu'il y a de plus
sublime'". Notre vie n'est qu'un passage; nous traversons seule-

I. T.iir. I. 1320.
'-'. Tag. I, 1362. L'idée d'un moi, d'un être indépendant el particulier, a

aussi en partie Bon origine dans la perception que nous avons 'le notre
corps -t également celui-ci qui. en grande partie, nous donne l'idée d'un

il.- notre individu et l'univers [Tag. I. 760 .

I. Bw. I. 142. — i. W. Vit. 141 : Stammbuchblatt. — :>. Taj:. I. 1510; 191.
W. VII. 155 ; Sprnehe, 1. — 7. Bw. I. 166 — s. W. Vit. 1

'( I : ,/.•< Sein. —
\>. W. VI, 255 : Erleuchlung. — 1". W. VI. s.;:, lin, h lei Gebot.
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ment le temple de la nature, mais d'instinct nous cherchons
partout les traces de la réalité suprême et. quoique éphémères, nous
buvons à une source éternelle '. L'individu porte le monde entier

dans sa poitrine; il se confond avec le tout et. en ayant l'idée de
Dieu, il devient comme celui-ci la source de l'être 2

. Il serait aisé

de trouver encore beaucoup d'autres métaphores pour exprimer
une idée dont le principal mérite est de fournir une belle matière

à la poésie.

Pratiquement il y a sans doute peu d'individus qui réalisent ce

haut idéal : réfracter l'univers sous l'angle de leur individualité. Il

y en a cependant : ce sont les génies ou les grands hommes ; chacun
est une table des matières de l'humanité: ce sont les télescopes par
lesquels les époques les plus lointaines correspondent entre elles;

les hommes de génie sont les antennes de leur époque ''. Ce sont

eux qui donnent à l'humanité le droit d'espérer pour elle une durée
éternelle parce que leur individualité est inépuisable ou parce qu'il

semble que ce ne soit pas trop d'une éternité pour l'épuiser. Ils

mènent le monde, car la masse ne fait pas de progrès •
: l'époque où

apparaît un génie ne lui est pas toujours favorable, mais si le sort l'a

fait naître dans un siècle affaibli et épuisé, son devoir est précisé-

ment de le régénérer. Il y a une écriture chimique de l'esprit,

d'abord invisible, puis de plus en plus éclatante à travers les siècles :

grâce à elle le génie, méconnu durant son existence, trouve enfin un
refuge dans son époque, dans celle qui aurait élé en harmonie avec

lui '. Dans ses souffrances le génie peut d'ailleurs puiser une
orgueilleuse satisfaction : l'aristocratie de l'humanité seule pénètre
dans l'enfer de la vie; les autres restent debout devant la fournaise

cl se chauffent 8
. Hebbel cherche partout ces individualités où

apparaît la nature humaine en son plein épanouissement. Il copie

divers passages de l'article de Goethe sur Winckelmann. Il voit que
Winckelmann a été un de ces hommes particulièrement doués qui

éprouvent le besoin de rechercher dans le monde extérieur ce qui

répond à leur nature, pour développer ainsi en tous sens leur per-
sonnalité. Les Grecs furent déjà particulièrement habiles dans cet

art. Lorsque la saine nature de l'homme agit coi e un tout, lorsque
l'homme se seul dans le monde comme dans un tout vaste, beau et

digne, l'univers, s'il avait cou-rienre de lui-même, pousserai! un cri

de joie en voyant qu'il est arrivé à son terme et admirerait l'apogée

de son être etde son devenir 7
. Ainsi parle Goethe. La vie de Ben-

venuto Cellini offre également un magnifique exemple de la floraison

d'une individualité. Mais supérieur à Winckelmann et à Cellini

est Goethe, le type de l'artiste, c'est-à-dire la plus haute expres-
sion de l'homme de génie.

I. \V. Vit, 159 : Vnd ht ein bloMser Durchgaw;... — 2. W. VII. 143 : Kielit darf
der Staiib... — :i. Tag. I. 1233. — 4. Tag. I. Iles: |20b. - :.. Tag. I.

700; 919. — 6. Tag. \. 498. 7. Tog. I. 650.
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L'époque où vil Hebbel est, selon lui, peu favorableau dévelop-
pemenl d'un grand homme. D'une façon générale chaque époque,
par le fait qu'elle poursuit certains intérêts et a quelque chosi

d'exclusif, n'offre aucune commodité à celui <|ui veut sauvegarder
la liberté de son esprit et de son cœur. Mais il n y a |

> .
i - d'époque

plus funeste que celle qui condamne le courage et l'énergie parce

qu'eHe-même croit, à tort ou à raison, n avoir pas de solides fonde-

ments, de sorte qu'elle n'accepte les services que des malades ou
des eunuques ' Telle est, selon Hebbel, l'époque actuelle. C'esl mie
époque indécise et sans caractère, elle est allée loin dans la voie
r 1 1 1 progrès, mais pas encore assez loin -; elle a tous le~ défauts des

périodes de i ransition : à certains points de vue même, parce qu'elle

n offre rien de stable, on peul la juger inférieure au passé; elle est

la parodie de toutes les époques qui l'ont précédée . Elle est trop

réfléchie, trop posée, trop économe de ses forces; sa sagesse est

bêtise 4
; l'homme s'est trop replié sur lui-même; il est devenu

incapable d'action énergique; à quoi lui sert de méditer sans

relâche sur -i>n moi? il v pui<e tout au plus le pressentiment déses-

péré de ~'>n infinité; son moi lui apparaît comme le plus terrible des

fantômes. Il faut inventer quelque chose; tout est trop vieux, hors

d'usage; le monde est blasé 5
. Les hommes n'ont même plus la

ressource de croire à des erreurs; la vie était belle au moyen âge;
sans doute le monde était bien plus éloigné de la vérité que mainte-

nant, mais l 'n avait des i onvictions fortes quoique erronées ; on n'était

pas tourmenté par le doute: I erreur elle-même avait du reliel et de
la couleur, tandis que la vérité est invisible comme un spectre. Les

superstitions les plus terrifiantes étaient une source d'émotions, tan-

dis que maintenant nos âmes sont comme mortes, insensibles à

tout. Mais, que l'humanité le veuille ou non. il lui faudra encore un
lois dresser un veau d'or île va ni lequel elle se prosternera '

.

En attendant, le monde offre un triste aspect; l'humanité est en

étal de mon apparente; seules les douleurs auxquelles sont en proie

les plus nobles de ses membres, les grands hommes, nous attes-

tent <
[
il elle se réveil lera '

. <i (Miel malheur pour moi il être m dans
ce siècle de léthargie '.

• s'écrie Hebbel*. Son mépris pi ur la masse
île -,., contemporains n'a pas de bornes. Cette populace intellec-

tuelle rampe comme une armée de limaçons, le long de l'échelle

I. Tag. I. 558. — 2. Tag. I, 683. — :t. Tag. I. 602. — 'i. Tag. I. 528

Unsere 7.r\\ isi dummklug ; andere waren allklug ».

5. Tag. I. 1359. Cf. Solger, Nachgel s - Bd. I. 115, & prop
traduction de Goethe Benvenuto Cellinî i>t ''in Charakter der so recht die
c.iMss,. and Wildheil dieser Zeit darstelleu kann lui' solche Lebensbeschrei-
bung wirft lanaend philosophische Système aber das Forlschreiten des

Henschengeacblechtes, fod der Plattheît de iden. »

i\. Bw. 1. 162. — ". Bw. I. I"l. — s Xag I. "'*.
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lilliputienne qu'ils appellent la science; quand ils ont avancé d'un

pouce ils croient avoir parcouru un mille ; lorsqu'ils voient l'aigle pla-

ner à des hauteurs incommensurables, ils caressent l'échelle et pen-

sent : sans doute nous ne nous sommes pas encore élevés aussi

haut, mais nous avons un appui solide; ce n'est pas l'air qui nous
porte et nous avons autre chose au-dessus de nous que des
nuages '. Comme il est naturel à une pareille époque, l'or est le

roi du monde; on n'a souci que des intérêts matériels et dans ces

conditions le succès est une affaire de chance ou le privilège des

médiocrités 2
. Peut-être, il est vrai, cette époque n'a-t-elle de valeur

que par celle qu'elle prépare. D'énormes intérêts sont actuellement
enjeu; il faut de la prudence, même mesquine; le manque d'enthou-

siasme ne lait rien gagner, mais ne laisse rien perdre; le droit que
l'époque ne sait pas conquérir par 1 épée, peut-être se l'assure-t-elle

par quelque chicane d'avocat. Mais en tout cas le sort de l'individu

es1 peu enviable; l'époque n'encourage que la médiocrité et de
nos jours pour ne pas devenir mauvais il faut peut-être plus d'éner-

gie qu'au temps de Luther pour être un héros '. En somme. Hebbel
n'a pas perdu l'espoir qu'il avait emporté de Hambourg lorsqu'il

écrivait : « Cette époque va décider des dix siècles qui suivront; ce

que les canons n'ont pas fait à Leipzig, les plumes doivent le faire

à Paris ' ».

Du monde visible nous passons maintenant au monde invisible.

Quelles sont les opinions de Hebbel sur l'au-delà et sur la divinité?

Hebbel croil fermement à une autre vie dont celle-ci n'est que la

préparation. L'humanité, dit-il, croirait à l'immortalité même si on
lui démontrait l'absurdité de cette croyance. Sans doute il serait

possible à la rigueur que toutes nos conjectures sur l'au-delà ne

1. Bw. I, 128-129.

2. Cf. Goethe, Corresp. arrr '/.citer, juin 1825. « Junge Leute werden viol

zu fruh aufgeregt und dann iin Zeitstrudel fortgerissen. Reichthum und
Schnelligkeit ist was die Welt bewunderl und wornach jeder strebt. Eisen-
bahnen, Schnellposten, Dampfschiffe und aile raogliche Facilitaten der Com-
munication sind es worauf dit' gebildete Welt ausgeht, sich zu uberbilden und
daducb in der Mittelmussigkeil zu rerharren. Und das ist ja auch das
Résultat der Allgemeinheit, dass eine minière Cultur gemein werde; dahin
-treben die Bibelgesellschaften, die Laneasterische Lehrmethode und was
nichl Allés. Eigentlich ist es das Jahrhundert fur die fûhigen Kôpfe, fur

leieht fassende praktische Mensehen. die. mit einer gewissen Gewandtheîl
ausgestattet, ihre Superioritat liber die Menge ftlhlen, wenn sie gleich -adbst

niclit /uni ll.H-listen begnbt sind. Lass uns su viel als m&glich an der
Gesinnung hallen in der wir herankamen ; wir werden, mit vielleicht Doch
Weuigen. die Letzten sein einer Epoche die SO bald nichl w irderkrhrt. »

3. Bw. I, 233-23Ï.

k. Bw. I, 'i~. Dans ces jugements sur l'époque contemporaine, l'influence de
Borne peu! jouer son rôle, mais d'une façon générale et Lointaine, sans qu'on
pui>se faire de rapprochements précis. C'étaient des idées courantes dans la

jeune génération.
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soient que chimères, mai- ce ~iT.iii bien extraordinaire; un être qui

aurait d'aussi beaux rêves, mériterail qu'ils se réalisent; il serait

même capable par sa croyance de faire que ces rêves deviennent

une réalité 1
. Mais nous avons par ailleurs des preuves de l'immor-

talité: songeons par exemple que l'homme qui renferme en lui la

possibilité de tant de transformations, donl l'esprit est susceptible

de se modifier de tant de façons dn erses, songeons que cel homme
est prisonnier de l'époque où il naît et qu'il en esl même le produit.

Comment serait-il possible qu'un pareil être lui condamné à ne

jamais développer qu'une partie infime de ses facultés, comment
l'espace ei le temps pourraient-ils mettre des bornes aussi étroites

à l'activité immense de son esprit*? Hebbel est profondé nt con-

vaincu cpie noire esistence I erres ire ne forme qu'un prologue, un

essai, après lequel ne subsistent de noire nature que les éléments

dignes d'être conservés ;

. Nous considérons généralement nos

croyances, nos pressentiments comme la preuve de I existence d un

monde indépendant de nous et qui échappe encore à nos sens;

pour Hebbel, ces croyances, ces pressentiments sont les pre

iniers symptômes du réveil d'un momie qui sommeille en nous 1
.

Il n'v a pas de solution de c mil i nui lé eu Ire noire vie terrestre et

celle d'après la mort. Ce que nous appelons la vie est une autre

mort : ce que nous appelons la mon est une autre vie. Tels nous

avons été, tels nous continuons d'être, nous réalisons seulement

plus complètement ce qui était en non-, C'esl pourquoi en appro-

fondissant l'existence de ce monde, nous pouvons déjà nous faire

une idée de l'autre; c'esl le même fleuve de vie •
g

i circule partout

et la substance, l'enchaînement des causes ne varie pas. Celui qui

ne s'est pas eflbrcé de comprendre la vie d'ici-bas, ne doit pas

espérer pénétrer beaucoup la nature de la seconde vie 6
. Hebbel

croit à un monde des esprits donl parfois il lui semble sentir le

voisinage. Peut-être ceux que nous appelons des faibles d'esprit

oni-ils des \m-s
|

» 1 1 1 — profondes dan- ce monde invisible précisé-

ment parée qu'ils comprennent moin- le nôtre '. Dans le rêve nous
av. m- peut-être momentanément accès dan- ce monde, quoique le

souvenir que nous en conservons après le réveil soii confus et

dénaturé. C'est une chose bizarre que l'âme humaine et le centre

de tous ses secrets esl le rêve*. • Ce que Hebbel trouve de plus

extraordinaire dan- le rêve, c'est qu'il retransporte l'homme dans

des phases de son évolution qu'il a déjà dépassées. Hebbel noie

fréquemment ses rêves dans s,,n Journal et il esl persuadé' que
quelqu'un qui dresserait un catalogue raisonné des siens en

commentant ce qu'il pourrait en expliquer par les événements de
ie ei ses lectures, rendrait un grand service à l'humanité'.

I. Tag .1-1. 1321. — 3. Tag. I. 622. i. I . '

ri un nombre de preuves de l'imi talilé de l'Ami

W. IX, 60-63 5 Tag. I, 476. — 6. Tag. I, 1212. — 7, l _ I Mil : mi —
-.1.1.

H bbel lit à deux reprises de KSrner : •/ .

Prevorêt, et de Klugc : Versuch einer Darstellung des animalischi mus

13
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« La nature, écrit Hebbel à Elise, aspire à atteindre un point cul-

minant et comme l'homme sent qu'il n'est pas ce point culminant,

il faut qu'il y ait un èlre suprême dans lequel l'univers vient se con-
centrer et d'où procède du même coup l'univers. Cet être est

Dieu. Je déduis ce concept de ma propre insuffisance et du cours

nécessaire de la nature '. » Dieu ne doit donc pas être conçu comme
un être opposé à l'homme, comme la force s'oppose à la faiblesse,

mais* comme un être qui correspond à l'homme quoique à un degré
supérieur. Dieu est l'aboutissement suprême de la nature dont

l'homme est un aboutissement provisoire; dans l'instinct de création

qui anime Dieu ou la nature, il y a peut-être un élément apparenté
à notre propre nature-'. Dans l'idée que l'homme se fail de
Dieu il y a sans doute une bonne part d'anthropomorphisme : le

manteau de la divinité est fait avec les lambeaux de la robe de
chambre de l'homme et des linceuls dont il habille les spectres de
sa conscience s

.. 11 y a cependant dans cel instinct un élément de
vérité. " Un seul chemin conduit à la divinité : c'est l'homme. Nous
participons de l'être éternel par la capacité la plus remarquable,
par le talent le plus éminent que possède chacun de nous ; dans la

mesure où nous cultivons ce talent et développons cette capacité

nous nous rapprochons de notre créateur et entrons en communication
avec lui. Toute autre religion n'est que fumée et vaine appa-

rence ' >. Dieu est donc la perfection suprême de l'homme et les

grands hommes, les représentants les plus achevés de l'humanité

sont déjà de faibles images de Dieu. « Tirer des conclusions suc la

divinité des résultats qu'atteint le génie », note Hebbel en un
endroit 5

; il déclare qu'il ne connaît aucune divinité qu'il pourrait

adorer si ce n'esl l'humanité 6
. Mais encore faut-il prendre l'huma-

nité dans un -eus transcendant : la divinité serait l'humanité élevée

à une puissance incommensurable. Il y a actuellement, dit Hebbel,
une crise de l'idée de divinité; les vieux concepts traditionnels ne

suffisent plus; on cherche à construire l'idée d'une divinité terrestre,

d'une humanité libre et immortelle ici-bas. Cette tentative laisse

Hebbel sceptique : on veut rassembler des rayons pour faire un
soleil, mais on ne fait pas un soleil de pièces et de morceaux 7

.

ah Ueilmitlcl [Tag. I. 1174: 369; 370 . Cf. Tag. I. 1165 : - Je suis convaincu
qu'on pénétrera La nature ilu magnétisme animal, et alors commencera La

science de la natui el Solger, Xachsel. Schriflen, 1, 230-238: 255-256. On
>;iit La place que Lient !<• magnétisme chez Hoffmann.

1. Bw. I. L63. — 2. Bw. I, 142.— 3. Tag. 1, 1335. - ï. Tag. 1,1211. — 5. Tag.
I. 81. 6. Bw. 1. 171.

. Bw, t. 195. Dans La dissertation d'Emil Rousseau ;'i Laquelle Hebbel à

certainement activement collaboré, on trouve certaines idées sur l'histoire,

sur rhumanité et sur Dieu <|vw 1 on peut Lui attribuer; [p. 'i
]

: « Die Geschichte,

wenn sic nicht blosse Cronîkenschreiberei genannt werden sdl .. ïiat die

Vutgabe das Eigenthumliche der Vûlkerzustiinde darzustellen, indem sic

dieselben aus mûglichst allen ihren Grundbedingungen entwickelt... Die

Geschichte der Menschheil ist die Darstellung einer gottlichen Idée, isl die

Durchfuhrung einer gOttlichen Absicht; dièse ist aer letzte Zweck der

abrnllenden Weltbegebenheiten. Der Historiker suit dièse gôttliche Idée

und Alisiilit erkennen, sic stets im luge behalten und, die ibm bokunnten



L'UNIVERS ET L'INDIVIDU. 195

VI

L'homme doit s'incliner devant Dieu, mais il ne sera digne de

Dieu et de lui-même qu'en cherchant à se passer autant que possible

de son créateur. Dieu ne veut pas être une béquille sur laquelle

l'homme s'appuie; aussi lui a-t-il donne des jambes. Or le christia-

nisme méconnaît cette vérité Fondamentale. Il prêche le péché, l'humi-

lité, la grâce. Tel qu'il le conçoit, le péché est une absurdité [parce

que c'est supposer que l'homme peut agir volontairement contre la

volonté de I lieu], l'humilité est le seul péché que pourrait commettre

l'homme el la grâce divine serait un péché que commettrait Dieu.

Le christianisme est le virus de l'humanité ; il est la source de toutes

les dissensions, de toute l'inertie Schlaffheii] de-- derniers siècles; il

deviendra de plus en plus funeste. Hebbel hait et abhorre le christia-

nisme; les hommes les plus éminents sont d'avis que le christianisme

a apporté peu de bien el beaucoup de maux à l'humanité '. Le christia-

nisme tue l'homme [en l'énervant] pour l'empêcher de pécher.

c m paysan stupide tuerait son cheval pour qu'il n'abîme pas

ses semailles. Le christianisi itait une religion de l'Orient, du pays

où les hommes n'ont ni énergie, ni dignité, ni conscience d'eux-

mêmes; ce lui un malheur pour le monde comme pour le christia-

nisme lui-même que cette religion ait pénétré en Occident -,

Hebbel r ipie dans son Journal des paragraphes de VErziehung

des Menschengeschlechies de Lessing '. La raison humaine el la révéla-

tion divine -i c plètent; la révélation n'apporte rien à l'h me
que sa raison n'eût pu lui révéler, quoique plus lentement, et la

raison confirme ensuite la révélation l
. Dieu a commencé par mettre

entre les mains de l'homme un livre élémentaire : l'Ancien Testa-

Ereigni-sr' .l.elinrli bcl.'lu'n I . dir wahre Geschichte schreiben : p. 5-6

« Wir liîel'ii in der Weltgeschichte d.i-s massenhaftes ^uftreten... von ihr

kur/. angedeutel wird, wiihrend sie oft bei der Charakterzeicl ig eines einzelnen

Mannes, lui der Schilderung einer Begebenheit verweilt und sie bat Recht

denn das Tb itgenie 1-1 ein Pmduki und ExpniH'nl seiner Z<-it. die Begebenheit
i-i ein Gottesurtheil. An seiner Thaï entwickelt aich der Mensch und seine

Tliat i-l es die ihn wieder richtet. So i-i es auch mil der Geschichte. in der

Geschichte entwickelt sich die Menschheit und die entwickelte Menschheît
urlheill liber <ii.- Vergangenheit. I > î

<
• Geschichte ist die Lebensform der

Menschheit p. 1'- Der Gedanke i-t das seiner bewussl gewordene
Gefuhl; die That isl der offenbarte Gedanke; darum kônnen Wort und Thaï
eusi aenfnlien, gleich bedeutend Bein. Die Well ist eine That Gottes, ein

Wort Gotles. < nd wie Golt ni- ht bloss mit Gcdanken, mil Begriffen, sondern
mil Erscheinnngen. d. h. mil offenbarten Gedanken zu un- spricht ...

u, -. «. CI Solger, \achg. Schriften, II. :".> : porag. l!l--_"2| :
i Bs i-l

;il;,.i darin [in der Durchdringung dm- Idée mil dem [ndividuum im Hande]

zugleich ein der Z-it unlerworfenes Werden und ein ewiges oder beslehen-
i e gogi nwiîrtig, Dièses Werden i-i das eigentliche Werden

schlechthi lei lute Werden. IN i-l nicht das Werden eines Indivi-

iliiiui _ zen Gatlung. Es ist nicht '-in Werden von etwas
noch / i etwas, sondern ein Bolchcs in welchem BÎcb die Idée oder die

Sittlichkcil selbst entfaltet. Dièses Werden heissl Me.
1. Bw. I. IK3-164. — 2. Tag. I. 17.". 164. I l ag. I 561. — i. Leasing,

ehung des \ft e< hies, parag. 't : 36-37; 55,
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ment, où une vérité de la raison était enseignée comme une vérité

révélée [il n'y a qu'un Dieu]; puis, lorsque la raison humaine se fut

assez fortifiée pour comprendre par elle-même cette doctrine, Dieu
donna à l'humanité déjà sortie de la première enfance un manuel plus

développé [le Nouveau Testament] où une autre vérité de la raison

l'immortalité de l'âme] était encore enseignée comme une vérité

révélée; maintenant, au bout de dix-huit siècles, notre raison peut
démontrer ce que notre cœur a d'abord cru ; niais il y a encore
d'autres vérités dans les Ecritures qui passeront par les mêmes
phases; « les livres saints ont plus éclairé la raison humaine que
tous les autres, ne serait-ce que par la lumière que la raison humaine
a répandue sur eux ' ». La raison doit expliquer les mystères de la

religion; ces mystères sont pour ainsi dire des théorèmes que le

maître donne à démontrer à ses élèves. Tel est le progrès de
l'humanité; l'homme fera le bien parce que sa raison lui prouve que
c'est le bien et non plus parce que la religion lui promet des récom-
penses dans l'au-delà 2

.

A celte religion raisonnable de Lessing '. llebbel oppose des
preuves de la mesquinerie, du ridicule et de l'absurdité de la dévo-
tion catholique dans ses divers rites, au hasard de ms lectures '. Il

constate qu'il y a d'ailleurs actuellement une crise du christianisme
et que son existence est enjeu 5

. Ce qui l'irrite particulièrement
dans le chrétien, c'est cette paresse intellectuelle qui est en même
temps un manque d'énergie morale et qui fait que le croyant dort

sur ses deux oreilles, pensant posséder la vérité et le mot qui résout

toutes les énigmes de l'univers. Ces chrétiens sont en même temps
d'un orgueil insupportable 6

: des gens qui dans la vie courante ne
voient pas plus loin que le bout de leur nez, prétendent pouvoir
découvrir les moindres traces de l'action divine et commentent en
la louant la sagesse du créateur. C'est comme si le septième jour,

après que Dieu eut créé le monde, tandis que les archanges pros-

ternés admiraient en silence, un maître d'école fût venu offrir de
revêtir l'ouvrage divin de son approbation. La religion est le pro-
duit de la faiblesse et de la vanité portées au plus haut point et mul-
tipliées l'une par l'autre ".

1. Lessing, Erziehung des Menschengeschlecktes
%
parag. 70-72; 63-65; 'Ci: à.'î

:

û8. — i' /' /,/. : parag. 76; 79; s:..

3. Cf. tous ses écrits de polémique religieuse, par exemple, Anti-Gasze,
mutiler : h Obschon mein Ungenannter rreilich ail.- geoffenbarte Religion in

tien Winkel stellt, soist er doeb darum -m wenig ein Mann ohne aile Religion
(la-.-, ii h scblecbterding8 Niemanden weissbeidem ichvon der bloss verhunft-
igen Religion so wahre, -<> vollstûndige, so warme Begriffe gefunden hutte
als bei ihm.

i. Tng. I. 608 et passim. — :.. Tag. I. 739.
ii. cr. pour nuit ce passage Nathan der Weise. Dans Solger, Hebbel trouvai^

aussi 1 alliance 'le la pbilosopbie et de la religion, mais au détriment de la

philosophie. Cf. Solger, Nachgel. Schriflen, 11. .VJ-.'>:t. 169 et suiv.. tout le cha-
pitre Ml

7. Bw. 1. 192-193. Hebbel révère d'ailleurs la personne du Christ, « le seul

homme qui soit devenu grand par ta souffrance \>\\ . I, 164-192], Le Vatrr
noster lui paraît admirable [Tng. I, la.'i'i: cl". Bw. I. 177].
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VII

Plus encore que île Lessing, Hcbbel, dans son opinion sur le

christianisme, s'inspire de Goethe. Il ne pose pas comme le christia-

nisme deux termes : l'homme et Dieu, et un rapport de subordina-

tion entre les deux, mais comme Goethe trois termes : la nature,

l'homme et Dieu, et un rapport de continuité et de progression du
premier au troisième par le second. Comment à côté de cela subsiste

dans l'esprit de llebbel l'idée d'un dualisme sur la conception

duquel la Bible n'a pas été sans influence [Jéhovah et la créature

étant devenus l'universel et l'individuel], c'est ee que nous verrous

ailleurs. De même nous ne pouvons pas ici aller jusqu'au fond des

aperçus de llebbel sur le monde et la vie. Toute sa philosophie

u existe en ell'ei qu'en vue et eu fonction de son esthétique; I idée

centrale est la théorie de l'homme de génie qu'il identifiera, comme
nous le verrons, avec le poète, llebbel n'embrasse l'univers que du
point de vue poétique. Dans ce chapitre nous n'avons donc l'ait

qu'indiquer quelques idées préliminaires. Nous passons maintenant

à l'examen de son esthétique en allant du particulier au général, de-

genres poétiques à la poésie.



CHAPITRE V

NOUVELLES (1836-1839)

ET THÉORIE DE LA NOUVELLE

1

C'est dans le domaine de la nouvelle et du roman encore plus que
dans celui de la poésie lyrique que s'est déployée l'activité de
Hebbel pendant son séjour à Heidelberg et à Munich. Comme poète
lyrique il se sentait déjà en ce temps-là sûr de lui-même, mais sur
ses nouvelles il a porté en 1S57 ce jugement définitif qu'elles ne
contenaient que les premiers et timides essais d'un talent qui ne se

comprenait pas encore lui-même et qu'elles pouvaient être impor-
tantes au point de vue psychologique, mais non au point de vue
artistique '. Nous en croirons Hebbel et considérerons ses nouvelles
surtout comme des documents de son évolution.

A Wesselburen et à Hambourg. Hoffmann avait été son maître;

de lui il avait appris « à considérer la vie comme l'unique source de
l'œuvre littéraire- ». Mais peu à peu il reconnut que Hoffmann pou-
vait et devait être dépassé, les idées qui forment la base de ses nou-
velles n'ont qu'une valeur temporaire et l'intelligence qui sait si

bien mettre en relief les détails et donner la vision intense de la

réalité, n'assure pas la cohésion, l'unité de l'ensemble à un degré
satisfaisant 9

. Ce jugement, que Hebbel ne formule qu'en 1842, se

prépare dans son esprit à Munich où nous voyons Hoffmann passer
au second plan. Hebbel conserve les qualités qu'il lui doit : la sin-

cérité ci la netteté de l'observation, la précision et la simplicité du
style, mais il cherche un auteur qui lui apporte une fVeltartschauung

plus profonde cl plus appropriée à la tournure de son esprit, un
auteur qui favorise aussi le penchant déjà noté élu 1

/, lui à mettre au
premier plan le développement psychologique des caractères et à

faire du récit une action dramatique. Cet auteur ce fui Kleist.

1. Bw, VI. N'i. — 2. T»k- "• 2425. — :t. Tag. II, 2427
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11

Le travail sur Theodor Kôrner und Heinrich \

,<m Kleist lu en

juillet 1835 au fVissenschaftlicher Verein de Hambourg esl la pre-

mière preuve manifeste de l'impression profonde produite sur

lleliliel par la lecture de Kleist. Mais en janvier 1845 il se rappelle

I époque « où, encore jeune homme, je plongeai mon regard pour la

première lois dan-, tes doux yeux bleus, ô Kâtchen von Heilbronn.

La touchante image de ton amour qui sacrifia tout ei que le ciel

récompensa après de longues cl douloureuses épreuves, se grava

dans mon âme, pour toujours, à ce que je croyais. Comme mie

i toile tu as brillé à une sombre époque de ma vie au-dessus de ma
tète et ton sourire a répandu dans mon âme ce bonheur que le

monde me refusait i-m-ore. e1 après lequel cependant je soupirais

de|a avec impatience. J'ai partagé tes douleurs, car il me semblait

cheminer derrière le bonheur comme toi derrière le dédaigneux
comte de Strahl, et à ton mariage j'étais l'invité le plus joyeux bien

qu'aussi le plus silencieux, carj'espéraîs aussi fermement que loi...

que le ciel m'exaucerait enlin. Elles repassent encore devant mes
yeux, ces douces journées de printemps et d'été, qui étaient sou-

vent .~i belles, et qui cependant ne m'apportaient rien si ce n'est

un désir plus intense et parfois aussi nue confiance plus intense;

elles me semblent maintenant des cadres d'or qui n'entourent pas

une image mais un espace vide. Tels n'étaient pas alors mes senti-

ments, je regardais à travers ces cadres la vapeur des crépuscules

où planent el dansent les images charmantes que le poète cive parce

que la nature ne peut pas les créer immédiatement, el tu lus long-

temps le cent re de ces image- :

.

Cette époque de désir -ans bornes el d'indécise faculté poé-

tique " embrassi les dernières années passées à Wesselburen
;

depuis lors, ajoute-t-il, des année- se -oui écoulées qui lui ont

apporté de sévères présents el montré d'autres visages que mw
qu'il attendait; ces années grise- et - bres -oui celles qu'il

vécut a Munich el à llaml rg. Uebbel a éprouvé dès ledébut pour
Kleist une admiration non seulement littéraire mais sentimentale,
un attachement, un culte né de l'écho qu'il trouvait aux besoins de
-on cœur dans les œuvres du poète. D'autre pari, dans | r mémoire
sur Korner et Kleist, le premier programme esthétique de Uebbel,
son premier essai pour formuler 3es théories sur La poésie lyrique,
le drame el la nouvelle, se présentent comme le fruit d'une lecture

assidue des œuvres de Kleist. Cel enthousiasme pour Ixleisi dure
environ dix ans; dans cel intervalle le nom de Klei-i revient sou-

vent SOUS -a plume, SOÎI qu'il loue ses nouvelle- et ses drames.
-il qu'il engage Elise à les lire*, soil qu'il le nomme à côté de
Shakespeare, de Gœthe e! de Byron. En 1838 il prépare un travail

1. Tog. III, 3323. — 2. Bw. I. 169.
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sur Kleist et, vers la fin de la même année, la ballade Schôn Hedwig
s'inspire de Kâtchen von Heilbronn 1 comme en 1843 le Diamant a

pour modèle le Zerbrochener Krug; Hebbel ne se lassera jamais de
répéter que cette pièce de Kleist est l'unique comédie que possède
la littérature allemande 5

. En 1841 il avait célébré Kleist dans un
sonnet comme un des plus puissants poètes et le plus malheureux
de tous, comme un génie trop sublime pour vivre longtemps sur
celte terre*. R. M. Werner suppose, d'après diverses' notices du
Journal, que vers cette époque Hebbel a songé à faire de Kleist le

béros d'un de ses futurs ouvrages '.

C'est vers 1844 qu'il commence à faire des réserves dans ses
jugements sur Kleist : il le place maintenant au-dessous de Shake-
speare et pendant son séjour à Rome en 1845. après avoir rappelé,
dans le passage cité plus haut, combien Kâtchen von Heilbronn lui

était chère, il constate douloureusement qu'il ne trouve plus chez
elle la même beauté parfaite qu'autrefois 3

. Ce n'est pas pourtant
qu'il perde tout intérêt pour Kleist; en 1847 il engage Bamberg à
lui consacrer un article, regrettant de n'avoir pas lui-même consigné
par écrit tous les jugements qu'il a portés sur Klei^i dans ses entre-
tiens . Il lit les biographies de Bùlow en 1849 et de Wilbrandt en
1863 '. En 1850, dans une étude sur le Prinz ion Homburg., il repro-
duisait l'essentiel de son jugement de 1835 et lorsqu'en 1855 il lut

dans la préface de l'édition française des Franzbsische Zustànde la

phrase de Heine sur sa parenté intellectuelle avec Kleist. il se sentit

flatté et ajouta cette indication importante : « Kleist a eu sur moi
une influence directe, sinon sur mes drames, du moins sur mes
nouvelles 8 ».

III

Entre Hebbel el Kleist il y a similitude de caractère. Connue
Hebbel, Kleist était un Allemand du Nord : d'esprit sérieux,
réfléchi, un peu triste, porté par un instinct invincible à s'appe-
santir sur les choses, à chercher la raison d'être des phénomènes
el a philosopher sur le monde : - Déjà dans mon enfance je m'étais

persuadé que le perfectionnement est le but de la création; cette

pensée devint pour moi peu à peu la source d'une religion qui
m'était particulière; la culture de mon esprit me parut le seul le.il

digne d'être poursuivi el la vérité la seule richesse digne d'être pos-
sédée ' ». 11 abandonna la carrière militaire parce qu'elle le détour-
nai) de ce but, de même que Hebbel renonça à son poste de secré-

taire à \Yesselburen. Kleisl écrivait alors qu'il voulait se préparer

1. Bw. I, 342; 360. — 2. Bw. II. 209 — ::. W. Vil. 180 : Kleist. — 4. Tag.
II. 2247, note. —5. Tag. II. 3225; III. 3323. — 6. Bw. IV. 33. - 7. Tng. III.

4487; Bw. VII, 3U7. — 8. W. XI. 323; 1!». V. 220. — 9. Pour cette citation de
Kleisl el les suivantes, et. la préface de Tieck à son édition .le Kleist de 1821

que Hebbel a lue.
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non pas à exercer une profession mais à vivre; de même Hebbel :

ions deux voulaient consacrer ions leurs efforts au développement

de leur esprit, à l'étude de ce qui pouvait leur servir à pénétrer

l'énigme de l'univers. A l'Université Kleisl se trouva, comme
Hebbel, au milieu d'étudiants plus jeunes, auxquels il était supé-

rieur par la maturité de son espril et la largeur de ses aperçus en

même temps qu'inférieur par ses connaissances positives. Les auto-

didactes, remarque Tieck à ce propos [et l'on peut en dire autant

de Hebbel . mil tantôt une irop haute idée de ce qu'ils apprennent
trop vite ei ave trop d'ardeur et tantôt ils se désespèrenl de cons-

tater encore dans leur savoir lant de lacunes: leur âme est rare-

ment en repos. La manie pédagogique, commune à tous les autodi-

dactes ci cpic nous connaissons chez Hebbel, se retrouve aussi

• Ikv. Kleisl quijouail volontiers vis-à-vis de son entourage, surtoul

de son entourage féminin, le rôle de maître d'école.

Lorsque la philosophie île kanl lui révèle que I liouii -.1 éter-

nellemen! condamné a se contenter des apparences, du fugitil ci du

phénoménal, le désespoir s'empare de Kleist; • mon unique but,

mon but le plus élevé a disparu et je n'en ai plus aucun ". De
même Hebbel déclare souveni que l'art est pour ainsi dire la seule

bouée de sauvetage qui le soutient sur l'eau. l'Ius lard Kleist arriva

a la roén nelusion que Hebbel : c'est Par) ci non pas la philoso-

phie qui introduit l'homme dans le monde du supra-sensible; il se

consacra alors a la littérature avec la même énergie farouche qu'au-

trefois a la recherche abstraite de la vérité, disant o qu'il écrivait

parce qu'il ne pouvait pas s'en empêcher »; de même que Hebbel
déclarait qu'il était un homme morl s'il ne pouvait donner libre

cours à son talent poétique; l'art était pour tous deux nue néces-

sité vitale autant qu'un dur labeur; Kleisl corrigeait et recorrigeait

ses œuvres cl Arnim lui rend celle justice que peu d'écrivains

travaillaient aussi consciencieusement que lui. Cependant il ne

parvint pas jusqu'aux sommets élevés d'où, pour l'œil de l'artiste,

le spectai h- changeant et contradictoire de l'univers se tond en une
harmonie supérieure, tandis que la pai\ se tait dans l'âme de

l'homme. Il douta de lui-même :
•< C'est l'enfer qui m'a donné mon

demi-talent; le ciel donne à l'homme un talent complet ou aucun ».

Les cin stam es aidant, il était inévitable ni acculé au suicide.

Le suicide, Hebbel y songea souvent à Munich, et même plus

tard, a Hambourg et a Paris. A la fin de 1843, dans un moment de

détresse extrême, il se rappelait encore comment Kleist avait fini et

comment finissent souveni les poètes méconnus 1
. A Munich,

lorsqu'il n'est pas encore sur de -on talent toutes -es sonlfances,

dit-il. ont leur origine dan- cette incertitude bien plus que dans sa

misère matérielle . ses plaintes sonl presque littéralement celles de

Kleist : « La nature ne devrait pas susciter de poète qui ne serait

pas un Goethe; voilà ce qu'il y a de diabolique Les grands
talents viennent de Dieu: les médiocres du diable. » Lui-même

t. Tag. II. 2934.
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écrivait après avoir lu la biographie de Kleist par "Wilbrandt :

<( (Test un excellent livre qui devait produire sur moi une impres-
sion d'autant plus profonde que j'y trouve des passages inspirés
par le désespoir le plus complet, comme j'en écrivais du plus pro-
fond de mon âme presque dans les mêmes termes, dans mes Lettres

et dans mon Journal; mais heureusement il y a de cela vingt
ans ' ». m L'histoire de la jeunesse de ceux qu'un penchant intérieur

et l'enihousiame attirent vers les sciences et principalement des
artistes et des poètes, remarque Tieck à propos de Kleist. est sou-
vent presque la même parce que tous ont plus ou moins à triom-
pher de celte mélancolie qu'excitent les contradictions du cours
habitue] du monde et l'ignorance où ils sont de leur propre indi-

vidu. En général le destin veille à ce qu'une noble frivolité guide
le voyageur au milieu des écueils en le consolant ou bien le

sublime aspect de la nature, ou la religion, ou la philosophie
apaisent le cœur, et il est donné à l'artiste de vivre tout entier et île

toute son àme pour son art, de sorte qu'il puise en lui-même les

moyens de comprendre le monde et ses phénomènes cependant
que la vie et ses événements rafraîchissent son cœur en lui présen-
tant des formes toujours nouvelles. »

Mais Kleist n'eut pas ce bonheur, ajoute Tieck : « A son carac-

tère sombre la poésie n'apporta que par instants le calme et jamais

la guérison: le malheureux poète ne pouvait pas vivre pour elle et

trouver en elle le repos; le présent rejetait la poésie dans l'ombre
et elle ne put égayer pour lui le monde extérieur de son doux
éclat. » Kleist s'est suicidé: Hebbel ne s'est pas suicide; peut-être

y serait-il arrivé <i enlin à Vienne la fortune ne lui avait souri: et

peut-être Kleist serait-il mort d'une mort naturelle s'il avait vu
l'affranchissement de sa patrie et le commencement de sa popu-
larité. Mais les circonstances extérieures ne sont pas déterminantes;

c'est en eux-mêmes que les deux poètes portaient leur destin et

toute la question était de savoir s'ils triompheraient ou non du
démon intérieur. Dès le début Hebbel avait plus ,1e chances d'y

parvenir que Kleist parce qu'il n'y avait pas dans sa nature un
élément morbide, une surexcitation inquiétante. Hebbel fut effrayé

ilr lire dans Wilbrandt que Kleist avait voulu arracher le laurier

du front de Goethe : " .le ne suis jamais tombé assez bas pour pré-

tendre m'élever si haut- ». Il lui lui plus facile de se satisfaire lui-

même parce que son ambition n'était pas une folie démesurée. Ce
fut finalement ce qui le sauva : « La destinée humaine, écrit-il en
1847, au moment ou il pouvait considérer la victoire comme gagnée,
la destinée humaine dépend de hasards affreux auxquels peu d'entre
nous peuvent échapper. La seule consolation est île sentir aug-
menter nuire valeur morale par un loyal combat. L'artiste doil se

contenter de cette consolation. Car dans ce ras la stupidité du
monde ne le réduirait pas au désespoir lorsqu'il remarque combien
il réussit peu à émouvoir l'âme de la foule ci combien de lois

I. Bw. I. 213; Tag. 1. 1276; Bw. Vil. 397. •-'. Bw. vil, 397.
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celle-i i prend la montre qu'il lui tend alin de lui apprendre l'heure

qu'il est, pour une houle avec laquelle elle joue. Ixleist ne dépassa
pas ce point de vue et se tua. Mais il faut aller plus loin et recon-

naître que la véritable récompense consiste dans notre développe-

ment lui-même; il faut comprendre que l'action qui n'est pas appré-

ciée, l'œuvre d'art qui tombe à l'eau, ont amolli, élevé el élargi l'àrae

de leur auteur. Depuis que je suis arrivé à ce degré de compréhen-
sion, rien ne peut plus me troubler'. » A peu près vers la même
époque, Julian Schmidt, dans un article des Grenzboten, lui prédisait

le sort de Kleist, la folie finale : Non, répond Hebbel, je sais cela

mieux que lui. Cela n'arrivera jamais, jamais Un pareil juge-
ment n'est pas san- fondement, car le critique a vu jusqu'à un cer-

tain point comment crée l'espril du poète, mais il se trompe en ne
tenant pas compte de la puissance libératrice qui réside aussi bien

subjectivement qu'objectivement dan- l'acte de la création poétique.

Je l'ai souvent dit et ne changerai jamais d'avis : la représentation

poétique supprime ce qu'il faut représenter d'abord dans l'âme du
poète lui-même, qui triomphe ainsi de ee qui jusque la l'embarras-

sait, ei ensuite chez le lecteur lui-même qui jouit de l'œuvre '-. »

IV

Dans son mémoire sur Korner el Kleist, Hebbel avait assigné

comme bul à l'art la représentation de la vie, en ajoutant aussitôt

qu'il ne s'agissait pas 'l'une reproduction servile de la réalité, mais
d'une transcription des événements telle que l'on \ii d'une part

leur- causes et d'au ire pari leur- effets . De ee point de vue le rôle

de la nouvelle est de montrer l'action de la vie intérieure sur la vie

extérieure, la façon dont mi caractère se révèle par ses actes, dont

un homme déploie son individualité contre son milieu \ Il faut louer

Kleist d'avoir montré dans Michel Ko/il/iaas le- terribles profondeurs
de la réalité, Car dan- cette nouvelle où le vol de deux chevaux liliil

par ébranler toute l'organisation sociale de l'époque, les événements
depuis leur infime commencement jusqu'à leurs conséquem
immenses s'enchaînent avec une rigoureuse nécessité. Gœthe a torl

de prétendre q itte histoire est un cas trop singulier pour
mériter d'être mis en relief. Le- prédécesseurs de Kleist dans la

nouvelle choisissaient, il est vrai, de- sujets bizarres pour leur

bizarrerie même, sans songer à montrer commentées i maliesdans

t. Bw. n
'2. Tug. lit. \--'l. Il \ q encore d'autres traiU communs; noua avons déjà

souvent parlé 'lu coi ire .1.- Hebbel; de même K 1 i - t .-xi.

'|p -on entourage, Burtoul des femmes, nne aveugle subordination à ses

caprices. L'ég iu'E. Schmidt signale comme un trait d inant 'lu

caractère 'le Kleist CharaUcritl l léveloppé che<
HVbl,

'

S. W IX. 34. — i. V IX, 35.
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le cours des choses résultaient elles-mêmes de l'action des lois uni-

verselles '. Mais Kleist a le droit de relever tout ce qu'il y a d'excep-

tionnel dans le cours de l'univers, car il montre que ces exceptions

ont leur origine dans la nature humaine aussi bien que les faits

quotidiens 2
. Dans la comédie [qui n'est pour Hebbel qu'une nou-

velle dialoguée] une figure n'est véritablement comique que si nous
voyons comment ce personnage, au premier abord baroque, trouve

cependant sa place dans l'ensemble de l'univers 3
; c'est à la même

force cosmique, à l'action des mêmes lois éternelles que le juge
Adam et le prince de Hombourg doivent leur origine • et les faits

extraordinaires que narre la nouvelle sont aussi rationnels que les

plus quotidiens. C'est pour cela qu'il doit y avoir dans la nouvelle

comme dans toute œuvre d'art [par exemple une poésie lyrique

quelque chose d'inachevé, de mystérieux, d'infini, car la nouvelle

peut seulement nous présenter un fragment de l'univers en nous
indiquant par quels liens ce groupe d'événements tient au grand
tout; ainsi dans le passé comme dans l'avenir, dans les causes

comme dans les effets, nous voyons s'ouvrir des perspectives

infinies. C'est l'impression que nous laissent les nouvelles de
Kleist 5

.

Mais une œuvre d'art ne doit pas avoir seulement les mérites

d'un traité de philosophie sur la vie et le monde. Dans la Wally de
Gutzkow, disait Hebbel. chaque page renferme un événement
intellectuel, et l'esprit de la vérité remplit le livre de son souffle.

Cependant la forme est déplorable et de là vient le reproche d'im-

moralité généralement fait au roman, car il n'y a qu'un puissant

génie qui puisse traiter une idée scabreuse de façon à la revêtir

d'une forme artistique et à lui donner ainsi la vie et la force d'im-

poser des lois à la vie; traitée par un auteur qui n'aura que de l'in-

telligence, la thèse paraîtra fausse et exagérée. De même le Blasedoiv

a pour base une idée intéressante et l'exécution, quoique défectueuse

dans la troisième partie, laisse cependant espérer que Gutzkow
produira des œuvres supérieures à ce point de vue à la Wally et à

ses nouvelles '.

Dans la nouvelle comme dans le roman tout doit être vie et action:

il n'y a pas de place pour la théorie et le raisonnement, de même
que dans la poésie lyrique le sentiment ne souffre pas à côté de lui

la réflexion, Les nouvelles de Tieck commentent la nature au lieu

de l'exposer; elles sont didactiques, ce qui est contraire à l'essence

de la nouvelle qui doit nous présenter la réalité telle quelle, avec la

contradiction qui lui est inhérente, et ne pas supprimer cette contra-

diction en la résolvant par une théorie comme le l'ait le genre didac-

tique 7
. Kleist a ('-vite cet écueil : une vie intense anime ses œuvres 8

.

Cette vie ne s'éparpille pas; elle se concentre : « Autant que Ion
peut avoir un modèle. kleist est le mien: dans une seule situation

1. W. IX, 58. — 2. Tag. I. 720. •. V, i\. :,- — i. Bw. I, 215. — 5. Tag.
1. 1057. — 6. Tag. I, 1673; 1865; cf. Bw. I, 336; 379. — 7. Tag. I, 1057. —
8. Tag. I, 1536 : « Kleists Arbeiton starren vor Leben ».
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chez lui il y a plus de vie que dans trois tomes de nos modernes
Fabricants de romans. 11 décril toujours en même temps le moral et

le matériel l'un par l'autre el c'est la seule bonne voie '. » Les sen-

timents des personnages ne sonl pas exposés didactiquement, par
l'auteur lui-même : ils se révèlenl par les adions de ces personnages

el l'art de Kleist est de trouver pour chaque nuance, chaque fluctua-

tion de sentiment, l'action ou le geste caractéristiques *. L'essentiel

dan- la nouvelle est l'intensité de la vie.

A côté de Klcisi Hebbel range Goethe, dont les romans n'onl pas

leurs pareils en Allemagne, si l'on excepte ceux de Jean Paul :

. Les

Walilvera-andtschaften sont exactement l'inverse de Wally en ce

sens que l'on peul à peine se défendre d'adhérer à l'idée tellement

on se laisse séduire par la perfection delà forme. Dan- ce roman
Cueille remplit comme Kleist dans ses nouvelles I idéal du romancier
.pu est de décrire les événements psychologiques et les révolutions

intellectuelles d'une façon immédiate, sans anal} se et sans bavardage,

par ce que l'homme fait et par ce qu'il subit '. Les romans de

Walter Scott, au contraire, n'ont s,m- doute rien de didactique; tout

y est action, réalité, tableau varié et changeant de la vie, mais ils

restent à la surface; il- ne transcrivent que les détails qui sautent

aux veux sans saisir et montrer l'unité profonde; ils non- offrent

les résultats du développement d'un caractère, jamais le développe-

ment lui-même; les personnages sonl photographiés pour ainsi duc
dans une série d'attitudes, mais non- ne les voyou- jamais se mou-
voir réellement. D'ailleurs ces personnages seraient embarrassés de

se modifier intérieurement, car ee ne sont pas de véri taM es caractères

mais des bres, de simples nom-: « il- restent ee qu ils sont; le

bonheur ou le malheur n'influent pas sur le germe de leur ètn

ce -oui de- planches historiques coloriées » comme les héros de

Schiller *. Cette reproduction du devenir psychologique, qui est

la marque du génie . semble le privilège de Kleist et de Goethe.

I aube, dans ses R lien, n'offre que des caractères généraux;
le hasard ou l'auteur les promènent a travers toutes -mie- d'aven-

tures, mai- non- ni' prévoyons jamais de quelle façon ils vont agir

parce qu a vrai dire ils n'existent pas; il- -oui purement schéma-
tiques. L'auteur avait choisi un heureux sujet, mais la forme est

restée rebelle ' et la forme est tout.

Sur le- nouvelle- de Tieck l'opinion de Hebbel varie. Il semble
avoir toujours beaui oup goûté le- Mârchen de Tiei k et en général

les productions de -a jeunesse". Parmi le- nouvelle- de la seconde

, il lit avec plaisir des Lebens Ueberfluss paru dans \'j 'vania

de 1839 ei Dichterleben dans lequel il loue particulièrement les

1. Bw. I. 203. 2. Tag. I. 719. 3. Bw. I. 152 . I >. I

''• Tag. I. 1522; 1600; 1033. Hebbel «• pnrtagc pas l'admiration de Goethe
pour W.Scott .1 Entr. ' oct. 1828: 9 oct. 1828; B mai-, 'i mars,
II mari 1831 . Biederm î, Gœlkegnprâche. Bd vi 141-43 Bd VIII,

il '<
: : i~ I..' |agement do Hebbel est < j"-u prèa celui 'le Solger, lYachg.

U », I. 714-717.
6 Tag. I. '.'Ho. _ :. Bw. IV. 295.
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situations et aussi, semble-t-il, les caractères '. Mais dans Pietro von

Abano, qu'il lut à Munich, la fantasmagorie, toute de surface, sans

aucun sens caché et profond, le rebuta, et der Aufruhr in den

Cevennen lui paraissait une preuve particulièrement remarquable

de la faiblesse de la motivation psychologique dans Tieck -. D'une
façon générale il était peu satisfait des nouvelles écrites par Tieck
dans sa vieillesse. Il leur reprochait une composition trop lâche,

trop diffuse, un dilettantisme trop accentué; on voyait, disait-il,

que le poète n'avait pas pris, avant d'écrire, la précaution de se

recueillir. Il caractérise une luis ses propres nouvelles comme des
productions courtes et concises où l'intérêt se concentre sur les

caractères et les situations, « car je n'ai jamais approuvé le genre
hybride, intermédiaire entre le roman et la nouvelle, dans lequel

Tieck s'est complu dans sa vieillesse ». Et il renvoie à une épi-

gramme de 1843 : « Dans la nouvelle je ne puis pas arriver à

l'admirer: en voulant élargir celte forme charmante, tu l'as

détruite ' ».

Dans la nouvelle à la lois psychologique el dramatique de Kleist.

tout est sacrifié à l'étude d'un caractère saisi en cours de dévelop-

pement et autour duquel l'action se concentre; les autres person-
nages n'apparaissent qu'en fonction de ce héros et du milieu nous
ne savons cl ne voyons que ce que celui-ci en voit et en sait. L'auteur

s'efface complètement; pas de réflexions, pas de descriptions, une
objectivité aussi complète que dans le drame et, comme dans le

drame, un rigoureux enchaînement des événements et des actes. Les
dispositions intimes des personnages nous sont connues par leurs

paroles et leurs actions, non par des analyses qui signifieraient une
intervention de l'auteur. 11 s'agit de trouver les mots et les gestes
qui. avec la plus grande brièveté possible, nous révèlent le plus

possible du caractère, de sorte que la réalité artistique produise,

par la concentration de la réalité vécue, l'impression d'une vérité

encore plus saisissante, encore plus profonde. G'esl décrire, selon

le mot de Ilebbel. l'intérieur par l'extérieur cl mettre en relief le

généra] dans le particulier.

On trouverait un certain nombre de ces qualités dans le y.iitrrlrin

que Ilebbel écrivil à l'époque même OÙ il lisail ou relisait Kleist

pour préparer son mémoire sur Korner el Kleist. Mais nous avons

signalé aussi dans cette m nivelle l'influence de Contessa et même de
Hoffmann. La prédilection de Hebbel pour le dialogue est ici aussi

marquée que celle de Kleist pour le style indirect; Kleist résume-

I. Tag, I. 1498; B\v. t. 379; Tag. t. 1341; cf. beaucoup pins tard, il est

vrai, W. XII, _'i : die herrlichen Charaktere des Marlow und des Robert
Green im DUhterleben. — 2. Tag. III, 3876; Bw. V, 193. - 3. Bw. V, 304;
2 i W. Vil, J27 : Tieck.
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rail souvent en quelques phrases ce qui forme chez Hebbel la

matière de lout un entretien. Sans être diffus, Hebbel n'est pas

concis; il ne sait pas encore trouver le détail caractéristique; de sa

prédilection antérieure pour un style surchargé d'images el d'orne-

ments, il a gardé quelques comparaisons, d'ailleurs assez peu nom-
breuses. Le procédé qui consiste à intercaler au milieu du récit,

comme dans la Râuberbraut, un chapitre sur le passé el le caractère

de Zitterlein n'est pas dans la manière de Kleist.

Herr Haidvogel porte bien plus nettement la marque de I influence

de Kleist; malheureusement nous ne possédons pas la version pri-

mitive, celle de Hambourg. La forme compacte du récit, le dialogue

pressé, serré où l'un des personnages interrompt fréquemment
l'autre pour terminer d une façon inattendue la phrase commencée,
l'accumulation des traits propres à faire ressortir un caractère, tout

cela rappelle Kleisl de très près. Haidvogel raconte comment le

docteur le raillait en tirant *\<- sa poche, du plus loin qu'il l'aperce-

vait, de magnifiques mouchoirs des Indes; sa lu c qui apprend
une triste nouvelle, laisse retomber la main qu'elle avail posée sur
la tête d'un de ses enfants; Haidvogel, pour écouter une conversa-
lion sans en avoir l'air, rattache les cordons de ses souliers et, pour
vérifier -il lui es) vraiment échu un riche héritage, laisse tomber
son bâton que l'un des interlocuteurs s'empresse de ramasser; à

l'auberge où la nouvelle s'est déjà répandue, ses anciens amis lui

font de loin des signes de tête, soulèvent leur chapeau el boivenl à

-.1 santé dès qu il- espèrenl être vus de lui. Haidvogel destinait ses

derniers groschen à l'achat d une boîte de cirage, trait digne de sa

vanité : dans son étonnement il oublie d'achever de mettre son veston
dont il a déjà enfilé um- manche et le vêtement pend le long de son
corps comme sur un épouvantai! à moineaux. Quand il va rôder
dans les rues désertes pour voler quelques morceaux de bois, il

abandonne son air hautain qu'il reprend dès qu'il renonce à son
projet, et il ne doute pas que son oncle ne soit mort lorsqu'il voil

devant lui le domestique le dos courbé et les jambes flageolantes.

Tout à fait selon l'esprit de Kleist, une âpre ironie souligne les

contradictions de la vie : le docteur a commandé, pour attirer la

lientèle, une plaque avec des lettres étincelantes ; on la lixe à sa

porte au menl où il rend le dernier soupir. Haidvogel s'obstine
itlirer l'attention du bouvier sur l'argent qu'il a trouvé jusqu'au
menl où l'autre rei onnatl ses thalers el le force à les lui rendre.

De même | r avoir trop vite annoncé son intention de recom-
mencer .i mener une joyeuse vie, il voil sa femme lui déclarer
qu'elle se réserve l'administration de toute la fortune. Le destin

ballotte Haidvogi I : en l'espace de quelques heures il se voil sans
le sou, puis avec cenl thalers en

| he, puis il les perd, puis il fail

un riche héritage '-i il apprend enfin qu'il n'en jouira guère, La
mort frappe soudain i eux qui étaient plein- de vie el d'espérance;
les événements imprévus se succèdent, bouleversant les rapports
des individu- entre eux; un oncle meurl au moment de déshériter
son neveu auquel revient immédiatement s a fortune, et c'est le
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domestique qui a rossé e) jeté à la porte ce neveu quelques heures
auparavant qui doit venir annoncer la nouvelle à son nouveau
maître. Le inonde apparaît comme bizarre et incohérent au moins
pour l'intelligence humaine; une puissance supérieure semble se

jouer de nous; c esl une triste et faible chose que l'homme.

VI

A 1 [eidelberg, llebbel acheva, le 8 juin 1836, une nouvelle : Anna,
à propos de laquelle il remarque dans son Journal que pour la pre-

mière fois son talent, qui se déverse dramatiquement et épiquement
dans ses nouvelles, lui a inspiré du respect. En décembre 1838,

ayant envoyé plusieurs nouvelles à Tieck, il déclare qu'Anna es1

la plus achevée de toutes cl mérite le plus d'attirer l'attention de

Tieck. Cependant Anna ne fut accueillie et publiée ni parle libraire

Engelmann, ni par Tieck, ni par Gutzkow et ne parut qu'en \ù'il

dans le Salon, une revue publiée à Vienne par S. Englander. llebbel,

en mentionnant ce fait, appelle Anna un premier essai qui, à ce

qu'il lui semble, caractérise déjà son auteur 1
. Peut-être parce qu'il

n'a suivi nulle part de plus près les traces de Kleist.

Anna est une jeune servante du baron d'Ëichenthal que celui-ci

punit pour une cause futile, pour une soupière cassée, en réalité

parce qu'elle ne s'est pas montrée complaisante à ses désirs: il

lui défend d'aller à la kermesse du village et la condamne à liler

le chanvre toute l'après-midi du dimanche. Consciente de 1 injustice

commise, frappée par son maître, raillée par une autre servante,

elle n'a qu'un moment de révolte. Pendant le repas, elle fixe son
assiette et ne répond pas un mot aux ironies et aux méchancetés
des autres domestiques. Impassible en apparence, mais en réalité

accablée de chagrin, elle va filer le chanvre dans la chambre soli-

taire et, si parfois elle ne peut s'empêcher de tomber dans une
sombre méditation, elle reprend ensuite son travail avec une activité

fébrile el presque inquiétante; elle ne prend même pas le temps de
boire ^m cale cm d'arranger sa chevelure en désordre. Vers le soir

son ami. un valet de chambre du voisinage, échauffé par le vin el

furieux de la voir ainsi traitée, veut lui persuader de se rendre à la

fête malgré la défense de son maître. Elle refuse, ne voulant pas

désobéir à un ordre même injuste; il se fâche el s'en va; elle veut le

retenir, mais elle renverse la lumière et le chanvre prend feu. Elle

es-. lie de l'éteindre, mais en entendant la voix de son ami qui
s éloigne en chantant, elle abandonne loul el s'enfuil dans la prairie

voisine où elle reste étendue, le visage dans l'herbe humide, jus-

qu'au moment où elle entend le tocsin et voit le château el les pre-

mières maisons du village en feu. Elle revienl à demi folle, pleu-

rant, criant, riant, se frappant la poitrine, accomplissant les actes

1. Tag. I, 178; Bw. I, 367; 83; 102; IV. 85.
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d'héroïsme les plus insensés; on la voil enfin à genoux sur le toil

d'une maison en flammes, les mains levées vers le ciel. Au pasteur,

qui l'exhorte à descendre, elle ne répond qu en lui tirant la langue
el rn faisant un geste de la plus profonde horreur; lorsque son ami
veul la sauver, elle s écrie : « Laisse, laisse! c'esl moi qui suis cou-

pable " el se jette dans les flammes. Lorsque, le lendemain, le

baron apprit ce qui s'était passé, il lit jeter à la voirie ce qu'on
retrouva de son corps dans les décombres.

Hebbel s'est efforcé de nous rendre sensible dans les plus petits

détails tout ce qui se passe dans l'âme d'Anna au '-ours de celte

funeste journée, d'exposer comment dans une âme énergique, éga-

lement soucieuse «le ses devoirs el sensible à l'injustice el à la

banceté, le conflil devient touj "s plus aigu entre l'obéissance

el la révolte; nous sentons que nous marchons fatalement vers une
issue tragique. Le point culminant est l'instant où Anna se croit

abandonnée par relui qui était son dernier appui. Le destin est

vraiment trop eruel: ne voyant partout qu'injustice, elle renonce à

essayer de réaliser plus longtemps le bien dans son étroite sphère;
elle veut rendre le I pour le nul ei Laisser le feu consumer le châ-

teau. Mais lorsqu'elle voil l'incendie gagner le village el le fléau

atteindre des innoi enls, elle fait l impossible pour limiter les con-

séquences de son acte el cherche dans les flammes l'expiation. Jus-

qu'à quel point est-elle coupable? cependant elle meurt el n'aura

même pas une sépulture honorable. Le baron, cause première de
ceiie suite de malheurs, quoique durement éprouvé, reste le maître

el conti ra à se montrer aussi tyrannique et aussi injuste que par

le passé, Les habitations des paysans qui n'en peuvent mais, sont

réduites en cendres. De cette série tragique d'horreurs, nous con-
servons seulement une impression de trouble el de confusion el la

conviction que le inonde esi mal fait. De même que dans les nou-
velles de Kleisl die Verlobung in St-Domingo, die Marquise von O...,

dus Erdbeben in Chili . nous voyons des innocents périr ou souf-

frir cruellement, de même nous n'apercevons dans Anna que de faî-

bles traces d'une justice immanente. Bien plus visible esl l'action

d'un dest m capricieux el cruel.

Comme dan- Kleist, l'impression tragique est portée au plus haut

point par la brièveté de la narration, la suppression de tout détail

inutile et l'objectivité du récit. Hebbel s'efforce de n'être que le

narrateur impartial et impassible par la bouche duquel parle le

destin. Cetie objectivité plus pig >euse même que celle de Kleist,

auquel échappe parfois une épithète ou une incidente, a été blâmée
par .lu lia h Schmidt. Il reproche a Hebbel d'avoir, par réaction cou ire

ses prédéi esseurs, affecté une froideur raffinée « qui produit une
impression aussi factice que les vaines déclamations de la sensibi-

lité ». Hebbel, après avoir raconté que le baron lii jeter les restes

d Anna i la voirie, termine par les -impies mois
; oies geschah.

On ne saurait croire, dit Julian Schmidt, quelle coquetterie se

ne dans ce : Dies geschah », el il y voit toute une polémique
contre les adeptes de la sentimentalité. Il se plaignait que l'action

ti
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lui « chargée ». forcée, arbitrairement disposée de façon à produire

le maximum d'effet; il y trouvait une accumulation exagérée d'hor-

reurs qui unissent par ne plus produire d'impression sur les nerfs

du lecteur; il regrettait enfin la disproportion entre le sujet lui-même

[les mauvais traitements subis par les domestiques et les moyens
employés [l'incendie et tout ce qui s'ensuit]. Il n'y a pas. disait-il.

de nécessité intérieure qui relie ces deux séries d'événements : nous

voyons seulement le hasard à l'œuvre; si Anna avait eu un seau

d'eau sous la main, tout le tragique disparaissait. Donc il n'avait

pas de raison d'être et, inversement, il n'y avait pas de raison pour

ne pas inventer encore d'autres horreurs. Dans toute l'action se

révèle seulement « le pragmatisme du hasard ' ».

A cette critique, Hebbel répondit que l'artiste n'est responsable

que de la forme, non du fond, car c'est la forme, non le fond, qui

constitue l'œuvre d'art. Etant donné que la nouvelle est, selon la

définition du genre, le récit d'un fait extraordinaire el saisissant, on

ne peut pas reprocher à l'auteur d'avoir pris un sujet horrible.

mais examiner seulement s'il l'a raconté d'une façon extraordinaire

et saisissante. On ne peut blâmer l'auteur que s'il a introduit des

traits horribles qui allongent inutilement le récit, jusqu'à lasser le

lecteur. Comme toute œuvre d'art, chaque nouvelle forme un tout

du l'emploi, la nature, la disposition et l'importance respective des

parties sont subordonnés au but à atteindre qui est ici le récit d'un

événement singulier. Ce but. Ilebbel croit l'avoir atteint en recher-

chant une rigoureuse concentration, en mettant en relief certains

détails importants, en éliminant toutes les inutilités, entre autres les

réflexions de l'auteur. Ceci posé, le hasard a sa place dans la nou-

velle, cl «eue place est même la principale puisque l'intérêt de la

nouvelle est dans les combinaisons extraordinaires qui résultent de

l'action du hasard. Julian Schmidt a le tort de confondre le genre

dramatique et le genre épique; le drame est la description de l'évo-

lution d'un caractère et cette évolution doit être gouvernée par une

rigoureuse nécessité ; la marche du drame est rectiligne. La nouvelle,

au contraire, décrit non ce qui doit être, mais ce qui peut être; elle a

à choisir à chaque instant entre une foule d'éventualités et chut pré-

férer celles qui répondent le mieux au but qu'elle poursuit. C'esl

sans demie un hasard qu'Anna renverse la chandelle dans le chanvre,

mais cm ne peut blâmer l'artiste d'avoir choisi l'incident qui lui per-

mettra de montrer d'une façon saisissante un aspect de la vie et de

jeter ainsi une vive lumière sur ce qu'il y a de fortuit, de déplorable

c-i de tragique dans le cours de l'univers "-'.

1. Grembnten, 1850, IV. p. 721 et 9uiv.

l\ W. M. :>8T et stiiv II tant remarquer crue cette réj se ô .1. Schmidt es

i

il.- 1851. A cette époque Hebbel ;i\;cit depuis Longtemps une Dette conscience
«le- la distinction du tragique et de L'épique. Mais en ls.!c> il ne sépare pas
encore les deux termes, au contraire, il les accole; de son talent dans Anna
il dit qu'il est •• episch-dramatisch [Tag. I, 178], Pourtant déjà i\ ce moment
Hebbel lisait dans le Wilhrhn Mrislrr le passage connu sut La différence des
deux pentes auquel il renvoie .1. Schmidt W. M. 398].
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I, ai-liste ne copiera pas la réalité telle quelle, dans son infinie

diversité, mais il choisira le détail caractéristique, celui qui en

évoque une foule d'autres et se lixe dans l'imagination du lecteur

Hebbel nous montre le baron dans sa robe île eliambre de damas
vert, les poings sur les hanches el rianl en regardant Anna. Lors-

qu'il la frappe, elle reste immobile devant lui. le regard fixe, sans

pouvoir dire un mot, tenant encore d'une main I anse de la soupière

qu'elle vient de liriseï' et comprimant de l'autre les battements de

son cœur. Quand le baron s'est éloigné, elle reste a genoux, récu-

rant fébrilement un chaudron sur lequel tombent ses larmes. Quand
elle est allée chercher de la lumière, elle marche en protégeant

d'une main la chandelle contre le vent. Dans sa conversation avec
son ami, eliaeune des brève- répliques qui s'entrechoquent et Ira

duisenl par leur concision l'émotion des deux interlocuteurs, est

accompagnée el soulignée d'un e;esie approprié selon le modèle

donné par Kleist dans l'anecdote des Berliner Abendblâtter [le dragon
prussien après la bataille d'Iéna]. L'incendie est décrit en quelques

traits généraux et par deux détails : le petit garçon qui appelle sa

sœur -au- être capable, dans -on trouble, de donner d'autre rensei-

gnement, et la vieille femme qui cherche a sauver sa poule pendant
que celle-ci s'obstine a voleter désespérément dans la pièce qui lui

e-i familière, -an- vouloir franchir la porte parce qu'elle n'en a pas

l'habitude.

\ Il

I ne nouvelle postérieure de plus de trois an- a Anna nous

montre que dans l'intervalle l'influence de Kleist n'a pas diminue.
I.i- 18 octobre 1839 Hebbel commença une nouvelle. Matteo, d après

une idée " originale et belle : lorsqu'il l'eut achevée, après des

interruptions, eu février 1841, elle lui parut ce qu'il avait produit

de mieux dans ce genre; •• il y règne un humour fantastique qui

atteint par des moyens comiques le comble de l'eue! tragique ».

• '.'•lie nouvelle était sombre comme ses autres productions el

très différente de ce qui, dan- la littérature allemande, portail en

général le nom de nouvelle. Ce serait d'ailleurs son dernier essai

dans ce genre. Matteo parul dan- le Morgenblatt en mai 1841'.

Le héros, Matteo 2
, est un jeune Génois qui vit, pauvre mais

le ureuXj des petits services qu'il rend dan- diverses maisons; il

était un de Ces hommes fortunés qui dans la vie voient le but même
de la vie ... Mai- la petite vérole le défigura complètement el cei

événement troubla l'harmonie où il vivait avec l'univers. Pendant
-a longue malade' le rnvlc île ses désirs s'élargit : solitaire il songe
a une belle jeune fille, -. voisine, et se ligure la douceur qu'il y
aurait a être soigné par elle : l'amoiii- s'éveille da n- -on coeur. Mais

I.Tag. I. 1704; II. 2241; Bw. II. [12; 102. - -'. W. VIII. 201
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la maladie l'a rendu si horrible que lorsque la jeune fille le revoit,

elle ne peut dissimuler un insurmontable dégoût. Matteo avait cru

que la puissance divine qui lui semblait veiller sur lui. lui destinait

Félicita comme dédommagement de ses souffrances; maintenant, au

contraire, il est porté à penser que Dieu n'use de son pouvoir que

pour lui taire sentir son mépris et sa dérision. Lorsqu'il tombe dans

la pire misère parce que les gens, pleins d'horreur, lui refusent du

travail, et lorsqu'il contemple lui-même son visage dans un miroir,

il maudit le ciel de l'avoir guéri. Un soir un gentilhomme s'adresse

à lui pour en tuer un autre contre une honnête récompense; Matteo

repousse cd te offre avec indignation, mais il lui semble à ce moment
<c qu'une main invisible tranche le dernier fil par lequel il tenait au

bien ». Il renonce à lutter plus longtemps contre son destin; il

prend la résolution d'être réellement ce qu'il semblé être et de sup-

primer ainsi la contradiction dans laquelle il se trouve avec la vie;

de même qu'autrefois le cours de l'univers le portait naturellement

au bien, maintenant il l'entraîne vers le mal.

11 retrouve un poignard que lui a légué son père: pour essayer

ses forces il l'enfonce dans le tronc d'un arbre : un fruit mûr
tombe; Matteo voit là un symbole de l'univers. 11 jure de tuer la

première personne qu'il rencontrera; » le destin se rit de son ser-

inent »: il voit venir la vieille femme qui l'a soigné comme une

mère pendant sa maladie. Un peu plus loin, voyant un homme s'in-

troduire dans une maison, il réveille le propriétaire, croyant jouer

un mauvais tour à un amanl heureux: il réussit seulement, lui, un

futur assassin, à livrer un voleur à la potence. « La contradiction

insondable de la vie le saisit comme avec des grillés; le monde lui

sembla un kaléidoscope absurde dans lequel on aperçoit pêle-mêle,

sui- luit et sans règle, des figures raisonnables et stupides et la

raison humaine lui parut aussi vaine que l'essai tenté par un enfant

de chevaucher sur un vent d'orage qui bouleverse tout. » Il lire son

poignard pour frapper un passant; au même moment celui-ci implore

sa protection pour l'accompagner dans une rue peu sûre ; cet homme
le connaît et veut le prendre à son service; l'enfant qu'il porte dans

ses bras enlève à Matteo son poignard avec lequel il veut jouer.

Matteo est écrase en voyant le hasard déjouer tous ses projets; il

reconnaît le néant de l'homme qui, comme un miroir, ae possède

d'autre réalité que celle qu'il représente.

Son compagnon le poste à la porte de sa maison avec l'ordre d ar-

rêter tous ceux qui essaieront d'en sortir; c'est ainsi que Matteo

poignarde un gentilhomme troublé dans un rendez-vous nocturne

avec la maîtresse de la maison. Le mari reparait en traînant sa

femme par les cheveux ;
dans sa fureur, il lame son enfant contre

le mur et lui brise le crâne'. Mais ces incidents horribles cl tragi-

ques produisent un heureux résultat; car les plaintes el les décla-

rations de la lemi u cet instant décisif apportent au mari la con-

viction qui lui manquait que cet enfant est bien de lui: d'autre part

1. Péripétie favorite de Kleist : cf. der Findling, dus Erdbeben in Chili.
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lorsque l'enfant rouvre les yeux, la mère comprend soudain sa

Faute el le trouble incalculable qu'une femme infidèle cause dans la

société; elle jettera dans la rue le cadavre de son amant et pansera
une blessure que son meurtrier, Matteo, a reçue dans la lutte :

ainsi de péripéties épouvantables résulte le rétablissement de la paix

dans le ménage et un heureux changement dans le sort <le Matteo,
(jui reste comme domestique dans la maison. « Dans son cœur, il

se réconcilia jusqu'à un certain point avec la puissance éternellequi

parfois brise le cercle à l'intérieur duquel se mouvait une existence
humaine, mais en réunit de nouveau à temps les fragments. »

La conclusion de l'histoire est que le mal résulte du Lien et le

Lien du mal, selon le caprice d'un être tout-puissant dom nous ne
pouvons pénétrer les desseins; l'homme projette et commence
d'exécuter, mais le résultat est généralement contraire à celui qu'il

poursuivait et que tout faisait prévoie: un facteur nouveau surgit,

venu on ne sait il où. Le destin prend un malin plaisir à faire

sentira l'homme son impuissance et son ignorance en multipliant

sous ses yeux le~ combinaisons les plus fortuites et les rapproche-
ments les plus stupéfiants. C'est ce que Eiebbel prétend démontrer
par les faits. L'action se concentre autour de Matteo, pris comme
-

u

1

1
i d expérience; chaque incident est destiné à le convaincre et à

convaincre le lecteur de l'action souveraine du hasard. Une exis-

tence heureuse el normale est bouleversée par un fait fortuit, la

maladie: el cette première déviation entraîne par un enchaînement
nécessaire une série de déviations toujours plus considérables jus-

qu'au moment où une nouvelle intervention de la force mystérieuse
ramène le mobile dans sa direction primitive. Le trouble et la con-
fusion s'introduisent dans l'esprit de Matteo puis L'harmonie -

rétablit dans son esprit, mais il aatteint un degré supérieur de con-
naissance; nous avons I évolution d'un caractère.

Les détails inutiles sont évités; cependant Matteo ne produit pas
comme Anna une impression de concision extrême, de précipitation

anxieuse el haletante du récit; le cours de la narration est plus lent,

plus aise. On remarque une plus grande prédilection de l'auteur
pour les métaphores et les comparaisons, surtout lorsqu'il s'agit de
dépeindre l'étal d'esprit de .Matteo': le style est plus chargé
d'images dont le choix laisse parfois à désirer ;

c'est un peu le style

d Holopherne dans Judith : la simplicité est moindre el aussi l'objec-

tivité du récit ; Eiebbel esquisse en divers endroits une analyse psy-
chologique. Il i.iui remarquer que Matteo a été publié dès 1841,
tandis qu' i»"" n'a paru qu'en ls'iT: Eiebbel a pu corriger le style

de cette dernière nouvelle pour la rapprocher d un idéal vers lequel
mm- le voyons tendre encore en 1849 dans la nouvelle : die Kuh*.

I. W. VIII ala !,;,! m.- unsichlbare Hand...; 209, 19-24 dei
nnergrUodliche Widersprucb des Lebena packte ihn...; 2o9, 27 : « ir mit
Ballast...; 210, 23 der Stachel einea Schmerzes...; 211, 2-4 : mit dem Kopl
ouf ''in.- x in. . ; 212, 19 : dass ihn gleich ein Berg...; 214, 2 :

\vii- in blatrolhem Licht...; 215, 7 : <li.^ den Reil innerhalb dessen...
ï. W. Mil 244-250.
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VIII

« 11 n'y a dans la vie de l'homme, écrit Hebbel à Elise, aucune
conséquence, aucune suite; c'est un jeu de hasard; il devient ce que
les circonstances le l'ont ou, lorsqu'il veut leur résister, il est
anéanti '. » Telle est est bien en effet la conception de l'univers qui
résulte de nouvelles commeHerr Haidvogel, Anna ou Matteo, et telle

es1 aussi celle qui forme la base des nouvelles de Kleist. Les actions

des hommes aboutissent à un résultat contraire à celui qu'ils en
attendaient : Haidvogel, Matteo, l'électeur de Saxe dans Michel
Kohlkaas, les protestants dans die heilige Cà'cilie; les innocents
périssent comme s'il n'y avait pas de justice en ce monde : Anna,
das Erdbeben in Chili, die Verlobung in St-Domingo. Une puis-
sance invisible semble prendre plaisir à égarer les jugements des
hommes, à faire sortir le bien du mal et le mal du bien, à faire passer
pour lions les méchants et pour méchants les bons, à élever les

faibles et à rabaisser les forts, à enrichir les pauvres et à appauvrir
les riches [Herr Haideogel, Anna, Matteo].

Dans die Marquise 107. () après la prise de la citadelle, des
soldats sont fusillés et le comte, bien plus coupable, félicité: la

marquise a horreur comme d'un démon de celui qui lui était apparu
comme un ange; son père qui l'a maudite et chassée lui fait des
excuses à genoux, en fondant en larmes. Dans le Erdbeben in Chili
Josephe et Jeronimo sont sauvés au moment de périr, tandis que
les juges et l'évêque, qui les ont condamnés, sont écrasés sous les

ruines. Le tremblement de terre supprime les conventions et dis-

tinctions sociales, suspend la puissance des autorités établies et

donne libre cours aux passions les plus nobles comme les plus cri-

minelles; de cette catastrophe résulte une telle quantité de si belles

actions et de preuves si touchantes de la bontéde la nature humaine
que les survivants se demandent s'ils ne doivent pas se féliciter de
leur malheur. Dans la Verlobung in St-Domingo Tony sauve celui
qu elle voulait d'abord perdre et Gustave tue celle qui l'a sauvé.
Dans le Findling, an moment où Nicolo semble triompher, Piachi le

tue. Dans le Zweikampj' ceux qui vont périr d'une mort igominieuse
sont soudain sauvés et réabilités. tandis que meurt leur adversaire
qui semblait d'abord l'emporter; mais la puissance divine le frappe
pour un crime dont nul ne le soupçonnait, tandis qu'il était de bonne
loi en affrontant un duel, dont l'issue finale, sinon immédiate,
semblait le condamner. C'est pourquoi l'empereur fait ajouter aux
statuts du duel que celui-ci démontre la culpabilité du vaincu « s'il

plait à Dieu ».

La conclusion est en elfetque nous dépendons uniquement du bon
plaisir de Dieu, ou du destin, ou comme on voudra l'appeler. Sans
doute nous pouvons avoir confiance dans le triomphe final de la justice,

1. Bw. I, 162.
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mais d'une justice d'un ordre supérieur qui nous semble souvent

l'inverse de notre pauvre justice humaine ; en tout cas ce triomphe est

acheté par bien des crimes, des malheurs et des souffrances, de sorte

que l'impression filiale est une impression de trouble el de doute,

.1 peine d'espoir. C'est la mort qui souvent établit la conciliation :

Versôhnung Anna, Michel Kohlhaas, Verlobung, FiniUm^ . Ceux
qui survivent s'accommodent peu à peu de la vie, mais garderont

toujours un souvenir douloureux du passé : la marquise von —

;

don Fernando et donna Elvire, Matteo, qui ne se réconcilie que
« jusqu'à un certain point » avec la puissance éternelle. Kleist dit

quelque pari dans une lettre que cette puissance u'esl pas un prin-

cipe mauvais, mais simplement incompris; la marquise von <»....

prend son parti de « l'organisation grandiose, sacrée et inexpli-

cable " de l'univers. Mais Kleist qualifie plus souvent cette organisa-

tion de « défei tueuse - ou parle d'une contradiction essentielle,

comme Hebbel en plusieurs endroits, quoique dans un passage de
Hebbel sur le destin d'Œdipe il -<>ii question de l'ordre incom-

préhensible de l'univers ' ». Hebbel et Kleist sont tous deux pro-

fondément convaincus du dualisme du inonde, et bien qu'ils

admettent une conciliation, c'est plutôt la contradiction •gui attire

leur- regards. Cette conception du monde qu'ils expriment dans
leurs nouvelle- est le résultat de leur SUmmung personnelle.

Nous avons longuement parlé de l'hypocondrie de Hebbel à

Heidelberg et à Munich et de ses causes : développement encore

incomplet de son génie, disproportion entre ce qu il voudrait et ce

qu'il peut exécuter, dualisme intérieur. Il termine un long diagnostic
de son étal par L'exclamation : «0 Zwiespalt! Zwiespalt! und wo
i-i em Ausweg '

.' La maladie dont il est atteint, écrit-il à Elise,

il le sentiment de la contradiction absolue au sein des choses,

i est la maladie qui engendre l'humour .

IX

Vers cette époque en effet Hebbel commence d'écrire des nouvelles

humoristiques dan- lesquelles à l'influence de Kleist vienl s'ajouter

et se substituer, en partie, celle de Jean Paul. C'esl à Kleist qu'il

avait du à Hambourg ses premiers aperçus sur le comique, car
mm ie pie et hum nui' -nnt pour lui a cette époque et encore a Munich

deux n nue- -viioiiv -. Nous avons vu comment dans son mémoire
du II iftlichcr Verein il définit le • omique '. A la même
époque l'humour est pour lui • la perception de- anomalies . A
Heidelberg, l'humour acquiert soudain aux yeux de Hebbel une
importance exi eptionnelle; comme l'indique uneseï onde définition :

l'humour est la seule naissance absolue de la vie; une histoire humo-

1. Bw. I. 273. — 2. Bw. I. 213. — 3. I)w. I. 191. — '.. W. IX. 57. —
I. ll'i
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ristique de l'univers ne peut èire l'œuvre que du génie le plus

sublime et elle est la tâche suprême de la poésie 1
. En même temps

Hebbel commence à s'essayer dans le genre humoristique. Le
Haidvogel est déjà comique tant par nombre de détails que par l'idée

fondamentale. On trouve « une source inépuisable de comique du
meilleur aloi dans les efforts des hommes qui poursuivent un but

exactement opposé à celui qu'ils devraient poursuivre - ». Mais il

est non moins comique d'employer pour atteindre un but, comme le

fait Haidvogel. des moyens exactement opposés à ceux dont on

devrait user. A Heidelberg, Hebbel travaille à une « humoresque »

dans le genre du Haidvogel, intitulée « le repas d'un avare ». dont

l'exécution réclame d'aulani plus de soin que l'ensemble se rapproche
davantage de la caricature '. Nous avons vu que, pendant son séjour

à Heidelberg, il note dans son Journal une foule d'anecdotes dont

le caractère commun est de meure en relief, dans une action ou un

sentiment, quelque chose de contradictoire, de sorte que l'effel

produit est comique.
l'eu de temps après son arrivée à Munich, il écrit à Gravenhorst,

faisant probablement allusion à sa liaison avecBeppy, qu'un homme
qui comme lui appartient déjà tout entier à la mort, ne devrait pas

serrer dans ses liras une créature pleine de jeunesse et de vie. il est

humoristique, ajoute-t-il, qu'un cadavre s'intéresse aux riens et aux
badinages qui font la joie d'une àme déjeune lille et il qualifie cet

humour d'atroce 4
. Il transcrit ce passage dans son Journal avec la

remarque : Nouvelle.» L'humour, écrit-il quelques mois plus tard.

est une extension du lyrisme" »; ses nouvelles humoristiques sont

par conséquent le complément de ses poésies lyriques. Comme à

Heidelberg son Journal contient des anecdotes humoristiques, par
exemple l'histoire d'un avare qui, se croyant à l'agonie, brûle ses

titres de renie el recouvre ensuite la santé; » étrange et superbe
humour de la Némésis 6 ». En février 1837. il travaille à une
« humoresque », Andréas, qu'il avait commencée dès son arrivée à

Munich. On y trouvera réuni d'une part le grotesque et le ridicule.

d'autre part l'horrible et le fantastique, el l'ensemble produira celle

impression mixte que nous laissent invinciblement le monde et la

vie considérés dans leur totalité 7
. Cette nouvelle ne fut pas achevée,

mais l'hiver de 1836-1837 lui avait apporté, disait-il. des aperçus
plus profonds sur la nature du véritable comique, aperçusqui lui

permettraient certainement d'écrire des œuvres importâmes s
. Ce

fut pendant cet hiverqu'il remania el acheva le Schnock, de toutes

ses nouvelles celle où se marque le plus l'influence de Jean Paul.

Hebbel nomme Jean Paul pour la première fois à la tin île 1835;

il lit alors le Titan 9
. Il semble que ce soit Borne qui ail attiré

l'attention de Hebbel sur Jean Paul. Les œuvres de Borne pro-

duisent sur lui une forte impression lorsqu'il les lil en octobre 1835,

1. Tug. I. 329; 639. - 2. Tag. I, 1141. — 3. Bw. I, 55. - '
( . Bw. I. Ilfi. -

5. Tag. I, 984, — fi. Tag. 1, 728. — 7. B\V. I, 167.— S. 1!». I. 190. — '.'. Tag. I,

130.
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c'est-à-dire peu de temps avant Jean Paul '. Le nom de Borne n\ ienl

à côté de relui de .Iran Paul dan-- la liste des auteurs qui oui influé

sur lui et dans la liste des ouvrages qu'il recommande à Elise; il

dit expressémenl à ce propos que Borne est le chemin qui conduit

a .Iran Paul*. Beaucoup ]du-. lard, en L852, Borne est encore
« L'apôtre de Jean Paul » et. lorsqu'il lui faut écrire un article sur

le centenaire de Jean Paul, il commence par citer l'oraison funèbre

de Borne en 1S2.">
;

. C'est probablement ce discours qui a amené
Hebbel a lire Jean Paul, car la façon dont Borne caractérise le

défunt est sensiblemenl la même que relie de HebbeL Ce que Borne
célèbre chez Jean Paul, c'est sa pitié pour les fatigués et les

affamés; il a été le poète des humbles, îles pauvres, des affligés.

Chaque battement de notre coeur ouvre une blessure dan- notre

sein; la vie serait une perpétuelle souffrance -an- cette poésie qui

est la consolatrice de l'humanité; elle est descendue du ciel pour
nous apporter des paroles divines et ramener l'âge d'or. Jean Paul

va visiter les «eu- du peuple, les pauvres maîtres d'école et les

pasteurs de village dan- leurs humbles demeures, il méprise les

pal ii-. Ce qu'il considère dans l'homme ce n'est pas la richesse, ou

la puissance, ou l'intelligence, c'est le cœur; il se réjouit avec les

heureux, pleure avec les affliges et cherche à les consoler; partout

il se lait le confident de nos sentiments, même les plus cachés; il

non- encourage a non- \ abandonner, a être -an- contrainte nobles,

aimant-, généreux, charitables; il a été le poète de I amour, en

même temps qu'animé d'une sainte indignation il combattait les

méchants, le- égoïstes, le- oppresseurs. Comme humoriste il a

prêi lie la liberté et l'égalité : e L'humour n'est pas mi don de l'es-

prit mai- du cœur; il est la vi rtu elle-même telle qu un cœur riche-

ment d i la pratique en l'enseignant parce qu'il ne peut pas I en-

seigner en la pratiquant. L'humoriste esl le fou de cour A<i roi des

animaux à une époque où la vérité ne peut se faire entendn
coi s une cloche sacrée, où o lui pan Ion ne le bruit de ses gre-

lots que pan e qu'on la méprise et la raille. L'humoriste délivre de
leurs liens les pied- de Saturne, met la coiffure du maître sur la

tête de l'esclave et annonce [es Saturnales où l'intelligence est la

servante du cœur et où le i œur se moque de l'intelligence. Il y eut

autrefois des temps plus heureux où l'on ne connaissait pas l'humour
parc qu'on ne connaissait pas le deuil et le désir d'un meilleur

avenir. La vie était une fête olympique haï un pouvait montrer
sa force '

I ne telle caractéristiq levait encourager Hebbel à lire

Jean Paul. Lui aussi était un humble, un affligé el un opprimé; lui

aussi regrettait les temps plus heureux où la vie avait été belle :

l'antiquité et le moyen âge . A Hambourg, il doit avoir lu déjà :

I. Bw. III, 134; Tag. 1,117.-2. Tog. I, 552; B\v. I. 137; 133. - 3. Bw. V,3;
W. XII, '•>'. — i U srlnifirii, Hoffmann u Bd. I 160. Ct

Hauff, sur 17/. ij't sumil. \Vrrke, nrse. \..n I'.I-.Ih-. Bd. IV 90-92 .

5 Bw. I. 162.
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</r.s- Feldpredigers Schmelzle Reise nach Flàts puisque cet ouvrage
lui donna la première idée du Schnock, qui fut commencé à Ham-
bourg ; en juillet 183(3 il a entre les mains la Vorschule der /Esthetik. '

.

11 semble cependant avoir quelque peine à s'accoutumer à la

manière de Jean Paul. A Heidelberg, il compare encore Jean Paul

au brouillard au sein duquel on ne peut rien distinguer; on ne le

goûte qu'à la seconde lecture; comme tout écrivain de génie il a un
alphabet particulier qu'il faut d'abord connaître. En décembre 183(3,

à un moment où il ne lit presque que du Jean Paul, il s'étonne que
ce grand esprit ait pu lui rester étranger si longtemps ; la raison en

est peut-être, ajoute-t-il. (pie pour goûter l'buiuour il faut une com-
plète liberté d'esprit qui lui manquait encore -. Dès lors il ne lui

ménage plus les éloges : son œuvre est un océan, où se reflète

l'infini; il représente Sterne à une plus haute puissance; son nom
figure a côté de ceux d'Homère, Danie, Gœthe et Shakespeare. Sauf
Gœlhe, tous les écrivains s'éclipsent devant lui; le Siebenkàs n'a

d'égal (pie les romans de Goethe 3
. En 1840 il ligure encore parmi

les grands romanciers à côté de Gœthe et de Cervantes'.

Comme Borne, Hebbel admire dans Jean Paul non pas tant

l'esprit que le cœur; Jean Paul parle au cœur plus qu'à l'esprit. Le
rêve du pasteur suédois dans les Fîegeljahre l'attendrit jusqu'aux

larmes. « Huel cœur céleste 3
! » Il lit Jean Paul avec édification.,

comme un ouvrage religieux; aucun écrivain n'excite en même
temps que l'admiration autant d'amour pour sa personne. 11 ne se

lasse pas de recommander la lecture de Jean Paul à Elise : elle veut
de-; livres d'où elle puisse attendre une action éducatrice et qui

forment son esprit ; c'est le cœur, répond Hebbel, qui est notre

éducateur et c'est la vie qui nous forme : « Je ne puis te conseiller

mieux que de lire Jean Paul et Borne 6
». Il lit les lettres et la bio-

graphie de Jean Paul et recopie le passage où Jean Paul atteste qu'il

n'a jamais cherché cjue le bien et le beau, qu'il s'est peut-être sou-
veiil trompé, mais n'ajamais été coupable et qu'en dépit des tristesses

de son existence il est toujours resté fidèle à son idéal '. » Sans
doute Jean Paul est nue haute intelligence, mais il est aussi quelque
chose de plus. L'humanité ne m'était jamais apparue d'une pureté
aussi infinie, je ne l'avais jamais vue aussi exempte de tout

ce qui la trouble que chez lui. Je l'appellerais volontiers un saint,

un saint que doivent prier tous ceux qui se croient bien portants

pour qu'il les rende malades. Tant de douceur et tant de génie!

D'une main il lient l'image de l'univers; de l'autre il donne du pain

à l'enfant affamé ! Quel amour il y avait dans le cœur de ici homme !

J'ai frissonné, pleuré même [et cela m'arrive rarement, en lisant

l'oraison funèbre de son ami Herder dans la troisième partie de la

Vorschule t/<r ,-Esthetik... Heureuse l'humanité puisque le cœur

1. Bw. I. 382; Tag. I. 231. — 2. Tag. I. I":!: Bw. I, 131; 134. — 3. Tag. I,

t _! s : .Vis : Bw, I, 131; 1 52 ; Tag. 1, 07 1. Cf. l'éloge du même roman dans
Solger, \achg. Schriften, I, 8-10. — 4. W. \. 396.— 5. Tag. I. 1330. — il. Bw. I.

134; 137. — 7. Tag. I, 620.
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aussi a trouvé enfin en Jean Paul son grand-prêtre 1
! » Pendant

l'hiver de 1836-1837, Hebbel lit : le Jubelsenior, le Titan, le An/tang
ziiiii Titan, le Komet, le Muséum, Jean Pauls Briefe und bevorstehen-

der Lebenslauf, la Vorschule der /Esthetik -, et surtoul les Flegel-

Jahre 3 et le Siebenfcâs* cp> il ne se lasse pas de louer et de recom-
mander à Elise; en novembre et décembre 1838, nous trouvons

encore mentionnés les Flegelfahre el Dr. Katsenbergers Badereise .

mais il est évident que nous ne retrouvons pas dans le Journal et

les lettres la trace de tous les ouvrages de Jean Paul lus par Hebbel.
Il projette de faire de Jean Paul le héros d'un roman el à la fin de

L836 H le nomme à côté de Goethe et de Borne parmi les auteurs

qui ont le plus influé sur lui pendant I a nu ce qui \irni de s'écouler .

Cette admiration ne va pas pourtant sans quelques réserves, même
au uni ni où elle est la plus vive, el d autre pari elle lui de courte

durée. On a pu remarquer que les louanges de Hebbel s'adressent

en somme à la personnalité de Jean Paul el non à l'écrivain. Déjà à

Heidelberg Jean Pau! lui faisait comme tel l'impression du brouil-

lard sur lequel il esl impossible de se faire une opinion nette, car on
ne voit rien a cause du brouillard ou on ne voit rien du brouillard

lui-même 7
. Il trouvait chez Jean Paul au premier abord une telle

onfusion de réflexions, d'idées incidentes, de parenthèses, de

comparaisons, de confidences el de digressions qu'il nesavail pas se

faire une idée claire de rauicur ei de ses livre-. Bientôt, il esl vrai.

lorsqu'il crut comprendre, il lii à Jean Paul un mérite de ce qui

l'avail étonné. Chez Jean Paul, il y a absence totale de forme,

manque absolu de composition Formlosigkeit . mais il ressemble
en cela a l'océan dan- lequel se reflète l'infini \ Il croil retrouver

l'univers entier orbis pictus dan- Jean Paul, c'esl pourquoi il ne

regarde pas plus longtemps si cette image de l'univers n'est

pas plutôt celle du chaos; il le place à côté de Goethe, qui esl lui

aussi un océan et un univers.

Mais précisément la comparaison avec Goethe el aussi l'influence

de Kleisi devaient bientôt le rendre [dus sévère pour le défaut

essentiel de Jean Paul. La rigueur de la composition, la concision,

l'objectivité, rien de toul cela ne se trouvai! dans Jean Paul. Dans
la correspondance de Goethe avec Zelter, Hebbel avail noté un

passage >>u Goethe constatai) le m.impie de composition chez Sterne
ei ajoutai) que lui-même -, garda oVimiter ce) auteur, a la différence

d' - Allemand- qui se persuadèren) que la caractéristique d'

l'humour était précisément le manque de composition". La

remarque atteignait directement Jean Paul. Hebbel ne pouvait
- empêcher de reconnaître que dans le Titan, bien inférieur d'ail-

leurs au Siebenkâs, on ne trouvai! presque aucune figure nettement

1. Bw. I. 144-145. — -l Tag. I. 161: '."m; 475; 580; 605; 623; 563; 921.

3. Tag. I. 'i4r, : Bw. I. 124; 152. — 4. Tag. I. 381; 674; Bw. I. 131; 133; 152.

Tag. I. 1376 I 194. — 6. Tag. I. 471; 552. Comme humoristes il lit

en décembre 1836 Sterne ••! en mare 1837 Lichtenberg Tag. I. 505;
" Tag. I. 173. s. Tag. I. ..- 9 I a( I
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dessinée 1
. En 1842 il compare Jean Paul à un temple où chaque

pierre parle et où par suite rien ne parle; en 1846 il déclare qu'il

aimerait mieux être oublié avec Lichtenberg qu'immortel avec
Jean Paul 2

. Plus tard, s'il le nomme encore, c'est presque toujours

pour relever chez lui ce manque de composition qui l'ail que les

détails submergent l'idée fondamentale, que les caractères se

résolvent dans des particularités et que l'œuvre reste quelque chose
d'informe, c'est-à-dire d'essentiellement inesthétique 3

.

En dehors du style il y avait dans l'œuvre de Jean Paul un élé-

ment que Hebbel ne pouvait goûter que difficilement : la sentimen-

talité. Sans doute il verse des larmes en lisant Jean Paul, mais

comme tempérament il ne lui ressemblait en rien. La conception de
l'humour qui veut à la fois faire sourire le lecteur et le faire pleurer
de pitié et de tendresse lui est toujours restée étrangère; il devait

y être particulièrement inaccessible à Munich. Son humour à lui a

quelque chose de dur et d'âpre; il naît de la conviction que le

monde est mal fait et que l'homme est un être faible, hésitant, igno-

rant que le destin conduit à l'abîme les yeux bandés. Jean Paul

voyait volontiers les choses en beau; partout se répandait une
atmosphère de paix et de douceur; ses héros étaient bous, vertueux,

sensibles; dan* la société les humbles prenaient leur revanche sur

les riches e1 les puissants parla pureté des joies qu'ils goûtaient

dans leurs chaumièri * et par l'innocence de leur cœur qui leur

laissai! ignorer l'envie, la haine, la cupidité, le remords ; finalement

c'étaient eux les heureux du monde. Mais Hebbel n'avait rien de
celle résignation joyeuse et attendrie; il n'y avait rien de commun
entre lui et un Wuz, un Jubelsenior, un •Quintus Fixlein. un
Siebenkâs ou un Wall. H étail un révolté qui supportait la misère
avec rage et la vie avait selon lui comme but la lutte pour la puis-

sance et l'indépendance, non le repos el la jouissance des menus
bonheurs qu'une âme simple cl soumise peut découvrir aisément
dans la condition la plus obscure. Hebbel. qui considérait l'homme
sans optimisme et sans bienveillance, trouvait parfois quelque
fadeur dans les personnages de Jean Paul; dans le Titan il ne pou-
vait souffrir Liane. " ce composé' d'essence de roses et de lis ».

« Plût au ciel que les femmes qui dans Jean Paul sont des anges
n'eussent pas conscience d'être telles'. » Même les œuvres où
Hebbel s'inspire de Jean Paul sont animées d'un tout autre esprit

que leurs modèles.
Qu'est-ce qui a donc valu eu résumé à Jean Paul l'admiration

même momentanée de Hebbel et qu'est-ce que celui-ci lui doit?

H. M. Mever remarque cxcellemnicul que Jean Paul csl essenlielle-

1. Tag. I, 674 : Uobèrhaupl fehlt os hier [im Titan l'.i-t libéral] nu Gestal-
tung. - i. Tag. Il, 2501 ; III. :is '.,.

;!. Tag. III. 3861; 4072; 5264; IV, 5896. Sur la Vurschule </,r tEtthetik
cf. \Y. XII, 289, sur le chapitre 'la lyrisme Tag. Il, 2(181',; W. XII, 70: il se

dégoûte aussi rapidement de Borne, « L'apôtre de Jean Paul : déjà en 1843,

BSrne appartient aux auteurs qu'il ne lit plus depuis longtemps Bw. 11. 276 .

4. Tng. I. 074; 706.
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niiTii <i suggestif » [anregend ']. Il ne produit pas d'oeuvres d'art

achevées, de contours nels cl de solide structure interne comme les

classiques, mais on trouve chez lui des milliers d'idées fugitives, de

silhouettes esquissées, de situations intéressantes bien que seule-

ment indiquées, qui excitenl le lecteur a achever ce que l'auteur

n'a qu'ébauché. Ainsi en a usé Hebbel, qui ne s'est pas borné a

noter dans son Journal les renseignements de détail, les bribes de
connaissances positives que lui fournissait I érudition de Jean Paul.

Il lui en était naturellement reconnaissant :
<• était l'époque où il

i on nençait à concevoir l'artiste comme une encyclopédie de l'es-

prit humain et dressait la liste des génies qui axaient déjà réalisé cet

idéal : Dante. Shakespeare, Goethe; il crut pouvoir y ajouter le nom
de Jean Paul. Il l'effaça plus tard lorsqu'il s'aperçut que Jean Paul

était aussi encyclopédique mais aussi dépourvu d'unité intérieure

et de forme artistique que sa boite de lielies.

L'étalage que Jean Paul taisait de sa personnalité allait directe-

ment à l'en, ..niée de l'opinion de Hebbel, partisan comme Goethe et

Meist de l'objectivité de l'oeuvre d'art. A la vérité il y avait un autre

génie dont on ne pouvait nier qu'il donnât souvent libre cours à

son individualité : Shakespeare. Mais c'était, selon Hebbel, un cas

Unique, la seule personnalité' dont oi; pût admettre qu'elle ne
respectât pas la règle fondamentale de l'art : la limitation de
l'infinité de la nature en une œuvre finie, peut-être parce que l'in-

dividualité de Shakespeare es1 tellement haute qu'elle agit s m- nous

comme la nature. Mais ce qu'on peut louer (lie/ Shakespeare doit

être condamné chez Jean Paul-. Celui-ci était simplement une per-

sonnalité sympathique pour laquelle on peut admettre que Hebbel
a en pendant quelque temps une faiblesse de cour, .le,m Paul axait

connu comme lui l adversité et en axait gardé une tendresse pro-

fonde pour les malheureux; il fournissait a Hebbel, en le lisant,

une occasion de s'attendrir sur sa propre destinée. Son admiration

redoublait lorsqu'il voyait, par la biographie et les lettres de Jean

Paul, axer quel courage et quelle sérénité celui-ci avait supporté la

misère. Il aparaissait a Hebbel sur ce point comme un maître véné-

rable, comme un idéal dont il était tort éloigné; Hebbel s'attendris-

sait e re plus sur lui-même lorsqu'il songeait qu'il était encore
plus a plaindre que Jean Paul, car celui-ci avait connu le paradis

dans sa jeunesse et il s'agissait simplement pour lui de le recon-
quérir . Mai- quelle différence entre la demeure du pasteur île

Schwarzenbach et la maison du maçon de Wesselburen, entre

l'enfance de Jean Paul et . elle de I lelil.el |

i sentiment d'admiration sympathique s'énioussa lui aussi;

I. DU deuUehe Lileratur des XlX.Jahrhunderts, \>. '.'.

'J. Tag. III. !'."''. Cf. I... iii. .! /.Mit s, lu schïimm i-t es dabey, dass das
Hmnoristische weil os Iceinen liait und kein Gesetz io BÎch selbsl bat, doeb
/iil.t/t fm toi- -.'lei Bpatcr in Trubsinn und Bble Laune ausartet wio wir
da' .ai die Bchrecklfchaten Beispiele an Jean Panl... erleben mussen

ai Lobre 1808].

:(. Tag. I, H ss
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Hebbel a fini par ne voir dans .lean Paul qu'un talent incomplet

qu'il oppose à un génie universel connue Goethe; le seul mérite

qu'il lui laisse, se rangeant à l'avis de Gervinus, esl d'avoir su

peindre mieux que tout autre la vie des petits bourgois allemands

et des gens du peuple, des existences pauvres et médiocres dont il

sait cependant mettre en lumière la poésie ; dans ce domaine res-

treint il a été original et incomparable '. Et c'est par là que s'exerce

le plus profondément l'influence de Jean Paul sur des nouvelles

comme le Schnock et le Schneidermeister Nepomuk Schlâgel.

X

Hebbel avait déjà commencé le Schnock à Hambourg el apporta à

Munich un assez volumineux manuscrit qu'il acheva en novem-
bre 183(3 J

. Mais le commencement ne le satisfaisait plus et il entre-

prit un remaniement total qui portail plutôt sur le style que sur le

fond et qui l'occupa pendant le premier trimestre 1837. Au mois
d'avril il y travaille avec la plus grande ardeur et. après une nouvelle

et radicale transformation, recopie la nouvelle qu il envoie le 3 mai

au libraire Campe de Hambourg 1
. Il avait une haute idée de son

œuvre; cependant Campe refusa et Hebbel envoya en octobre le

manuscrit par un ami d Elise au critique berlinois Rellstab, qui

devait lui trouver un éditeur 1
. Lorsque Rellstab juge la nouvelle

défavorablement et se refuse à toute démarche, Hebbel ne voit là

qu'une preuve de son mauvais goût; en août 1838 il envoie

le manuscrit à Tieck en demandant cent gulden d'honoraires.

La réponse ne lui parvint qu'en juin 1839; Tieck louait beaucoup
la nouvelle, mais ne soufflait mol d un éditeur''. Après des démarches
infructueuses auprès de Brockhaus en 1839 et de Kius en 1843 6

. le

Schnock parut enfin dans : Huldigung den Frauen ; Taschenbuch /'in-

dus Ja/ir 18iS et commute volume indépendant en 1850 chez Wëber
à Leipzig. Mais nous ne possédons plus le manuscrit de 1837 el

nous savons qu'en 1847 Hebbel l'a revu en détail, île sorte que le

texte de 1848 et celui de 1850 en dilfèrent sans doute sensiblement.

Hebbel écrit en LS47 qu'il a supprimé la moitié du texte primitif

et en 1852 il prétend n'en avoir conservé que le tiers".

Hebbel suppose que, vers la lin de juillet 1836, un relard de la

diligence l'oblige à passer quelques heures dans un petit village

voisin de Wesselburen. Il y lait la connaissance d'un menuisier du
nom de Schnock \ un homme d'une stature et d'une force peu

1. \V. XII, 342; 352-355. Cf. Kulke, Erinnerungen un i'r. Hebbel, p. 59 : » Von
Jean Paul, srher/te ll-'hliel. k uni ih;iii s.i^.-: <l i-~ cr jeden Au^enblick. wenn
er nicht an seinen stiintHchen Werken schrieb, sicher in seineu snmtlichen
Werken gelesen b.abe -

_'. Bw. I. 119. — 3. B\v. I. 127: 130; 190: 196; 200; 205. — 4. Bw. I. 237;
245. — 5. Bw. I. 251; 345; 356; II. 365. — <> Bw. M. 9; III. 27t. - T. Tag.
ÏH,4287;Bw. IV.'.'i. V. 14; VIII. J10. I.a Douvelle : W VIII. (43-198.— 8. Le
nom est-il tiré du Songe d'une nuit d'été où Schnock est aussi un menuisier?
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ordinaires, mais de physionomie placide el même timide : >• un ours
avec la physionomie d'un lapin ». Ce Schnock lui expose comment
il vient, bien malgré lui, de capturer un dangereux bandit, car il n'a

accompli ce haul fait que par peur, lorsque le hasard ne lui a pas
laisse d'autre moyen de sauver sa vie. Rendu communicatif par
quelques bouteilles de vin, Schnock raconte que tout le monde le

prend pour un lâche el que lui-même n'esl pas éloigné de partager
cette opinion, saul lorsqu'il a puisé dans son verre quelque assu-

rance, comme c'est le cas en ce moment. Il raconte alors une série

d'histoires donl le but est de prouver que ce que les gens qualifient

chez lui de lâcheté est simplement excès de bonhomie et de pru-
dence, el quee'esl son extérieur de colosse qui fait son malheur, car

personne ue peut se figurer qu'un homme aussi vigoureux ne passe
pas son t«-ii« |>— à rosser ses voisins el sa Femme et à casser tout ce
i[ui lui tombe sons la main: cependant chacune de ces histoires

prouve précisément qu'il est un abominable poltron.

Fidèle à -a théorie, Hebbel a voulu faire jaillir le comique d'une
série de contradictions : contradiction entre le physique de Schnock
el son caractère, contradiction entre le Imt qu'il poursuit et relui

qu'il atteint soit lorsqu'il expose à un auditeur intérieurement ironi-

que sa personnalité, soit lorsqu'il agit. Dans tout ce qu'il entreprend
il arrive finalement à un résultat contraire de relui qu'il s'est proposé,
qu'il s'agisse d'éviter un voleur ou de dégoûter de lui une femme
trop entreprenante. 1 1 < l> I

>< 1 note en un autre endroit qu'un carac-

tère analogue à celui de Schnock, un homme qui deviendrait coura-
geux par l'excès de la lâcheté pourrait fournir un sujet de nouvelle '.

C'est toujours la contradiction <|ui esl la base de l'humour. Le
modèle du Schnock est, comme l'indique Hebbel lui-même, le petit

livre de Jean Paul : des Feldpredigera Schmelzle Reisc nach Flàtz;

dans le détail on peut trouver ea et là des traces de l'influence de
Jean Paul 2

. Hebbel craignit même un instant d'avoir montré trop
peu d'indépendance, mais il se rassura en relisant le Schmelzle : son

Schnock esl un caractère absolument nouveau et si Schmelzle el

s
' I k snni ton-, deux de- lâche-, la lâcheté du second est d'une

autre nature que celle du premier . Hebbel avait raison, comme
nous le verrons plus loin, el il faut dire aussi qu'il avait abordé son
travail dan- un autre esprit que Jean Paul.

Celui-ci avertit dans sa préface -es futurs critiques de ne pas
prendre le Schmelzle trop au sérieux et de ne pas le juger d'un

point de vue trop élevé. C'est simplement une étude de caractère,

un pc .rir.ni. une oeuvre plaisante qui a beaucoup fait rire son auteur
pi ndanl qn'il l'écrivait el dont il espère qu'elle produira le même
effet -m- les lecteurs; ce ne sera pas inutile en un temps où le rire

est devenu aussi rare que l'or*. Mais Hebbel avait de plus hautes
ambitions; il voulait faire œuvre de psychologue et procéder dans

1. I l î. -2. R. H. Werner les n relevées W' VIII. tntrod. wwi-
\\\Mi .

- .:. Bw. I. 982. - l. Jean Paul» sâmtlichc Werke, 1862. Bd \W|,
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un esprit scientifique; il voulait disséquer le caractère de cet humble
menuisier de village comme un entomologiste dissèque un insecte,

étudier à la loupe la micrologie d'une existence en apparence
obscure et insignifiante. S'il n'éveille pas l'intérêt du lecteur, ce

sera, dit-il, simplement parce qu'il n'aura pas su dessiner sous nos

veux le « réseau capillaire » des motifs qui règlent la conduite de

Schnock 1
. Voilà ce que nous annonce la préface de Hebbel. Tandis

que d'autres romanciers ou nouvellistes essaient de pénétrer la

personnalité d'un Napoléon, Hebbel se plonge dans l'analyse de
l'infiniment petit. I>c même que Chardin reproduit minutieusement
les détails les plus imperceptibles d'une physionomie, de même
Hebbel accumule les traits insignifiants et. pourtant caractéristiques

qui donnent finalement I impression dune individualité vivante

parce qu'ils en procèdent tous et convergent tous vers elle. Kleist

lui avait déjà indiqué un semblable idéal, mais Kleist prenait pour
héros des personnages qui, comme Michel Kohlhaas, avaient fait

du bruit dans le monde ou choisissait des événements peu ordinaires

comme un tremblement de terre, une insurrection ou la prise d'une

citadelle. Les personnages de Jean Paul, au contraire, sont des

maitres d'école ou des pasteurs de village et l'événement [considé-

rable, il est vrai, dans leur existence] qui forme le centre du récit

est un voyage de quelques lieues jusqu'à la ville voisine. Hebbel
applique maintenant la manière de Kleist à des sujets pris de Jean

Paul; ce dernier est trop fantaisiste et trop diffus dans sa narration

et dans sa psychologie; Hebbel tend toujours à la rigueur et à la

concentration de Kleist, mais il s'aperçoit qu'il est beaucoup plus

difficile de décrire des sentiments quotidiens dans une àme commune
que les passions déchaînées par une situation violente. Aussi doit-

il corriger sans cesse le Schnock.

Lorsqu'on arrivant à Munich il relit le début écrit à Hambourg,
il trouve que celui-ci manque de ce qu'il appellerait volontiers, au

sens profond du mot, le style -. Il constate d'ailleurs que, dans les

derniers mois de 1836, il acquiert une plus grande maîtrise de cet

élément incompréhensible et indéfinissable 3
. 11 faut cependant

essayer de le définir : « Très peu d'écrivains, dit-il dans son Journal,

ont un style, parce qu'ils ne savent pas sacrifier au but principal

les buts secondaires qu'ils peuvent atteindre en route '• >. Autre-

ment dit, le style est concentration, unité, subordination des détails

à l'ensemble. Toutes les transformations que Hebbel fait subir à

son œuvre à Munich ont pour objet de lui assurer cette qualité si

rare et qui fait si totalement défaut à Jean Paul en particulier. 11

pensa v avoir finalement réussi : le Schnock, dit-il. est l'esquisse d un

caractère véritablement comique; les diverses scènes on1 de la

fraîcheur et de la vie et le caractère du héros a un centre : « Tcc.il

ce qui clans le manuscrit apporté de Hambourg était une simple

plaisanterie est maintenant le résultat nécessaire d'une personnalité,

1. W. Vin, 151-152. — 2. Bw. I, 119, — 3. T;ig. I, :>.V>. — 4. Tag. I,

1HS.



NOUVELLES (1836-1839) KT THÉORIE DE LA NOUVELLE. 2?:;

comique sans doute, mais absolument conséquente avec elle-même ' ».

A Munich Hebbel a pris conscience, à son avis, de ce que c'est que
l'art d'exposer ou de représenter [das Wesen der Darstellung\\ le

Schnock a un style ou, pour employer un terme équivalent, une
ci forme intérieure » [innere Form] -. car le style n'est pas autre

chose que ce que Hebbel appelle plus souvent la forme.

Aussi fut-il tort mécontent de voir le mérite comique de son œuvre
contesté par le critique berlinois Rellstab, Ce sont, dit-il. précisé-

ment des productions sans profondeur, consistant uniquement ea
une suite de scènes peu intéressantes en elles-mêmes et sans lien

entre elles, comme celles que prônent actuellement les critiques,

qui ont détourné le public du genre comique. Quant a lui. il a con-

science d'être, malgré les avis contraires, dans la bonne voie, car il

- efforce de saisir la vie dans s,. s racines ;

. Le Schnock est une
œuvre d'art, selon son auteur, parie que le moindre geste et la

moindre action du héros résultent nécessairement de sa personna-
lité, c'est-à-dire de sa lâcheté. Schnock raconte infatigablement sur

lui-même des anecdotes qui toutes nous ramènent a celle conclu-

sion : qu'il est un Qeffé poltron. Il y eu a même trop: le but de
I auteur est irop visible; de la une certaine monotonie ; d'au Ire part,

il y a quelque peu d'artitire et d'invraisemblance à faire narrer
ainsi par Schnock ses infortunes, sans qu'il reprenne haleine un
instant. Hebbel avouait lui-même «pic la tonne extérieure » de
sa nouvelle, c'est-à-dire sa gaieté, sa légèreté, avait souffert du soin

mis a parfaire la forme intérieure

l.e Schnock est peut-être comique, mais il n'est pas amusant'. Il

reste que ce personnage est dans l'intention de l'auteur un frag-

ment de l'univers, ww fragment intime -ans doute, car ce menuisier
de village est l'un des innombrables animalcules qui vivent ignorés
et meurent sans laisser de trace, mais c'est la même force qui lait

apparaître en ce monde le prime de Hombourg ci le juge Adam 6
:

le moindre insecte est le produit de l'univers ci la vertu du style ""

de la forme consiste précisément a faire apparaître l'universel dans

I. Bw. I. 200; 278; 227. J. Bw. t. 205; 253. — :). Du. I. 252; 3G7 Sur
Rellstab, voir Geiger, Iterlin, H, 'i.Ml; i-VJ elpassim. — 't. Bw. F, 253.

> Kuhne en .i très bien vu la raison. En 1850, il écr t a Uebbel que sa
-li.- : dei liitltn. a pour plus grand défaut sa brièveté et il ajoute :

i - > il ii l' I li m- a aucb nîcht lie 1 Brfonrung eut/ igen werde i dass lin-- Komik
wo si.- l'j.i.'i ..inin geblieben, oicbl die voile Wirkung Ubl die ihrer geist

Kraft uni Ueberlegenheil gebtthren sollte. Sic hoben "
i I isclien Roman

ck gekarzt I' li wage nicht zu behaupten ob Sîe dnron recht gethan.
Ich weiss nui dass die Komik im Schnock erst da wo sic breil wird, ihre

Wirksamheit entfaltet, in der Thierbude, in der kfistlichen tlbernus wichtigen
Speisekammersi ne. Die ersle Hïilfte il»r Erzâhlung isl trocken, gesuclit ir.T-

km. Wariu wird man in aller DichtuBg «"rst wo wohlthuende Hîngebung,
vollsliindige Auflâsung des dichterïschen Subjekles in sein Objckt beginnt.

Bamberg, I. i : :. Cf. Kub, Uebbel, rinc Charaktcristik, |> 'il-'i2. Uebbel a le

défaut de tout calculer, de n'admettre aucun détail insignifiant, il'- vouloir

que chaque nuit porte; s<-n style »'-t fitiu'iuii : il manque ces passages qui

permettent au lecteui '!• se reposer par e qui* son attention peut s.- relâcher.

G. Bw. I. '.!:•.

I i
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le particulier. Schnock. dit Hebbel, « offre l'image de l'univers dans

le trou dune aiguille ' ». 11 constatait du reste qu'il était fort diffi-

cile de faire surgir un semblable caractère du plus profond de lui-

même, parce que l'hornme fabrique plus facilement une lentille

Grossissante que rapetissante; il s'agit ici de pénétrer dans le cer-

veau d'un ver de terre : « Rien de plus aiséque d exposer le conflit

qui se produit nécessairement entre la lâcheté de Schnock cl le

inonde, mais comment l'univers se réfracte et se reflète dans son

oeil et comment le même mécanisme qui entraîne Napoléonà Moscou

met en fuite celle âme de chenille devant un dindon, voilà précisé-

ment ce qu'il s'agit d'exposer 2 ».

Plus tard, il est vrai, Hebbel s'efforce de rabaisser la portée de

cette œuvre, tout en conservant pour elle une tendresse particulière.

En 1852 il voit dans le Schnock une inoffensive production d'étu-

diant, écrite seulement pour esquisser le portrait d'un drôle de

hanneton humain 3
. Quelques mois plus tard, il prétend que le

Schnock a été écrit dans des heures de loisir pour amuser d'autres

étudiants de son âge ''. Dans une préface de 1849 il appelle son

œuvre un « tableau hollandais » ; i! a d'ailleurs songé à diverses

reprises adonner ce titre au recueil de ses nouvelles] et il y réclame
pour lui le mêmedroità l'existence que pour Téniers et Gérard Dotiw

à côté de Raphaël et de Michel-Ange. « Il ne veut que recréer, rien

de plus », et la plus grande ambition de l'auteur serait de voir son

œuvre lue par le peuple, ouvriers et paysans; il souhaite que.

imprimée sur le grossier papier qui sert pour les Volksbûcher, elle

prenne place à côté de YEulenapiegel, du Katzenberger et d'A lira hmu
Tonelli*. A plusieurs reprises, en effet, nous voyons Tieck cité par

Hebbel comme humoriste à côté de Jean Paul. 11 est appelé « un

des plus grands maîtres de l'humour» et il est dit de lui qu'il a pro-

duit dans le genre comique des œuvres immortelles. Dans la pré-

face que nous venons de citer [1849], Hebbel le nomme d'une façon

absolue « le maître de l'humour 6
». Mais Hebbel n'a pas atteint ses

modèles. 11 n'a rien de l'aimable fantaisie de Tieck el Schnock ne

raconte pas ses aventures avec la vanité naïve et satisfaite d'Abraham

Tonelli, ni avec la gaieté el la bonhomie d'Attila Schmelzle.

11 faut se rappeler dans quelles conditions la nouvelle a été écrite.

Hebbel n'a pas eu à Munich une existence gaie, el pendant cel

hiver de 1836-1837 en particulier le choléra sévissait terriblement

dans la ville. Dans une préface de 1841 Hebbel rappelle ces soirs

d'hiver où, revenant du cours de Medardus Giirres, qui commentai!

l'histoire avec l'Apocalypse, il voyait dans le brouillard passer à

grande allure les voilures des pompes funèbres et des lanternes

rouges brûler à la porte des médecins, cependant que des fenêtres

de l'hôpital tombaient les matelas que Ton venait de retirer de sous

1. Bvt IV, 179. — 2. Bvv. I. 130. — 3. B\v. V, 5. Hebbel tenait ù protester

c ontre les interpi étatii n> dr 1;, critique qui voynil dans le Schnock des inten

tions politiques et dans le héros une personnification du peuple allemand

[cf. Bvv. IV, 202; V. 5; Tng. 111. Î.651 . — S. B\v. V, i'i. — .".. YY. VIII. i0'J-M0.

— 6. B\v. 11. Vi: G; W. VIII. 410.
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un cadavre encore chaud. Hebbel étudiait à ce momenl Schelling el

Hegel [nous avons vu avec quel succès el son cœur se glaçait « à la

table de dissection où le concept désarticulait le monde et brisait

toutes les formes ». Pour rester en ronlael ave.- la vie. il se réfugia

du cercle I :
plus vaste dans le plus étroit :

|
r fuir l'aspect «le la

mort qui le poursuivait dans la réalité aussi bien que dans la philo-

sophie, il eut recours au comique; il tourna l'existence en dérision

en donnant une forme au néant '.

Jean Paul avait déjà recommandé, comme un moyen d'atteindre le

bonheur, de se terrer dans un sillon el de s'y installer si conforta-

blement que l'on ne voie plus de son nid d'alouette les pièges à

loups el les ossuaires donl est semé' l'univers, mais seulement les

. pi- dont chacun représente pour l'oiselel un arbre et le protège du
soleil et de la pluie. Pour oublier les misères de ce monde il faut

prendreun microscope; on découvre alors qu'une goutte de bour-
gogne est une mer rpuge, la poussière de l'aile d'un papillon le

plumage d'un paon, la moisissure un champ en fleurs et je sable un
tas de diamants; il n'est pas besoin d'aller chercher plus loin la

splendeur de l'univers et celui qui se livrera a de semblables éludes

apprendra à se contenter des joies infinies et jusqu'alors insoupçon-
nées de l'existence : la douce chaleur de sa chambre el de son

bonnet de colon, la mollesse de son oreiller-. Mais Hebbel n'était

pas fait pour apprécier de telles joies el la considération de
['infiniment petit ne lui apporta pas, comme à Jean Paul, la tranquil-

lité de l'esprit el du cœur. Le ton du Schnock est celui d'une raillçrie

âpre, mélangée de dédain ou de mépris. Attila Schmelzle est un
homme heureux dont son entourage se moque, mais sans méchan-
ceté, el qui d'ailleurs ne remarque pas l'ironie ou, -il la -eut. en

reconnaît le caractère inoffensif; sa femme, tout en taisant a sa tête,

l'aime et le comble de petit- soins, de sorte que Schmelzle peut en

tonte tranquillité se croire le maître respecté et craint de son

ménage; il n'a pas le moindre soupçon de sa lâcheté; il est content

de lui, se montre volontiers tel qu'il es| et ne voudrait pas être

autrement. Schnock, au contraire, ne sait que trop qu'il est un lâche

et il en souffre; c'est tout au plus si le vin lui donne parfois une
confiance passagère en lui-même ; il ne peut conserver aucun doute
sur l.i triste opinion que ses voisins el sa femme ont de lui; Lene
lui rend au lo^i- la vie dure ei lui fait j r publiquement dans le

ménage un rôle humiliant. Il s'est résigné à son sort; il vivra

méprisé et opprimé, mais l'amertume et la mélancolie forment une
boi pari de son caractère. Hebbel avait raison de dire que
Schnock était un toul autre personnage que Schmelzle, mais i

u étail pas faire l'éloge de son œuvre. A son ami Rousseau, qui était

malade, il recommandait la gaieté comme le meilleur remède el il lui

conseillait de lire le Don Quiciwtte,\e Katzenberger ou le Schmelzle.

Le rire est l'électricité d< l'esprit; il m'a préservé du choléra', n

I. YV. VIII. 119-420 I lu Q I lein; Jean Pauls sàmtl.
HY Bd. III, p. 4-5; G. -3. Un nom inspiré de Jean Paul, imme
celui de Mngdolena Kotzschncuzel. — ï. Bw. I.
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Mais si Hebbel a ressenti pour lui-même l'influence bienfaisante de

la gaieté de Jean Paul, cette influence ne s'est pas étendue jusqu'à

sa nouvelle.

XI

En décembre 1836 Hebbel annonce à Elise qu'il a commencé une
nouvelle intitulée : dcr Schneidermeister Nepomuk Schlâgel dont le

premier chapitre : .V. .S', aufder Freudenjagd, est presque achevé. Ce
premier chapitre est d'ailleurs resté le seul. Hebbel termina cette

esquisse le 16 janvier 1837 et l'envoya en mai à Laube avec prière

de l'insérer dans la Mitternachtszeitung. Cependant Schlâgel ne
devait paraître qu'en 1847 dans la revue : der Salon, dirigée par
S. Englander. Sauf Bamberg et Englander, la nouvelle semble avoir

été peu goûtée, au grand regret de Hebbel qui la trouvait excellente '.

Schlâgel. écrit Hebbel à Llise. est un homme que tout mécontente

et qui recherche toutes les occasions propres à exciter sa mauvaise
humeur avec l'ardeur d'un chien de chasse à la poursuite d'un

lièvre 2
. Sans argent et l'estomac vide, il quitte le soir son misérable

logis pour se promener dans [es nus de Munich; il n'est pas un

passant, fût-ce un mendiant ou un invalide, chez lequel il ne découvre

quelque chose qu'il puisse lui envier: il trouve un amer plaisir à

opposer le bonheur des autres, réel ou supposé, à sa propre
misère: une seconde source de sa joie est de prévoir les infortunes

qui atteindront son prochain et le rabaisseront à son niveau à lui,

SchlageL L'original de ce personnage est en grande partie Hebbel
lui-même. Lorsque, au commencement de 1837, à peu près vers l'épo-

que où il écrivit sa nouvelle, il lisait Lichtenberg, il nota le passage
mu celui-ci parle de l'art qu'ont certaines personnes d'empoisonner
leur vie 3

, et il fait à ce propos cette réflexion que lui-même s'y

entend assez bien. Non qu'il ait été d'un naturel envieux, mais ses

lettres ei s,m Journal nous montrent comment, à l'inverse de Jean

Paul, il ne voyail dans une situation, à la vérité peu brillante, que
les côtés qui la rendaient encore plus pénible et gâtait par son

humeur sombre les rares joies de son existence : ses relations avec

Elise, sa liaison avec Beppy, -on amitié avec Rousseau. Il reconnaît

qu'il s'entend aussi d'ailleurs à empoisonner la vie des autres:

Élise, Beppy et Rousseau en ont fait l'expérience. Il pense que s'il

se décrivait lui-même de ce point de vue. on aurait là un carac-

tère digne d'exciter l'attention, sinon la pitié : < Peut-être est-ce

mon devoir de le faire' ». L'origine du SchUïgel esl dans cette

remarque du Journal.

Comme le Schnock, le Schlâgel esl une série de scènes ou de

traits [Schlâgel chez le boulanger, — Schlâgel devant le théâtre,

1. B\v. I, 133; Tu g. lit. 3738; B\v. I. 202; Bw, IV. 35; 53. Lo nouvelle, \Y.

VIII, 250-262. — 2. Bw. I. 133. - 3. Sur Lichtenberg', cf. Solger, Kachgtlaaserie
Schriften, 1, 119-121. — \. I ag. 1. 672.
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— Schlâgel et les amoureux, — Schlâgel à la brasserie, — retour

de Schlâgel chez lui] donl l'unité est dans le caractère du person-
nage. Nous avons donc ici encore une étude de caractère connue
dans les petits écrits de Jean Paul, mais sur une moindre échelle;

11. M. Werner a rapproché le Schlâgel de VEssk&nsiler de Borne 1
;

Hebbel décrit en effet uni' de- promenades quotidiennes où son

tailleur s'échauffe la bile comme Borne décrit un repas de son gas-

tronome. Il y a seulement cette différence que le style de Borne est

fort supérieur par l'humour et la légèreté à celui de Hebbel J
. Au

_/ comme au Haidvogel Julian Schmidt reprochait de n'être

qu'une série d'épigrammes, une collection de détails caractéris-

tiques notés avec un zèle anxieux, mais qui ne constituaient pas un
caractère organique el viable. Le nombre de ces variations baro-

ques est indéfini, car l'œuvre ne constituant pas un ensemble artis-

tique "ii
]

i en ajouter <>n en retrancher autan) qu'on veut. Aux
caractères de Hebbel comme à ceux de La Bruyère, qui est -m>

modèle, dit Julian Schmidt, il manque un centre, un lien entre les

diverses parties '. Un pareil reproche était particulièrement sensible

a Hebbel. Dans sa réponse il nie l'influence de La Bruyère qu'il rie

connaissait pas; de plus, tandis que Théophraste et La Bruyère
analysaient les passions et les tempéraments, il les met en action
• i n -"ut le général en un particulier, de sorte qu'on ne peut repro-

cher à ses créations l'abstraction el le manque de vie. pas plus

qu'an* caractères ne fail défaut un point vers lequel tout converge \

Julian Schmidt n'a pas absolument tort lorsqu'il p.nie de ce qu'il

v :i d'anxieux et d artificiel dans la minutie el la • logique impi-

toyable •> de Hebbel. Cette raideur est fatale à de petites produc-
tions humoristiques qui réclament la liberté de la verve et de la

fantaisie : il est yrai que ni le caractère ni la situation de Hebbel ne

favorisaient chez lui le développement de ces qualités,

XII

Elles ne lui faisaient pourtant pas absolument défaut, comme le

prouve la nouvelle ou le fragment de nouvelle : die beiden \~aga-

bonden. Ce titre n'apparaft, il est vrai, que dix ans plus tard, lors-

que le fragment fut imprimé avec le Schlâgel et Anna dans le Salon

d'Englander IS'iT . mais Hebbel déclare à ce moment que die

beiden Vagabonden sont contemporains du Tchlâgel el du Schnoch el

mil contribué, comme ses .mire- nouvelles, à le distraire de ses

t . \V. VIII. îhIukI ., \wi\ ./!>/ net v iriften, Hoffmann a. Campe, Bd. I
,

p. 250-258. — '-'. Gremboten, 1850, IV, p. 724.

3. J. Schmidt parle de la langue ioi Lées particulières A

Jean Pau] qui se retrouveraient dans le Schlâgel', pai exemple Bier-und

Speisehûuser.... V\ . VIII. 237, • !- . On en trouverait quelques autres dans le

Schnoci ; ainsi W. VIII, 144,9-10,13-15: l'i5, 10-11, etc.; cependant ont là

.!- . .i -
i
- t\is,

'.. W . XI, 93 197.
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soucis 1
. R. M. Werner suppose avec assez de vraisemblance que

ce fragment est identique au Meister Jacob, dont Hebbel parle à

diverses reprises au début de 1837 2
.

C'est le premier chapitre des aventures de deux vagabonds qui

persuadent à un forgeron de village qu'ils ont le pouvoir de fabri-

quer de l'or et se font héberger par lui. L'histoire est amusante, le

comique franc et sans mélange d'amertume. Hebbel prend plaisir à

la sottise de Maître Jacob, qui a été persuadé dès son enfance, sur la

foi d'un rêve de sa mère, qu'il serait un homme extraordinaire, et à

l'ingéniosité d'ailleurs peu scrupuleuse avec laquelle Jiïrgen impro-
vise les récits les plus fantaisistes pour duper son public. Dans
Matteo, le personnage principal, sur le point de devenir un bandit,

contribuait à faire arrêter un voleur et voyait dans ce fait une preuve
de plus de la désespérante absurdité de l'univers. Dans die beiden

Vagabonden, Hanns et Jûrgen, qui ont plus d'une peccadille sur la

conscience, s'emparent d'un voleur qui pénétrait dans l'auberge,

mais ne voient que le côté plaisant de l'affaire. Par ce comique sans

prétention qui se plait dans des histoire-, de magiciens, de pierre

philosophale et de boucs animés par les mauvais esprits, histoires

qui fonl frissonner les paysans attardés le soir à l'auberge, die

beiden Vagabonden rappellent un peu YAbraham Tonelli de Tieck.

D'autre part. Hebbel n'a rien perdu de son talent psychologique :

il nous montre Maître Jacob vaniteux, crédule, irascible, sourd à

tous les bons avis et menant grand bruit dans sa maison pour bien

prouver qu'il est le maître 5
; il indique aussi très finement la dill'é-

rence de caractère entre les deux compères : Jùrgen ingénieux,

subtil, amateur d'aventures et un peu trop prompt à faire servir son

esprit à assurer sa subsistance, fût-ce aux dépens du prochain-;

Hanns plus lourd, de sens plus rassis et qui reprendrait le marteau

de forgeron plus volontiers qu'il ne chercherait la pierre philoso-

phale. Hebbel conserve l'habitude qu'il tient de Kleist de caracté-

riser ses personnages non seulement par leurs paroles mais par un
geste ou un détail significatifs : Maître Jacob se distingue dès le

premier abord de tous les autres paysans parce qu'il boit sa bière

dans un plus grand verre, lait avec sa pipe plus de fumée et n'oie

pas son chapeau; en parlant il pose sa main sur l'épaule de sou

interlocuteur. Mais le lendemain Jùrgen remarque qu'il s'est rasé et

s'est taillé les ongles. Dans un moment embarrassant Hanns tousse

il passe ~a main sur son Iront: pour marquer sa douleur il appuie
-an- mot dire son visage sur la table, o ce qui produit uni profonde
impression ».

Hebbel écrit un jour à Elise, en janvier lX.'îT. que. s'il pouvait

triompher d'une certaine lassitude el nom balance qui I empêchent
de se mettre au travail, il produirait beaucoup, car a chaque instant

il lui vient a l'idée des sujets qui mériteraient d'être développés,

1. Bw. IV. 54-S8. — 2. \Y. VIII. [ntrod., «vu: Bw. I. 179; 189; 203; 24G,

La ivelle : W. VIII. 116-142. — :!. Quelques traits du caractère de Maître
Jacob ont pu être empruntés à la nouvellede llaull : das kalte Uerz [liau/fs samtl.

Werke, hrsg. von Bblsche, lui. 1, 1 s-j <>t suiv. et 2G9 et suiv. .
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mais le courage lui manque 1
. Nous voyons en effet, par sa corres-

pondance, qu'il commence bon nombre de nouvelles dont non-, ne

connaissons plus que les titres, car Hebbel a brûlé plus tard les

Fragments : Zimmtlein, die kluge Frau, derfalsche Napoléon -.11 songe

.i prendre comme sujet la Pucelle d'Orléans ou la vie d'un grand

homme, Jean Paul par exemple; il noie, sous le titre : Charakter-

t'ilil. un passage de la bairische. Landbôtin relatanl la morl d'un

inventeur malheureux 3
. Dans une nouvelle : Andréas, il voulait

allier le burlesque au tragique el exciter ainsi cette impression

composite que nous laissent Gnalement le monde el la vie pris dans

leur totalité ». En un autre endroit il noie un extrait d'un journal

-nus le titre : Humor der Nemesis^.

Le plus important de tous ces e-<ais fut nu roman intitulé : der

deutsche Philister, commencé en juin 1837. Hebbel voulait y donner
un tableau de la vie de ii.uie s, m époque, en particulier de- tenta-

tives contemporaines pour réintroduire le jésuitisme; nue parie' an

moins du roman devait avoir pour scène \mf cour allemande;

Hebbel y aurait rendu sensible la toute-puissance de l'argent, plus

que jamais maître du monde, el la dureté de- temps qui fait que po tr

se garder du mal il faut plus d'énergie qu'à l'époque de Luther

pour être un héros. Le principal personnage devail 'ire Geheim-
ral ei éi rivain et fréquenter dan- I

- cen le- les plus élevés de I
i

société. En novembre is:;s. deux chapitres étaienl achevés dont

Hebbel n était pas mé :ontent, mai- i e roman aurait exigé de longues

.Inde- préalables el au moins un an el demi de travail ininterrompu;

aussi n'avançait-il que ire- lentement d'autant que personne ne

s'intéressait aux travaux de l'auteur et ne pouvait le conseiller. Bref,

dans un de ces ne une ni- de découragement on il considi 'ail comme
une folie de - !.-r ii autre chose qu'à I étude du droit, Hebbel

i au feu cette ébauche avec des centaines de lettres e; beaucoup
de poésies el d'autres essais; -i le Schnock <-\ les autres nouvelles

qui m m s ont été conservées échappèrent a ce sort, ce lui uniquement

p irce qu'elles -e trouvaient alors en ire le- mains de Rousseau, qui

était absent de Munich. Douze ans plu- tard Hebbel regrettait

ore eei autodafé trop précipité, carie Philister, d'après le -ou-

ïr qu'il en avait conservé, étail fort supérieur au Schnock. lui

1839 il eu parle a Gutzkow el eu 1847 il songe encore à reprendre
ce sujet 5

,
i i'- -oui probablement les romans de la Jeune Allemagne"

l.liw. 1. 147-48 - 2.Bw.I, U9;l'i5; 179; 203; 2'i6: 179.— 3. Tag. I, 1169

lit; :.:::. — '.. Bu. I. 1<;7: 179; 203: Tag. I. 728. :.. Bw. I. J l
.".

: 234; 24

IV, 201-202; l.._". I. 676; 1375 1579: III. S

ii--i -.m- doute dit Epigonen d'Immermann, que Hebbel lii «mi août
I. !"_'s"J

,
non- n-- savons i quel mi imenl il ;i lu 1/ -'

. auquel
i i ut allusion en aovembre 1842 Tag. 11. 2619 . Hobbcl appréciait a9sez les

i\ pom m-, le premier cependant plus que 1

ment leur importance sociale Immermann hal in scinen beiden Rom n

aile Bewegungen und Richtungen der Zeil abgespiegoll und /"-n' in 'lin Epi-

und wichtigen, - weil -i-- -i« !i rratzenhafl darstellten,

ini Mûnchhausen ober 'le- rratzennaften und nichtigen <li" sich ernsthafl geber-
I . _-. 11. 272 '
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qui avaient un instant orienté Hebbel vers la description de la

société contemporaine.

XIII

A la fin de mars 1837 Hebbel annonce à Elise qu'il a commencé
un conte : der Rtibin, qui, malgré sa brièveté, est pourtant ce qu il

a écrit de mieux en prose depuis son arrivée à Munich. Au com-

mencement d'avril il n'a pas changé d'opinion; le sujet conviendrait.

dit-il, très bien pour un opéra, et il en est aussi fier qu'un honnête

homme peut l'être. A la fin de mai il annonce que le conte est ter-

miné. « C'est jusqu'ici le meilleur de mes travaux en prose : je crois

y avoir résolu un problème très difficile'. » Le manuscrit envoyé à

Hauff pour le Morgenblatt en novembre 1837. puis à Tieck en août

1838 avec Anna et le Sehnock, puis a Gutzkow en 1840, lut enfin

publié en 1843 dans le Freiliafen de Theodor Mundt-.
Kulke nous a raconté, d'après Hebbel lui-même, comment l'auteur

eut la première idée de cette nouvelle. Hebbel se promenait avec un
ami, probablement au Jardin Anglais, lorsque tout en causant il vit

étinceler dans le sable un caillou. « Si, pensais-je en me baissant

pour ramasser la pierre sans troubler le moins du monde mon
ami dans se-- propos, si dans ce caillou était renfermée une vierge

qui ne pourrait être délivrée du charme magique que si le proprié-

taire du caillou s'en dessaisissait volontairement, sans rien savoir

de cette particularité; si, d'autre part, le caillou, précisément

parce qu'il renferme la princesse, exerçait sur son possesseur une

telle attraction qu'il préférerait mourir que de s'en séparer, quel sujet

admirable d'une foule de conflits I

3 » En un instant l'idée entière

du conte avait surgi dans son esprit. D'autre part déjà, en octobre

1836, il avait noté dans son Journal ; « Jette loin de toi pour ne pas

perdre ! c'est la meilleure règle de vie ' )>.

Assad, un jeune Turc, est poussé par une force irrésistible à

dérober un rubis d'une beauté merveilleuse chez un joaillier de
Bagdad. Arrêté, il est condamne'1 à mort parle cadi, mais sauvé par
un magicien qui lui révèle que ce rubis est la prison de l.i fille du
sultan, la princesse Fatime. victime d'un mauvais génie. Assad peut

voir Fatime un instant et apprend qu'il est en son pouvoir de la

délivrer, mais le moyen est (l'une telle simplicité qu'il ne vient pré-

cisément à l'esprit de personne. Pendant un an Assad reste absorbé
dans la contemplation du mystérieux rubis jusqu'au jour où le sul-

tan veut le lui enlever de force; plutôt que le voir entre le- mains

d'un autre. Assad le jette dans le fleuve. A l'instant même Fatime

tombe dans les bras de s, m père : pour qu'elle lut délivrée, il suffi-

sait (juc le possesseur du rubis le jetât volontairement loin de lui
:'.

1. Bw. 1, 189-190; 197; 203. 2. Bw. I. 241 ; 367, II. 3S, 265. - :;. Kulke, Erin-

ncrungen un Fr. Hebbel, 1878, p. 68-69. - >. Tog. I. 4V2. — .".. W. VIII, 69-80.
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La valeur de ce rouie esl en premier lieu dans l'idée qu'il traduit

et que nous avons déjà retrouvée à la base de plusieurs nouvelles

de Hebbel : l'homme faible et aveugle esl incapable de découvrir

les moyens qui le conduiront à son but, jusqu'au moment où le

hasard 1 v transporte a son grand étonnement. Le rubis où repose
la princesse représente l'idéal ver- lequel une puissance irrésistible

entraîne \-sad : il lui faut s'emparer de la pierre précieuse, il le

-eut. dùi-il payer de sa vie les quelques instants où il la tiendra

dau-^ sa main : il a conscience de n'.i\ oir pas élé un voleur, car C esl

ce qu'il y a dans sa nature de plu- profond et de plus obscur qui

aspire a posséder ce merveilleux rubis avanl même qu'il en con-

naisse la valeur. Lorsqu'il a vu la princesse, lorsque l'idéal s'esl

révélé a lui dans -a splendeur, il ne peut plus avoir d autre pensée.

Pendant un au il vil a l'écart, pâle ri silencieux, absorbé dan- -on

rêve et se retirant dans des endroits solitaires pour contempler son

trésor. Cela pourrait durer jusqu'à -a mort si le destin ne lui faisait

don soudain de ce qu'il a désiré si ardemment, précisément à

l'instant où il y renonce et parée qu'il y renonce. C'est ainsi que
Matteo voit tourner la chance en sa faveur dès qu'il se met en roule

pour voler el assassiner; comme lui, Assad « devient heureux
parée qu il a été un misérable ». L'univers a pour symbole cet

arbre dan-, le troue duquel Matteo enfonce un poignard et d'où

tombe un fruit. Les écrits de la vieillesse de Goethe avaient d'ail-

leurs appris à Hebbel les vertus du renoncement. El l'on pourrait

même trouver clans cette nouvelle un pressentiment du futur

système dramatique de Hebbel : l'homme nourrit de folles ambi-
tions et n'hésite pas à commettre le mal pour les réaliser: cepen
danl son effort est vain et il n'est l'artisan que de son malheur.

Mai- dan- le Rubin règne seulemenl un humour léger. Nous
nous mouvons à moitié dan- le n de réel el à moitié clan- celui

de la féerie. Hebbela pu emprunter divers éléments fantastiques à

I ieck et à Hauff; dans le- conii • de t elui-ci il y a aussi des prin-

i esses enchantées Biles de sultans lune d'elles a été changée par
un méchant magicien en cigogne : pour la couleur locale Hebbel a

pu se documenter dan- une édition annotée des Mille et une Xuits

qu'il lisait en février L837 '. 11. M. Werner cite un passage de
Hoffmann, dans das ôde Haus, qui peut avoir influé mit Hebbel
ainsi que le Hom stus de Borne . L'impétuosité d'Assad < | î vole le

rubis l'appelle celle d'Oscar qui assassine, sans plus tarder, le

vieillard pour s'emparer des trois pierres précieuses; les deux
magiciens ont les mêmes façons vis-à-vis des jeunes gens . l 'ail-

le Rubin le ton esl parfois romantique : ainsi, au début, lorsqu'Assad
célèbre en termes lyriques la splendeur des pierres précieuses qui
réunissent les éléments célestes : l'air, le feu el l'eau; elles sont le

dernier produit des forces qui agisseni dan- la nature. Entre la

nature' el I le.mme règne une harmonie mystérieuse; parmi le<

I. Tog. I. 638. 2. \\. VIII, înlrod., \i.n. ::. Biirne$ ges. Sc/iriflen Bd. I.

p 171-1/9.
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pierres précieuses les unes rendent l'homme doux el paisible:

d'autres lui donnent des rêves agréables ; la vue du rubis a ('veillé

chez le sultan une mélancolie singulière et le souvenir de la ûlle

qu'il a perdue. On trouverait de semblables théories chez les

romantiques. La nuit apparaît à Assad comme une coupe où vont
se tremper ses lèvres et où écume le plus doux des breuvages de
vie. Du reste Hebbel dit de son œuvre que- ce n'est pas un conte
au vrai sens du mot; il s'esl servi de ce titre de la même façon

que souvent Tieck. et, en tout cas. ajoute-t-il, exposer un caractère
dans ses détails est plus utile que de fabriquer des nouvelles vides

d'idées comme la plupart des contemporains '. Il a dessiné sûre-

ment le caractère d'Assad, le rêveur enthousiaste, et esquissé avec
verve les silhouettes du cadi au sourire diabolique et du joaillier

que son gros ventre et le souci de sa digestion n'ont pas empêché
de courir après son voleur.

XIV

Il nous reste à mentionner quelques nouvelles de peu d'impor-
tance. Die Obermedizinalràtin lut envoyée à Laube pour la Mitter-

nachtszeittmg en mai 1837 et y parut en juin. (Test une très courte

esquisse où Hebbel se moque d'une femme coquette malgré ses

cinquante ans et lias-bleu : un type que l'on trouve déjà dans
Laube et dans Hauff. Le comique y esi assez gros el pas des plus

délicats. Hebbel semble se faire de singulières illusions sur le ton

qui règne dans la bonne société

l'An Abend i/i Strassburg, envoyé à Laube en même temps que
I Obermedizinalràtin et paru aussi en juin 1837 dans la Mitternachts-

zeitung, représente tout ce qui a été exécuté d'une description que
Hebbel projetait de son voyage à pied de Heidelberg à Munich 3

.

II en parle déjà à Elise avant son dépari de Heidelberg; pendant le

voyage il note dans ce but tous les incidents el aussi ses impres-
sions, émotions et réflexions aile inneren und Uusseren Erlebnisse .

Peu de temps après sou arrivée à Munich, en octobre L836, il se

prépare à écrire « une œuvre bizarre et qui n'aura probablement
de la description de voyage que le nom >

: ce sera comme un
instrument sur lequel il jouera ses mélodies favorites \ En novembre,
nous apprenons que la description n'avance que lentement; il

compte y déverser à peu prés toutes ses idées el doil y travailler

avec soin '. Hebbel comptail donc dans cette production donner
libre cours a sa subjectivité. Ses modèles sont Heine el Laube. Il

avait lu les Reisebilder déjà à Wesselburen et les Reiscnovellen pro-

bablement au fur el à sure de leur apparition 1834-37 a Ham-

1. 13w. 1, 367. — 2. Bw. I. 202. La nouvelle : \\ . VIII. 62-6G. — 3. Bw.
I. 202; la nouvelle : \V. VIII. 66-69. — 4. Bw. I. s": 96; L07. — :.. U\v.

I, lis.
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bourg, Heidelberg el Munich ': elles ont peut-être | >1 n - influé sur

Hebbel que les Reisebilder, demi < 1 le ^ s'inspiraieni d'ailleurs de

plus près que Laube ne voulail le reconnaître. Chez Laube comme
chez Hebbel, c'esl le même pathétique, la même emphase, le même
mélange de sentimentalité, de Weltschmerz el d'ironie. Hebbel erre

le soir à travers les rues de Strasbourg, poursuivi par des visions

de spectres el ayant lui-même la sensation de ne plus faire partie

de l'existence banale el joyeuse qui s'agite autour de lui, <\<- n'être

plus qu'un fantôme échappé d'un cimetière tanl sou âme est

mélancolique, blasée el avide de rentrer dans le néant. Mais une

je • fille prend par la main le pâle jeune homme el ses baisers

redonnent au désespéré la force de vivre. Dans les Reisenovellen

fourmillent également les jeunes lillcs qui consolent l'irrésistible

auteur aux relais de poste. Il \ a seulement chez Hebbel plus de

sincérité dans la douleur que chez Laube; la nouvelle a été écrite,

comme le Schnock, pendant l'hiver où sévissait I'- choléra el où

l'état de dépression morale de Hebbel atteignait son degré le plus

inquiétant

.

Eine Nacht im Jûgerhause a été écrite pendant l'été nu l'automne

de L836, < Heidelberg ou a Munich, fi a paru après diverses

vicissitudes dans I'- \forgenblatt de Hauff en février 1842 . Nous
n'avons pas la première rédaction. C'est l'histoire que l'on retrouve

chez divers auteurs, entre autres Paul-Louis Courier, il'- deux
jeunes gens qui, égarés dans une forêt ri obligés de demander
l'hospitalité > des paysan- il,- mauvaise mine, passent la nuit dans

les transes, se croyant chez des bandits. Dans Hebbel, l'histoire si

complique du lait que le garde forestier qui accueille 1rs deux

étudiants sous son toit, les mystifie en affectant des manières

suspectes. I! . M . Werner a signalé des ressemblances avec le débul
di- la nouvelle de Hauff : dos Wirtshaus mi Spessart :

deux com-
pagnons regardent, avant d'entrer, a travers la fenêtre de l'auberge

solitaire et se communiquent leurs réflexions sur l'aspect peu
encourageant de l'intérieur. Hebbel avait lu Hauff à Wesselburen

;

peul être à Heidelberg ou a Munich, a II niversité, se rappela-t-il

l'écrivain qui avait selon lui si excellemment décrit la vie des

étudiants '. On peul d'ailleurs retrouver dan- cette nouvelle de;

souvenirs des excursions que Hebbel faisait seul ou avec des amis
dans les environs de Heidelberg; un des étudiants s'appelle Otto,

irae Rendtorf, un ami de Hebbel, avec lequel celui-ci lii le

voyage de Hambourg a Heidelberg el de Heidelberg à Munich,
l/histoire i

-i rai ontée habilement el -au- prétention.

I. Bw. I. 13; I . I- '< 'i Gutzkow, Erinnerungen
• m . . .

, krsg. v. Houben, IM. \II. 70 el Laube Lui "

i; 1 \l.. 209-211 2. W. VIII, 2(i2 273 i
I

. ittche

,. \\l\. Spalle 262-271 el 326-338 Hau/fs samll. Wcrhc hrsg. Ton
I, 160 I6i i. Bw. III. Un: W. \ll
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XV

Lorsqu'en 1855 Hebbel publia en un volume sept de ses nou-
velles ' choisies parmi les meilleures, il eut à diverses reprises

l'occasion de les caractériser dans sa correspondance. Elles sont,

dit-il, écrites dans la. manière concise des vieux conteurs italiens et

dramatiques au plus haut degré. Quoique datant de diverses

époques, elles se ressemblent toutes en ce qu'elles s'attachent à

mettre en valeur exclusivement les caractères et les situations et ne
forment pas un genre intermédiaire entre le roman et la nouvelle,

comme les dernières productions de la plume de Tieck-. Ses nou-
velles, dit-il encore, sont écrites absolument dans le style des

vieux maîtres qui n'employaient pas leur talent à analyser longue-

ment les passions et les idées, mais cherchaient avant tout à

raconter des événements nouveaux et extraordinaires et à décrire

les caractères qui en résultaient 3
. Déjà, en 1841. il avait écrit pour

un recueil projeté de ses nouvelles une préface * où il déclarait que.

à l'exemple des anciens maîtres, il s'était rigoureusement abstenu
de tout ce que les modernes appellent dialectique et avait consacré

tous ses soins à l'invention et aux caractères, non au raisonnement
ou à la description. De ce point de vue il insistait sur la nécessité

de séparer rigoureusement les différents genres les uns des autres;

l'individualité, dit-il. a envahi l'art tout entier; il n'y a plus de
place que pour l'individu, ses phénomènes et ses manifestations;

drame, lyrisme, épopée, tout est devenu subjectif^. Il faudrait

réagir; la nouvelle en particulier devrait renoncer à l'analyse des

sentiments et des idées où elle se complaît et offrir au lecteur des

événements nouveaux et extraordinaires, et les situations nouvelles

et extraordinaires où se trouvent places par suite les individus.

Hebbel a conscience d'avoir, dans ses propres nouvelles, recherché
avant tout la netteté des contours et la fidélité du coloris, cl il

termine eu se réclamant de Boccace comme d'un maître qu'il

admire.

C'est Boccace que Goethe imitait, au moins dans la forme exté-

rieure du Décantéron, dans ses Unterhaltungen deutscher Ausgewan-
derten, la première série de nouvelles que possède la littérature

allemande 6
; quelques mois auparavant, il avait lu les nouvelles de

Calderon, Un certain nombre des histoires que se racontent la

1. Ce simt : Matteo, Herr Haidvoqel\ Anna: P<inls merkw. Nacftt; die A'////;

IVepomuA Schlâgel; iXacfit im Jâgerhame. — i. Bw. V. 214; -J5;i. Cf. \V. Vit.

JJT-'JJS. Tieck : lu >U-v Novelle dagegen.... — :!. Bw. VIII, M. Cf. Bw. V. .M :

« Novellen im spanischen u. altitalienischen Stil. .. — \. \Y. VIII. 'il~.>i suiv,;
1rs nulles idées ['lus brièvement dans une préface de L844 W. VIII. i20 .

—
.">. Cf. Grœthe die allgemeine Krankheit der jetzigen Zeit, die Subjectî-
vitiit -; et le passage qui suit [Entr, avec Eckermann, 29 janvier 1826 : [Bie-

dermann, Gdlhe-Gespràche, Bd. V, 264-267], — 6. Cf. l'éloge de Boccace, Snlger,
Nac/lg, Schriften , 1. 5-6,



NOUVELLES (1836-1839) ET TBÉORIE DK LA NOUVELLE. 237

baronne el ses hôtes sont d'invention romane: le luit de Goethe

c-t de divertir, comme lïoccace, la bonne société et de contribuer

à -a culture. Dans un style 'alun' el aisé, les personnages narrent

des histoires qui intéressèrent el occupèrent leur cœur el leur

intelligence el qui, lorsqu'ils y pensaient de nouveau, leur pro-

curaient un moment de gaieté pui t tranquille ». Le narrateur

n'intervient pas dans le récil par l'étalage de ses sentiments el de

ses réflexions, car t là où il voit le hasard jouer avec la Faiblesse

el l'imperfection humaines, il garde pour lui plu- volontiers qu'ail-

leurs ses considérations, el aucun des héros donl il conserve les

actes dans -a mémoire n'a à craindre son blâme ni à attendre sa

louange ' ».

Goethe adonné dans ses entretien- avec Eckermann une défini-

tion de la nouvelle que Hebbel lui a empruntée. « Qu'est-ce qu'une
nouvelle, sinon un événement réel et extraordinaire ' C est là le

véritable -eus du mot, et tant de productions qui circulent en Alle-

magne sous ce litri ne -ont pas des nouvelle-, mais des histoires

ou tout ce que vous voudrez*. » Goethe cite comme exemple de

récit méritant le nom de nouvelle, outre sa propre Novelle, la petite

histoire qu'il a intercalée dans les Wahlverivandtsnhaften '. La
Novrllr de (lietlie. à hupielle il a donné ce titre parce qu'elle lui

paraissait typique, est parmi côté exposition fidèle de la réalité;

Goethe s'est efforcé de décrire les faits el les situations avec une

telle précision que notre imagination puisse se les représenter avec
vivacité : lui-même concevait que certaines -rem-, pussent être

reproduites par le dessin sans que l'artiste eût rien à ajouter d'es-

sentiel. Il se félicitait en même temps d'être resté un narrateur

objectif el de n'avoir rien mis de lui-même dan- celte petite

oeuvre*. Mais, -il s'est abstenu d'exprimer les sentiments el les

réflexions que provoquaient en lui les événements, il a pas renoncé
pour rela a introduire une idée générale dont les faits sont la démons-
tration. Il compare la nouvelle tout entière a une plante donl l'idée

est la Heur : « Tout le feuillage, toute la reproduction de la réalité,

n'est là qu'à cause de la Heur el tient d'elle toute sa valeur, Car
que m m- importe la réalité en elle-même? Elle non- récrée lors-

qu'elle est reproduite avec fidélité; nous pouvons même acquérir
par la une connaissance plu- exacte de certaines choses; mai- pour
la meilleure part de notre nature il n'y a de gain que « elui qui N ienl

de ridée telleque l'a engendrée le cœur du poète '. i

Hebbel a profité de- enseignements de Goethe. Ses nouvelles
-mi. d un côté, réalité, et, de l'autre, idée, expression de son opinion
sur le monde el la vie. mai- expressi bjeçlive dan- la manière

X.Gœlhet If,,/,,. Weiranr, 1900, Bd. XVIII, II'!. 125-26 —
Eckermann, '2'-' janvier 1827 Biedermann : Gœthc-Gc»i>ràchc, H<l. VI. UO], —
:!. Wahlvet ,v , mit*- haflen. Th. II. K:i|p. \. — 'i. Entreliens avec Eckermann,
15 jonvier 182 Biedermann. op. cit., Bd. VI, II], — 5. Ibid. 18 janvier 1827.

Biedermann, Bd. VI, 23]. Sur l.i Novelle, cf. Souffert, Gaelhc-Jahrbuch, lïd.

\IX. p. 133-166.
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de Ciœthe et de Kleist '. De ce dernier Hebbel s'inspirait en outre

pour l'essentiel de sa Weltanschauung et, d'ailleurs, au poinl

de vue de la forme, les nouvelles de kleist sont, autant que celles

de Goethe, des nouvelles au véritable sens du mot, « des exem-
plaires du genre que la France, l'Italie ei l'Espagne ont cultivé - ».

Ci ici lie et Kleist sont les maîtres de Hebbel dans la nouvelle.

A l'époque où Hebbel écrivait, ce n'était pourtant ni dr Goethe

ni de Kleist que l'on se recommandait d'ordinaire, et celui qui, plus

que ses deux prédécesseurs, avait mis ce genre a la mode étail

Tieck. Depuis 1822 il avait publié de nombreuses nouvelles et

s était risqué aussi à l'occasion dans des aperçus théoriques. Boc-

cace, Cervantes et Gœthe sont les modèles qu'il offre à la jeune

génération. Comme ces grands écrivains il veut que la nouvelle

« mette en lumière un événement, grand ou petit, qui. si aisément

qu'il puisse se produire, est étrange et peut être unique». La nou-

velle se distingue de tous les autres genres narratifs en ce que le cours

uniforme et rectiligne du récit est soudain interrompu par un tour-

nant inattendu, par une péripétie extraordinaire quoique naturelle.

L'imagination sera d'autant plus frappée que les faits appartiendront

à une réalité plus quotidienne 1': là est le mérite de Cervantes \

D'autre part, dit Tieck. la nouvelle peut aussi prendre pour sujet

les conflits qui résultent dans la réalité de la diversité des idées et

des croyances. On retrouve ainsi dans la nouvelle ce désaccord

essentiel de l'existence, ce dualisme du monde sur lequel repose la

tragédie grecque. I.e destin peut jouer un rôle dans la nouvelle et

dans celle-ci s'introduit un élément mystérieux, une question inso-

luble « cjui donne une vie nouvelle à la lettre morte de l'habituelle

réalité ». « La nouvelle peut parfois, à sa manière, apaiser les con-

tradictions de la vie, expliquer les caprices du destin, tourner en

dérision le délire de la passion et dessiner dans ses broderies ingé-

nieuses mainte énigme du cœur et de la folie humaine; ainsi la

réalité s'éclaircira à nos regards: nous reconnaîtrons ce qu'il y a

d'humain dans la joie comme dans la mélancolie, et dans le mal

1. Cf. Fr. Schlegel à propos de Boccace : •• Ich behaupte, die Novelle i>t

sehr geeignet, eine subjective Stimmung und Ansieht und zwar die tiefsten und
eigenthilmlichsten derselben indirect und gleichsaxo sinnbiMlich darzustellen

—

Die Novelle ist zu dieser indirecten und verborgenen Subjectivitat vielleiclit

eben davuin besonders gesebickt weil sie ubrigens sich sehr zuin Objective!)

neigt... -• [/•'/*. Scfilegeh prosaiscfie Jugendsehrifien^ brsg. v. Miaor. Bd II.

411-412],

2. Kle'.st's Wcrke hrsg. v. Erich Schmidt, lid. III. 130; sur l'influence des

Italiens et des Espagnols sur Kleist [cf. aussi : Minde-Pouet : //. von Kleist, seine

Sprache ////</ sein Stil
t
94-95 .

:î. Tieck, Schrifien, 1829, Bd. XI, Einl. LXXXV-LXXXvm. — 4. Tieck, KritUehe

Schriften, Bd. II. :isl [zur Geschichte der \ovelle\ : Dieser grosse Erfinder

Cervantes wies die Léser und Antoren aut das wirkliche Leb'en hin, und sein

grosser Genius zeigte wie das Alltfigliche und Geringc den Schimmer und die

Farbe des "Wunderbaren annebmen kftnne und seitdem besitzen wir die Erztth-

lnngen und Darstellungen aus der wirklichen Welt, jene Zufulligkeilen und

Schwiichen des Lebens die zuletzl aucb nicbl die niedrigsten Armseligkeiten
\ ri schmaht liaben. «
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lui-même nous découvrirons une vérité supérieure qui rétablit

l'équilibre ' ».

L'idéal de Tieek se rapproche sur plus d nu poinl de celui de

Hebbel, mais le dernier passage cité trahit déjà cette tendance
« didactique » qui apparaît encore plus clairemenl dans 1rs nou-

velles île Tieck et que Hebbel blâme comme leur plus grave
défaut. « Tieck commente la nature plus qu'il ne devrait le faire :

•

il veut tout résoudre, tout expliquer; mais dans toute œuvre d'art,

dans la nouvelle en particulier, il iloii subsister (inalemènt une obs-

enrité, nue énigme, qui nous donne le sentiment de l'inachevé, de

l'indéterminé el par la de l'infini -'. Kleist expose >> Hebbel suit -a

trace] la contradiction qui est au fond de la réalité, telle qu'elle se

dévoile dans [es faits, sans tenter une conciliation illusoire. Tieck
a encore le ton de concéder au nouvelliste le droit « d'être bavard
ci de se perdre dans la description même de- détails

;

"i II a lait

lui-même un très grand usage de ri' droit : dan- ses nouvelles s'in-

tercalent entre les événements des digressions, des réflexions, des

discussions qui, malgré leur intérêt, retardent la marche de l'action

et affaiblissent l'impression que doivent produire les faits. Hebbel
a. comme non- lavons vu, reproché à plusieurs reprises a Tieck
d'avoir démesurément élargi le cadre de la nouvelle et créé un

genre hybride entre la nouvelle ri le roman. Bien qu'il reconnût à

Tieck un don particulier dans l'invention des situations el le dessin

des caractères., il ne lui doil en somme rien •.

Nous l'avons vu emprunter ça el la quelques traits a Borne ou a

l.aiibe'. mais il ne lui est évidemment jamais venu a l'esprit île les

prendre pour modèles. Il ne semble pas avoir beaucoup connu
Ilaiilf. qui ne manque pas cependant de mérite comme nouvelliste:

il raconte avec légèreté, avec grâce el avec fraîcheur. Sans avoir

la rigueur el la concision de Kleist, ce Souabe, plein de Gemùlh
et de fantaisie, sait gouverner -on imagination el conduire habile-

ment son récit a -mi terme logique.

La très grande majorité des nouvelles de Hebbel datait de son

séjour ii Munich. Plus tard nous ne trouvons à mentionner <pie

Mallco en IS.'i'.l et die Kuh en 1849; encore la première de ces nou-
velles s,- rattache-t-elle d'une façon directe aux précédentes. Pour-
quoi Hebbel n'a-t-il pa- persévéré dans cette voie? J'envie les

femmes, dit-il un jour a Élise; elles peuvent écrire des pages
entières sans avoir rien à dire : moi j'ai tout de suite fini; lors-

que je n ai plus de pensées a exprimer, je perds toute envie d'écrire

I. li.-.i,. Schrifien, 1829, Bd. XI, Einl. i.ww m-v.. - -J. Tog. I. 1057.

3. Tieck, -ScAri/îcn, 1829 Bd. XI, Einl iwwn
'i. s,iir Tieck nouvelliste, cf. Minor Aiadcmùc/ic BlcMcr, 1884, p. I29el 193.

fieck, KtitUche Schriflen
t

H<l. Il cl le [uge ni de Solger sur les

nouvelles de Kleisl In, tiefes nul erschutlerndes Eindringen in dus
Innersle 'I'-- menschlichen tiefahls; einc nusserordentliche, energische 1

plastiche Kr;,fi der îiussercn Darstellun
'tn, Laubc avait publii ; nouvelles, eu If

iUv Liebesbrie/e, dît Schauspielerin, ttaa (jt
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el souvenl même je n'attends pas si longtemps. C'est pourquoi le

talent du conteur me manque, bien que j'invente aisément les situa-

lions et le reste. Je ne me sens réellement jamais entraîné par
l'inspiration; tout me semble insignifiant, superflu; chaque pas-

sage devrait renfermer quelque chose d'important et dans de pa-

reilles conditions on n'écrit pas beaucoup de pages '. » Quoique les

longueurs ne soient jamais en littérature une qualité, cependant le

genre épique s'en accommode plus aisément que tout autre; dans
la description du inonde et de la vie, nous prenons plaisir à nous
arrêter de temps en temps pour considérer plus à loisir un aspect

qui nous charme; une narration trop rapide, une concision poussée
à l'extrême nous fatiguent, et nous préférons la manière de Goethe à

celle de Kleist. Mais Hebbel se sentait plus fait pour imiter Kleist

que Goethe, et son tempérament l'entraînait même encore plus loin

que Kleist.

(Test qu'il aspirait au genre littéraire où la concentration est le

plus de rigueur. Il avait plus de dispositions pour la nouvelle que
pour le roman et pour le drame que pour la nouvelle. Déjà, en écri-

vant Anna, il remarquait que le dramatique s'y mêlait à l'épique,

et on peut en dire autant de ses nouvelles en général comme de
celles de Kleist; il satisfait ainsi un penchant dont il n'a pas encore
clairement conscience.

.Mais une fois qu'il a trouvé sa voie et débuté comme auteur dra-

matique, il n'a plus aucune raison d'écrire des nouvelles et il n'y

songe plus. Elles représentent une étape de son évolution qu'il a

désormais dépassée. Il s'en rendait vaguement compte lui-même
lorsqu'il y voyait plus tard les essais timides d'un talent qui ne se

comprenait pas encore-.

1. I!w. II. S3.

2, B\v. VI, 80. — Sur la nouvelle et sur ce qui la distingue du roman
cf. le passage connu de lleyse, dont les idées sont en somme celles de Hebbel :

W .iiii der Roman ein Kultur — und (iesellschaftsbild im Grossen, ein Wclt-
bild im Kleinen enlfallet, bei dem es auf ein gruppenweises Ineinandergreifen

oder eiïi" concentrisch.es Sich — umschlingen versçhiedener Lebenskreise redit

eigentlich nbgesehen ist, so bat die Novelle in einem einzlgen Kreise einen

einzelnen Conflict, eine sittliche oder . Schicksals-Idee oder ein entsebieden
nbgegrenzles Charakterbild darzustellen und die Beziehungen der darin

handelnden Menseben zu dem grossen f.anzen des Weltlebens nur in andeuten-

der Abbreviatur durchschimmern zu lassen. Die Geschichte, niebt die Zus-

tiiiide, <las Ereignis. niebt die sich in ilun spiegelnde Weltanschauuog, sind

hier die Hauptsache. » Plus loin Heyse insist" encore sur la nécessilé d'une
.. starke Silhouette » dans la nouvelle et eile comme modèle 1 histoire du fau-

con dans Boccacc. DfuUcher Xavelleatchuls, préface du premier volume;

p. 17-18
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Ce <[ui distingue Hebbel d'un certain nombre d'écrivains de son

époque, c'est qu'il lui est impossible d'écrire pour de l'argent.

Parfois il le déplore et parfois il s'en félicite, mais jamais, dit-il, il

ne mésusera, en vue d'un misérable gain, du talent que la nature

peut lui avoir donné, pour cette simple rais [ue, même s il le

voulait, il n'y réussirait pas 1
. Pendant son séjour à Munich on ne

peut citer qu'un -eul exemple de travail de ce genre : les articles

qu'en passant par Stuttgart il avait proposé a Ilermann HauEf

d'envoyer au \forgi nblati comme correspondant tnunichois de ce

journal 2
. L'offre fut acceptée, ce qui remplit Hebbel d'espérance.

Munich, dit-il, offre une fouli de sujets a un correspondant qui a

des idées à exprimer; il pensait que ces articles formeraient son

principal travail pendant l'hiver de 183G 1837. 11 achevait sa lettre

en hâte pour aller visiter VOciobcrfest qu'il comptait décrire comme
début, description qui lui coûta beaucoup de travail 3

. Mais son

zèle se refroidit très rapidement. Il ne commença le second article

que trois mois après, en jam ier 1-837, dans ses humeurs noires, el

plus tenté, dès qu'il avait écrit une ligne, de l'effacer que d'en

écrire une autre. Je ne sais comment cela unira'. » En juin il

attend. lii encore ses honoraires el rela acheva de le dégoûter, En
bre, malgré les considérations pécuniaires il avait \\u>- peine

infinie à écrire pour ne rien dire . Il reconnaissait lui-même avoir

rempli ses fonctions avec une telle négligence que Hauff semblait

en décembre s'être procuré un autre correspondant. En févrierl838

il eut encore un c 1 accès de zi le, mais après un dernier article en

avril il ne paraît plus rien de lui dan- le \îorgenbln

I B». I. 1 18. — 2. Bw. I, 97. - 3. B\v. I, 100, 10 i. B\v. I, 161 185.

— :.. l!w. l. 216 Bn I :.
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De la vie munichoise ilebbel ne connaissait absolument que la

superficie, ce que chacun pouvait en observer en se promenant
dans les rues ou en lisant la BairiscJie Landb'ôtin; ses maigres
ressources ne lui permettaient d'aller ni au théâtre, ni au concert,

ni au café, ni dans les expositions ; il n'avait pas de relations dans la

société: il avouait que dans ces conditions un correspondant devait

être omniscient pour écrire des articles seulement passables 1

. Ceux
qu'il envoya sont en tout au nombre de sept 2

. Ils décrivent des fêtes

ou des cortèges populaires, l'aspect de Munich pendant le choléra,

ou la semaine de Pâques, ou la réouverture du Bockskeller; ils nous

parlent d'une ménagerie ou d'une somnambule, d'un condamné
exposé au pilori ou de nouveaux monuments au Jardin Anglais:

enfin, comme sujets d'un plus haut intérêt, des représentations de

Jost. de Mme Dahn ou d'Esslair. de la Griselidi.s de Halm et de

Wallenstein, d'un concert de Strauss, de la lecture publique d'une

épopée et des collections de la Pinacothèque ou de la Glypto-

thèque. On dégage çà et là quelques passages intéressants sinon

pour les lecteurs du Morgenblatt, du moins pour nous; ce sont ceux

où transparaît la personnalité de Hebbel et que nous avons cités ou

citerons : la critique de quelques pièces de théâtre, les impressions

des musées, Munich au temps du choléra, le catholicisme muni-
chois, la musique religieuse, des réflexions sur l'époque et la

société. D'autre part sa curiosité et son talent psychologiques

s'affirment dans la perspicacité avec laquelle il étudie les gens qui

l'entourent; il note la physionomie, les gestes, les paroles, et. par

une série de traits extérieurs, cherche à reconstituer à nos yeux les

émotions qui agitent les personnages. A ce point de vue la descrip-

tion de VOctoberfest est particulièrement remarquable.

II

m
Depuis six ou sept ans déjà, il ne s'était guère passé de mois ni

ême de semaine qui n'eût vu s'augmenter la collection de poésies

lyriques que Ilebbel conservait dans ses papiers, sauf à se livrer à

des autodafés partiels dans des heures de découragement. Mais

celles-ci devenaient rares. A la fin de 1836 déjà il écrivait à Elise

qu'il se sentait sûr de lui sur ce terrain, tandis que sa prose laissait

encore beaucoup à désirer. En ce qui concernait la poésie lyrique,

il croyait parfois à son génie': il estimait que ses productions

prouvaient qu'il n'avait plus rien à apprendre dans ce genre; quand

il relisait des pièces comme Bubensonntag ou das letste i;/«< sa

confiance devenait de la certitude; il les aurait trouvées belles

même si elles avaient été d'un autre 1
. Les qualités qu'il admirait

dans Goethe et dans l'hland. il avait réussi à les acquérir, et. mis

1. liw. I, ISO. — 2. W. IX, 361-401. — 3. Bw. 1. 123; 200, — i. Bw. I, :t.">J;

Tag. I, 1329.



POÉSIES LYRIQUES (1S36-.I839) ET THÉORIE DU LYRISME. 243

['époque où il quitta Munich, il ne voyait parmi les poètes vivants

de l'Allemagne que Uhland qui lui fûl supérieur 1
.

Il était donc naturel que déjà à Heidelberg il songeât à publier

un recueil de ses poésies 5
. En allant de Heidelberg à Munich, il

avait vu a Stuttgarl Gustav Schwab, qui l'avait engagea écrire un

cycle il.' poésies a la gloire des Dithmarses comme Uhland et lui

avaient célébré le passé des Souabes. Hebbel accueillit cette idée

avec enthousiasme elle lui était d'ailleurs déjà venue, prétend-t-il] et

tout en cheminant sur le- grandes routes, il composa la pièce qui

devait servir d'introduction a l'ouvrage. Mai- cette pièce n'était pas

encore achevée en décembre et la strophe que Hebbel envoya un
jour a Elise est tout ce qu'il exécuta de ce projet patriotique '. Au
mois de mai 1837 reparaît le plan d'un recueil lyrique qui compren-
drait environ soixante-dix pièces '. Mais en novembre seulement

Hebbel songe sérieusement à se mettre à l'œuvre; il envoie le

manuscrit à Uhland, en le priant de lui trouver un éditeur et en lui

demandant la permission de lui dédier le recueil. Il s'excusait de

vouloir déjà a vingt-cinq ans offrir ses œuvres au public, mais il y

était contraint par la lutte pour l'existence 5
. Uhland répondit très

aimablement au commencement de février 1838, mais sa bonne

refonte était impuissante. Un incendie venait de détruire la librairie

de Colla, qui ne pouvait en ce moment songer à entreprendre la

publication d'un nouvel ouvrage. Hebbel n'en était pas moins très

fier de celte réponse de Uhland, et de celle de Gotta, négative mais

conçue dans les termes les plus flatteurs '.

San- perdre de temps Hebbel envoya le manuscrit a (lampe, a

Hambourg; le nombre des pièces s'élevait a cent vingt, le- hono
raires demandés a dix louis d'or, (lampe soumit le recueil au juge-

ment de Gutzkow, qui dirigeait le journal Telegrap/i fur Deutschland,

édité par (lampe. Hebbel avait, il est vrai, d'avance peu de

confiance dan- la sûreté du goût poétique de Guzlkcw et le rappro-

chement que lit celui-ci entre la manière de Hebbel et celle de

lb>li\ parut a l'auteur dénué' de fondement. Cependant Gutzkow se

montrait bienveillant et élogieux, mai-, ne croyant pas a un suci es

immédiat du recueil auprès du public, il conseillait de préparer les

lecteurs en faisant d'abord paraître de-
|

es détachées dans les

journaux; il offrait le Telegraph. Son- ces condition- (lampe décla-

rait -e charger de la publication du volume ci consentait a payer

d'avance la moitié du prix demande. Hebbel se rangea à l'avis de

Gutzkov . Cependant Gutzkow et Campe ne nblent pas avoir

1. Bw. I. 'cl: 322. — -l. Bw. I. 55; 68; 90. — :t. Bw. I. 99; 110; 112; 133 —
i. lî». I. -

5. Bw. t. 249-50. Rousseau possédait tnsbach nu manuscrit des poésies
'1*. Hptih''l qu'il i\-iit recopiées Bw. t. 352 : lorsque 1rs poésies parurent en
1842, Hebbel demanda à In famille Rousseau d'anéantir ce manuscrit 'I!w. Il,

123 .

6 Bw I. 255-56 263 La lettre de Uhland dans Bamberg, I. 139-

140. — T. Ii«. I. 266: jh-js,
. 287. En 1 h :. Gutzkow rapproche aussi Uhland

-le Hôlly [Guizkow'i ausgew. Werke^ hrsg. \ .n ffouben, Bd. XII,
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montré par la suite autant de bonne volonté qu'au début: en août

Ilebbel écrit à Campe pour exiger des explications qu'il ne reçoit

pas. car en décembre il mentionne parmi les premières visites qu'il

fera à Hambourg une démarche auprès de Campe pour lui demander
s'il est décidé, oui ou non, à entreprendre la publication et, en cas

de réponse négative, reprendre le manuscrit 1
.

III

Nous avons vu que pour Hebbel. disciple deUhland. la poésie

lyrique se résume dans la prédominance du Gemûth : le lyrisme

est par ailleurs soumis à la loi générale de l'esthétique : exprimer
l'universel dans le particulier. Ses théories ne changent pas essen-

tiellement à Munich; c'est en effet dans la poésie lyrique qu'il

était arrivé le plus tôt à formuler nettement son idéal et à le réaliser

de façon à se satisfaire. Son admiration pour Uhland ne diminue
pas; il lit avec un plaisir infini : das Gluck von Edenhall et le

matin il s'enivre des poésies de Uhland qu'il récite à haute voix

en se promenant dans sa chambre '-. Mais à Uhland s'ajoute main-
tenant comme modèle Goethe, que Ilebbel a lu assidûment à Ileidel-

berg; jusqu'alors il le connaissait à peine et d'ailleurs ci le feu sou-

terrain '>. « la précision d'oracle •> de Goethe sont des qualités aux-
quelles un jeune poète reste peu sensible !

. Désormais Goethe et

Uhland reparaissent l'un à côté de l'autre comme les maîtres de la

poésie lyrique dont Ilebbel est le disciple enthousiaste '. Sans
doute Goethe s'est exprimé parfois sur Uhland en des termes peu
favorables, mais Ilebbel sait qu'il faut distinguer dans la vie de
Goethe el dans ses ouvrages le déclin de l'apogée, les poésies de la

jeunesse que loul au plus Uhland a égalées et les jugements de la

vieillesse auxquels Hebbel ne peut souscrire '.

Le but de la poésie lyrique est d'ouvrir les profondeurs du coeur

humain, d'apporter la lumière et l'apaisement dans nos sentiments
les plus obscurs et les plus tristes par des mélodies aussi claires

que l'azur du ciel; elle enivre le cœur humain de lui-même et le

réconforte. Tel est l'exemple qu'ont donné Goethe et Uhland; Ilebbel

croit l'avoir parfois suivi avei succès. La poésie lyrique doit révéler

I. Bw. I. 294: 368-69. — :.'. Bw. I. 69; -217. — :î. liw. 1, 68: Tag. 1. I 10.

i. Bw. 1. 74; 101.

5. Bw. I. 225; 226; Tag. 1, 239. Cf. Goethe : Enlr. arec Eckei . 21 oc-

tobre 1823 a propos de Uhland : » ... su viele schwache und Irubselige
Gedichte... > Biedermann, Bd. IV, 296], et Corrcsp. avec Zelter i octobre 1831
a propos de Gustav Pfizer :

• Aus der Région wôrin Uhland waltet, mochte
wohl aichts Aufregendes, TUchtiges, das Menschengeschick Bezwingendes
hervorgehen... Wundersam i->l t-s wic sich die Hevrlein 'lie schwâbischen
Dichter einen gewissen sîltig-religiQs-poetischen Bettlermantel so gesrhickt
umzuschlagen wissen dags, wenn auch der Ellenbogen her&usguckt, mai] diesen
Mange) fureinej tische Intention Ualten rauss. Cf. des jugements plus favo-
rables : Enlr. arec Echermann, '-'I oct. IS'J.'S et mars I83i Biedermann, IV.

Mil .
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à l'homme ses sentiments les plus nobles el les plus sublimes : on

ne saurail mieux la définir. Ou encore elle a pour mission de fixer

-..n- une forme artistique les phases les plus Fugitives et les plus

délicates de notre vie intérieure. Le procédé Fondamental de Uhland
esl d'exposer en les analysant les ébranlements de notre sensibilité.

Goethe parle souvent de la: « naïveté » du poêle lyrique: elle con-

siste à saisir au vol pour les noter dans son œuvre le geste ou le

mot par lesquels dans un moment d'émotion un homme exprime
inconsciemment sa pins intime individualité. Il Faut que 1rs vers

cii le poète exprime sa douleur soient pour lui ce qu'est pour
l'homme du peuple le : bêlas! que lui arrache s, m affliction '. (loeihe

-r moquait des esthéticiens qui cherchent sans y parvenir < I • — défi-

nitions abstraites de la poésie el .lu poète : « Qu'y a-t-il la besoin

de tant définir? disait-il: sentir vivemenl nue situation ri être

i apable d'exprimer re sentiment, tout Part du poète esl là-dedans s ».

Il recommandait a Eckermann, comme un moyen infaillible pour ne

rien produire de médiocre, <]< prendre chaque Ibis pour sujet d'une

petite pièce ce que lui apportait le moment présent, pendant que
l'impression n'avait encore rien perdu de sa Fraîcheur. « Toutes 1rs

poésies doivent être des poésies de circonstance, c'est-à-dire que la

réalité doit en fournir l'occasion el le sujet, o Ses propres poésies

n'étaient pas, disait-il, autre chose, l! recommandait encore à

Eckermann un conseil dont Hebbel a fait son profit de dater

chaque pièce : V
T
ous aurez ainsi un Journal de vos riais

.1 ..m"

Lorsqu un sentiment a pris possession de l'âme du poète au point

de ne plus lui laisser dr tranquillité tant qu'il n aura pas été

exprimé, alors, mais alors seulement, le poète a vraiment mission

d'écrire. Goethe savait par expérience que Faire des vers esl un

phénomène interne el nécessaire qui esl indépendant des circons-
i .il ares Si l'homme n'était pas condamné par nal un
à exercer son talent, on devrail se reprocher d'être assez fou pour se

créer sans cesse, dan- le cours dune longue vie, d aux
soucis el <\r nouveaux labeurs \ > Cette poési qui a

|
basi

sentimei i est essentiellement une
| sie individuelle. C'est pour-

quoi il esl très difficile selon Hebbel de pénétrer le sens profond
d'un iu lyrique comme de scruter les replis les plus cachés

d'une individualité ; on subit passivement l'impression produite par
-

i analyse el sans réflexion : le mieux esl de I

1. Bw.I, 401; Tng. I, 1307; Bw 1,211; Tag I. Al — 2. Gœthe :

rmann, Il juin 1823 B n, Bd, V, 217
G rmann. 18 -.-|>!. 1823 : • Al!'- in.ili.- Gcdicllte

-irvl _ )i. lit.-: sie -. i f i .1 durcn die Wirklîchkeîl nngercgt und
habeo dann Grand 1 Boden. Von Gedichten, aas der Lufl gegriflen, halte
r li m. M - Biedermann, Bd [V, 266 Cf. i

r
, 14 oct. 1821 :

\\'ill-t >l.i dich al- Dichter beweisen. Mussl 'l'i niclil Helden aoch Hirten
prei Hier ist Rhodus ! Tanze, du Wicht, Und 1er Cvclcgenbeil schaCTcin

Pour les dalea Knli avec Eckermann , 2'J oct. 1823 Biedermann,
Bd IV

. I g I, 441; Ga Lhe, i Z I mai 1813; 22 .vril i-
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de même vis-à-vis d'une poésie. Une poésie digne de ce nom est

inépuisable comme une personnalité; elle laisse toujours le senti-

ment de l'inachevé, c'est-à-dire de l'illimité, de l'incommensurable;
nous sentons que. si loin que nous allions, de nouvelles perspectives
s'ouvriront devant nous; la dernière impression est celle du mysté-
rieux. Une vraie ballade par exemple ne le cède pas en valeur au

drame le plus sublime et le surpasse même peut-être parce que
le-, secrets les plus profonds de la nature viennent s'ajouter aux
secrets les plus profonds du cœur humain. Hebbel note dans son

Journal une phrase de Fr. Schlegel d'après lequel le but de la

poésie est d'exposer, celui de la prose de communiquer; or on n'ex-

pose que ce qui est imprécis, indéfini; chaque poésie est donc un
infini. En tâchant de rendre complètement un étal d'âme, d'épuiser

une individualité, elle atteint ce qu'il y a de plus général, ce qui est

la base de toutes les individualités. < Plus uni' poésie exprime
l'individuel et plus il est certain qu'elle possède, a côté de la signi-

fication particulière, une signification générale '. »

Goethe écrivait a Zelter Hebbel transcrit ce passage dans son
Journal qu à son grand regret des commentateurs bienveillants et

intelligents de ses poésies s'attachaient à des détails de date ou
d'origine comme si, par la connaissance de ces minuties, ils pou-
vaient arriver à mieux comprendre ses œuvres. « Ils devraient être

satisfaits de voir que le poète a transposé pour eux l'individuel dans
le général de façon qu'il puisse trouver accès sans autre prépara-
tion dans leur individualité-. » En d'autres termes, le lecteur

retrouve -es propres sentiments dans ceux qu'exprime le poète;

celui-ci. comme le dit Hebbel, porte l'humanité, -es joies et ses

souffrances, dans sa poitrine; à l'enthousiasme poétique il doit la

clef qui lui ouvre l'univers. Ce qui n'empêche pas Hebbel d'indi-

quer dans un autre endroit, comme un caractère essentiel de -es

poésies, le fait qu'aucune n'exprime quelque chose de général ' ;

.

Telle es( en effet l'apparente antinomie en présence de laquelle se

trouve le poète; ni le particulier ni le général, chacun pris à part,

ne peuvent lui suffire; il doit les concilier; il doil généraliser le

particulier ou, ce qui revient au même, particulariser le général.

Hebbel a trouvé dans Goethe de nombreux passages dan- ce sens.

" Personne ne veut comprendre, dit Goethe, que la plus haute el

l'unique opération de la nature et de l'art est de donner une forme
une forme spécifique, de façon que chaque être devienne, soit et

reste quelque chose de particulier et de significatif. <>u encore :

Saisir el représenter le particulier, voilà ce qui constitue l'art *
.

Mais. ,1 autre part : Tant qu'un homme D'exprimé que ses quelques
impressions subjectives, il ne mérite pas le nom de poète : mais dès

qu'il saii s'assimiler le monde el l'exprimer, il est un poète
'

1. Bw. ! 103 •.': 183; Tag I. 950: 1017. — 2. Corresp. avet Zelter,

27 mars 1830 Pag. I. 263 — ï. Bw. I. J76: 227. — ï. Goethe, Corresp. avec

Zelter, 30 oct 1808], cité par Hebbel, Tag. I. 201]; Entr. avec Eckermann
29 oct 1823], Biedermann, Bd. IV, 304 5. Entr. avec Eckermann
29 janv. 1826], Biedermann, Bd-. V, 266],
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La solution de ce problème esl le secrel de la « forme ». « Plus

une poésie exprime l'individuel, dit Hebbel, et plus il esl certain

qu'elle possède, a côté de la signification particulière, une significa-

tion générale que l'on pourrait qualifier d'allégorique, à condition

qu'ici l'allégorie ne dispense pasde la forme, mais au contraire la

suppose '. » C'est ce que Goethe appelait découvrir l'intérêl poétique

de la réalité, ci Lorsqu'on est arrivé à représenter l'individuel, dit-il

ailleurs, commence aussitôt ce que I on nomme la composition -. »

Il ne pensait |>as. d'ailleurs, qu'il y eût là beaucoup de difficultés à

surmonter :
• Un cas particulier deviem général el poétique parle

seul fait qu'un poète le prend poursujet ». Car « chaque caractère,

-i original qu'il puisse être, et chaque chose que l'on peut repré-

senter, depuis la pierre jusqu'à l'homme, a parmi ses attributs la

généralité; en effet, toul se répète et il n'y a rien d'unique en ce

inonde ». Ailleurs Goethe donne une raison plus profonde : « Le

poète doit prendre |iour sujet le particulier, et, pourvu que ce par-

ticulier soil sain, normal, le poète représentera par son intermé-

diaire le général :

». Car on n'a pas de peine à dé< vrir la loi de

ee qui est normal. Comme cette question de la < forme intéresse

non seulement le lyrisme, mais l'art tout entier, non- nous bornerons
;i ces quelques indications, nous réservant de l'étudier plus eu

détail lorsque nous considérerons l'esthétique de Hebbel dans son

ensemble.

Beaucoup de poètes uni échoué dans la poésie lyrique parce

qu'ils non! fait de place qu'au général, parce que chez eus c'esl la

raison qui parle ei mm le sentiment. Hebbel ne se lasse pas de

revenir sur ce point. La vraie poésie n'a rien a voir avec la raison,

Verstand], qui n'exprime que des rapports entre le-- objets el

i.im.ii- la nature intime de ces derniers; I idée poétique esl le pro-

duit admirable d'une conception île la vie el la poésie a pour unique

but de révéler celle idée au cœur, mm à l'intelligence. Il faut qu en

lisant celle poésie nous vibrions a l'unisson du poète el non pas

que notre esprit soit entraîné .i exercer son activité eu des

réflexions et des déductions *. Le raisonnement esl borné el nous
pouvons seulement approuver ou rejeter ses conclusions; au con-

traire tout ce qui est fait, réalité, esl infini; ce que Heine appelle la

voix d • la nature el Goethe naïveté, c'est-à-dire ce qui exprime
l'essi nc< intime d'un objet ou d'une personnalité, fait partie de la

réalité el est matière à poésie. Mu sentiment relèvent les forces

plus secrètes de la nature humaine : l'obscur, l'inconscient; c'esl

par le sentiment que l'homme se rattache a i »nde plus haul

sans lequel le momie < 1

"

i • i
-

1 > ; t - serait vide ei insignifiant; c'esl \>av

le sentiment que l'homme esl en communication avec la vie el la

nature '. De tout cela la raison n'a \>->- h indre idée el toute

poésie inspirée par la raison sera superficielle.

1. 'I - I. 1017. — -'. Enlr. .
. ,

.

i 3 sept 1823

Biedermi I!<1 IV. 265 304 . — 'i. Gœthe Enlr. avec Eckermann,
Il juin' 1825 Biedermann, Bd. IV, 265; 304; V, 216].

— ï. Bw. I. 253. - :. Tag I 868; ss": 1523.
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Le sentiment est l'infini, la dernière impression de la poésie et

de l'art en général est celle du mystère, du problème irrésolu. C'est

pourquoi la poésie didactique n'a de la poésie que le nom; elle est

un produit delà raison et exclut la contradiction dans l'idée; elle

supprime l'énigme. S'il ne s'agissait dans l'art que d'exprimer des

idées ingénieuses, agrémentées de brillantes métaphores, et non
pas de donner une forme, un corps aux idées, la poésie serait

superflue; la prose y suffit déjà: mais précisément la poésie didac-

tique rivalise, sans le savoir, avec la prose '. « Toute poésie, disait

Cîœihe. doit instruire mais sans que le lecteur s'en aperçoive; elle

doit attirer son attention sur ce qu'il vaudrait la peine qu'il apprît;

il doit en tirer lui-même un enseignement comme on lire un ensei-

gnement de la vie. » Goethe concluait de là que Ion ne peut ajouter

aux trois genres connus de poésie : lyrique, épique et drama-
tique, un quatrième genre, le didactique. « car les trois premiers

genres se distinguent les uns des autres par la forme et par consé-

quent le quatrième genre, qui lire -on nom de son contenu, ne peut

être mi- sur la même ligne - ». Que l'essentiel dans la poésie soil la

forme et que l'art ne nous instruise pas autrement que la vie. dont

il représente la forme la plus haute, ce -ont là des idée- que llebbel

ne pouvait qu'approuver. Le vrai lyrisme semble n'exprimer que
des idées banales et cent loi- rebattues. L'admirable poésie de

Uhland sur le retour du printemps, si nous l'analysons du point de

vue de notre intelligence, semble une variation sur ce thème que
tout change dans l'univers; nous n'avions pas besoin de Uhland
pour nous l'apprendre. Mais quels sentiments de joie, d'allégresse,

de courage n'éveille pas dan- notre cœur celte poésie en lui révé-

lant l'harmonie qui règne entre les émotions éternelles ci fonda-

mentales de notre individu el les phénomènes de. la nature . C'est

là ce qui fait l'éternelle jeunesse de la poésie lyrique, tandis qu'une

idée est neuve tout au plus une heure et demie, llebbel va même
jusqu'à poser comme principale différence entre la poésie el la

prose le fait que la prose exprime ce qu'on a pensé et la poésie ce

qu'on a vécu ;

.

Les Allemands sont, d'après llebbel. à cette époque, le seul

peuple qui possède une poésie lyrique, mais elle est loin d'être par-

faite. On peut dire en bloc que pendant la période précédente elle

s'est noyée dans les généralités et qu'actuellement son plus grave

défaut est le manque de naturel '. La période précédente est ] epré-

1. Tag. I, 1024: Bw. I. -JS'2. — 2. Goethe : Corrcsp. a<-<-<- y.cllo .
:!'.! nov. 1825.

Inversement Jean Paul, qui a une tendance à tenir pins de compte du fond

que de la forme, range la poésie didactique dan> le lyrisme [Vorschulc der

iEstlictik, parag. 7.5]. liais Hebbel considérait ce chapitre de la Vmsc/iule comme
sans valeur [Tag. 11. 2686 .

3. Tag. I. 108:? ; il s'agit de la pièce l'riihlingsglaube dans les Friihlingslieder,

A propos d'une autre poésie de Uhland, Hebbel constate que, lorsqu'il s'agit

de juger d'une œuvre poétique, le sentiment est infiniment supérieur à la

raison. Tag. I, 1014

h. Tag. 1, 1408.
.">. Tag 1, 1405; 1063. dite . affectation dont parle Hebbel ne semble pas

différente de la . subjectivité que Goethe déplore comme le pins grand mal
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sentée priacipalemenl par Schiller, dont Hebbel ne se lassi pas de
critiquer la poésie lyrique; il esl par excellence le poète où le senti-

ment a complètement disparu pour faire place a la raison, à la

réflexion : tout ce qui a été dil précédemment mu- les défauts d'une
semblable poésie atteint Schiller en première ligne; ses poésies

son! des monstres; il est relativement beaucoup plus lyrique dans
-<-~ drames 1

. Parmi les contemporains, Hebbel n'épargne que
Uhland: son imitateur Gustav Schwab esl une âme de philistin; il

-i' i ontente de mettre en mauvais ver-- la légende et l'histoire sans

que I "ii sente il.m* -a poésie le mouille d'une personnalité puissante;

c est a lui que s'applique vraiment la phrase de Goethe sur le man-
teau de mendiant que porte cette poésie. Tieck cherche à exprimer
la nature en décrivant ses phénomènes sans se servir comme inter-

médiaires des sentiments que ces phénomènes éveillent chez
l'homme; c'est un procédé trop original '. Les adversaires de
Uhland, Laube et Gutzkow, n'ont à aucun degré le sentiment de la

poésie; Hebbel recopie en le parsemant de points d'exclamation
un passage de- Ri îsenovellrn où Laube reproche aux Souabes de

se confiner dans leur vallée el de ne pas être pour l'époque con-
temporaine " de~ phares ». Gutzkow est de ceux qui, dans une
poésie, ne se préoccupent que des idées el nullement des senti-

ments .

l'un kerl ne manque pas de talent, mais ne sait pas faire un bon
usage de ses richesses; en rassemblant des détails sans valeur et

des idées communes, que l'on dissimule sous l'éclat de la l'orme et

les artifices de la prosodie, on obtient une poésie qui ne peut se

comparer qu'à une queue de paon et qui n'a ni valeur ni dignité; si

Hebbel voulait suivre cette voie, vingt feuilles d'impression par an
ne lui suffiraient pas pour ses poésies; Rûckeri est de la même école

que Lohenstein ;

. Platen est également un poète qui n'est riche que

de l'époque contemporaine, parce qu'elle favorise toutes les fantaisies et

excenlri - aux dépens de La (orme. Bnir. avec Eckcrmann, _'.» janvier I82G
Biedermann, V, 264 10 oct. 1803 Goethe cite cou

Werner, GEhlenschlager, Arnim, Brentano].
I. Tag t, 887, '.'!:: 1383; Bw. I. 216, Hebbel avait trouve les m<! - cri

tiques dans Goethe, Entr. avec Eckermann^ l i nov. 1823 Biedermann, lîd.

IV Icb kann nicht amhin zu glauben, dass Schiller's phi
phische Richtung seiner Poésie geschadet hat; denn durch sie kam er dohin,
-li< l«lr.. hdher 7.11 halten als aile Natur, ja die Natur dadurch zu vernichlcn
M m - ehl tus seinen Briefen an Humboldt \\i.- er >iHi damais mit dei
[ntenti n plagie, die sentimentale Poésie von der naiven gonz Frei zu machen.
\1< i- min konnte er fiir jene Dichtarl keinen Boden finden und dies bracbte

i ii 11 in unsiiglii h.' Verwirrung. Und uls ob, fugte Gôthc lîichelnd hinzu, <li." <<-n-

timentale Poésie ohne einen naïven Grund, ans welchem BÎe gleichsnm her-
vorwàchsl, m n r îrgend bestehen kOnnte

2 rag. I. 1
:;_•'

I. I .:_•. I '.'il: 11». I. 283-84. I..i satire de Gutzkow contre les Souabes :

Pim/'crne/lens Schwaùenëlreîche, avait peu dans l<- Tclegraph en L838etdans
le > en 18 Gi - Werke^ brsg, von Uouben, Bd. \l.

222-236. Cf. encore Ibid., Bd. XI, 66 74 78-79; Bd XII. 76-78 Dans le Ph
de 1835, Gutzkow avait publié : Gulhe, Uhland und Prom-l/ieui fbid, Bd. XI.

148-15
'.. Bn I, B8: I ':>: Ht : 225.
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d'idées et ne brille que par la virtuosité de la forme; il a une bride

magnifique, mais n'a pas de cheval 1

. La poésie d'Œhlenschlager est

de la pire banalité; on ne voit pas de raisons pour qu'il s'arrête

lorsqu'il commence décrire, tant ses productions sont vides de pen-

sées et de sentiments. 11 a recours à l'allégorie qui est la mort de la

poésie et lorsque, par hasard, il trouve un détail heureux donnant
l'impression de la réalité, il l'introduit dans sa poésie comme le

Hottentot se pare d'un bijou en se le passant dans le nez-. Freili-

grath fait de bons vers et montre du talent dans la description, mais

ces qualités, même centuplées, ne constituent pas encore le poète;

comparer les montagnes avec des géants et les vagues avec des

coursiers gigantesques, c'est du style poétique mais non de la poé-

sie, car l'esprit poétique fait défaut. Chez Anastasius Griin, comme
chez les précédents, la poésie est dans la forme, non dans l'idée; i e

qui d'ailleurs est bien plus propre à exciter l'admiration du public.

Comme Gutzkow. Ilebbel trouvait Freiligrath et Grùn préten-

tieux :

.

Quant à Heine, sa poésie, surtout dans sa |>lus récente manière,

était le produit de l'impuissance et du mensonge. Sa sensibilité

était agitée d'émotions confuses d'où ne pouvait se dégager aucun
sentiment précis ; ou bien le poète n'avait peut-être pas le courage
et la force d'attendre que le jour se fit dans son âme; dans tous les

cas il jetait « la torche de l'ironie » dans ee monde encore en germe.
« Mai- cette transfiguration parle bûcher n'est admissible que lors-

qu'un phénix s'envole du milieu des flammes; chez Heine il n'y a

pas le moindre phénix; il ne reste que de la poussière et de la cen-

dre avec laquelle joue négligemment le vent. » Hebbel appelle un
peu plus loin Tacite le phénix de Rome ». - le produit de toutes

les horreurs dont il rend témoignage ;

». Mais, chez Heine, de cet

1. Tag, t. V27 : 1523. I.'
1 jugement de Goethe sur Platen, quoique le bit

s'y mélange beaucoup h L'éloge, paraît encore trop favorable a llobbel|fB\\\ I:

2*25; cf. l'.nlt. avec Echcrmann ; 30 mars 1824; 25 '1er. Î825; 11 février 1831,
Biedermann, op. cit. Bd. V. 5'J; 259; Vllt. 78 .

_'. Tag. I. 594. Ilebbel transcrit le jugement de Gœthe sur CEhlenschlîiger :

» Er i s t einer von den BTalben die sich far ganz balten ami furelwas druber. «

Tag. I. "J~is : Corrcsp. afer Zelter, 'J' 1 oct. 1828; cf. tout le passage et ibid.,

2 juin 1806; -I. 1808
: Bw. I. 302; 'toi : Tag. 1. 1054 ; 1529, Gutzkow avait exprimé ee jugement

dans nue conversation avec Hebbel en avril L839. Cependant la mêmeannée il

publiait, clans le Jahrbuch der Literaiur de Campe, son article Vcrgangenkeit
und Gcgenwarl, où ii s'exprimait en ternies beaucoup pins flatteurs sur les

deux poètes. D'une façon générale, dans la revue qu'il fait du Lyrisme contem-
porain, Gutzkow couvre tout le monde «le fleurs : Griln, Ereiligrath, Lenau,
Cliamisso. Rttckert et les Souabes, non seulement Uhland, mais Schwab, Pfizer

et Karl Mayer. Ses opinions étaient iei fort différentes de celles de Hebbel
Gutz/tow's ausgew. Werkc, brsg. v. Houben. Bd. XII, 7(>->o

.

i [*ag. I. 1099; 1145. Sur les faibles traces d'imitation île Heine chez
Hebbel. cf. Mûller : hebbel ah Lyriker, p. 3-4. Soi' la poésie de Heine. Gutzkow
dans Vergangenheit und Gegenwari^ est de l'avis de Hebbel. Après avoir montre
que Heine et Borne] pouvaient intéresser et éblouir, mais non pas attirer et

Satisfaire, il termine : u hem waS in seinen Yersen Wolirbeit und tod'ublsein

sollte, schenkte man keinen Glauben. Seine Zauber schienen keine gôttliche,

sondern magische /u sein, seine Sterne waren niebt immer silbern, sondera



POÉSIES LYRIQUES (1836-1839) ET THÉORIE DL' LYRISME. 251

incendie universel. île cette dérision de ce qu'il devrait y avoir pour
lui de plus sacré entre --es sentiments, il ne. (•('•suite rien, si ce n'esl

une pitoyable bouffonnerie. Lorsque Ileldiel lit YAlmanach des

Musespour Vannée 1837, Chamisso, Grùn, Eichendorff et tous ceux

qu'il ne daigne pas nommer, sont embrassés dans un même jugement :

en dépit des vers corrects ou gracieux que l'on peut y rencontrer,

Il n'y a pas dans tout le recueil une seule poésie qui soit poétique, et

cela suffil déjà à donner une idée du lyrisme allemand contempo-
rain. Hebbel appelle de tous ses vœux la venue d'un poète << plein

d'ardeur et d'indépendance ». mais il n'en parait aucun en Allema-

gne; " on ne trouve partout que des poètes de pacotille' ».

IV

Si nous voulons classer les poésies de Hebbel d'après un degré

croissant de généralité, nous trouvons d'abord celles qu'il écrit

si. us le coup d'un sentiment intense, d'une vive douleur par exemple,
connue celle que lui cause la mort d'Kinil Rousse&U. Trois mois
après cet événement il écrit à Charlotte Rousseau pour s'excuser de
n'avoir encore célébré le souvenir de son ami dans aucune poésie;

il n'en a pas encore été capable ou du moins rien de ce qu'il a écrit

ne l'a satisfait parce qu'une émotion qui bouleverse l'âme tout

entière ne devient que lentement matière à poésie; il est déjà arrivé

a la période où il peut concevoir les images et les idées dent il fera

usage, mais il n'a pas encore atteint la tranquillité et la clarté- inté-

rieures qui sont nécessaires '

I neé tion intense et récente n'esl pas

poétique, elle reste puremem individuel le. Elle peut s'exprimer seu-

lement dans des poésies comme : an mein fier:, l'uni. Emil Rous-

seau; cette dernière pi
i

i est que la description: en vers de sa

dernière entrevue avec Rousseau dont nous avons le récit moins

circonstancié en prose dans une lettre à Elise 3
; ne sachant pas

dégager le germe poétique, Hebbel n'achève pas la pièce. Il n'esl

poète que dans \ r - moments où la lassitude endort la douleur. pen
dan! une promenade rêveuse au crépuscule » Abendgefùlll* .

I n sentiment au contraire qui, quoique vil. n'est pas subit ni sou-

mis a des fluctuations mais qui forme dans la vie affective du poète

pour ainsi dire l'accord fondamental, s'exprimera sans effort dans des

vers ou les accidents individuels, les
, auses particulières de ce sen-

timent, reculeront suffisamment au -coud plan pour ne pas com-
promettre la valeur de la pièce. I<e ce genre est l'hypocondrie de

Hebbel ; pendant l'hiver de L836-1837 elle se traduit dan- diverses

pièce- : I une, Schlafen, est comptée par l'auteur parmi ses meilleures

oft rersilbert, seine Blumen waren "il ous lut gemacht und nur mil ktinsl-

licli.'iii Woblgeruch angefeuchlet. Gulzk* c. Werke, hrsg. v. Houben,
Bd. XII, 61.

I. Tng. I. 6S1 : tiw. I. 178; 158. — 2. Bw .
I. 175. — 3. W. VII, 162-16 : Bw

I. 129. i Bw. I. 354 : W. VI, 226.
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productions. C'est une poésie, dit-il. qui vient du plus profond de
son âme, qui respire la volupté de la mort, cette volupté que nous
goûtons aux plus belles heures et aux heures de pire angoisse '. L

T

n

sentiment analogue, le sentiment qui nous secoue lorsque la mon
nous effleure, lorsque la vision du néant nous fait nous cramponner
désespérément à la vie. s'exprime dans une poésie un peu posté-

rieure : An dru Tod*. La pièce intitulée Kirçhofblume et le com-
mentaire dont Hebbel l'accompagne nous montrent comment un
événement particulier, une visite au cimetière sous le soleil printa-

nier. en pleine épidémie de choléra, affecte la mélancolie du poète :

.

La même disposition d'esprit lui inspire peu après : Licht in der
Xitcfii. où tout concourt pour donner une impression d'outre-tombe '.

En même temps il conçoit l'idée d'une autre pièce : un homme tiré

de son sommeil par une mélodie lointaine: mais ce n'est que six

mois après que l'idée reçoit la forme poétique; il a fallu qu'elle

s'organisât lentement dans l'esprit du poète ! ))'uliin'V°\.

La plupart des poésies de cette époque sont des « nocturnes - : la

nuit est en harmonie avec les sombres rêveries du poète, mais dans
les pièces plus parfaites la mélancolie se fond, se lait plus profondé-
ment, plus généralement humaine. Ainsi, dans Nachtgefiihl*, les

pensées du poète, fatigué el triste, se reportent aux jours de son

enfance où sa mère le couchait dans son berceau, pendant que le

vent hurlait autour de la maison : en même temps il songe à l'heure

où les voisins le coucheront dans la tombe pour l'éternel repos; le

sommeil vient, le rêve; est-il étendu dans son berceau ou dans sa

tombe? il ne sait. SouEfrances et soucis s'atténuent et, après les

particularités du début, il ne reste plus à la fin que le sentiment pur.

Des poésies semblables sonl Stillstex Leben; Nâchtlipher Gruss;das
Grab 7

. Hebbel, en envoyant .elle dernière pièce a Elise, la prie de
la lui commenter, de lui indiquer ce qui en fait la beauté'. Pour la

mettre sur la voie il ajoute : Aucune de mes poésies n'exprime
quelque ehose de général . Cependant la signification qu'il indique
ensuite est bien une idée générale : la peine que nous non-; donnons
pour atteindre une récompense, rend cette récompense vaine 8

. Cette

maxime, qui est du domaine de la raison, prend une forme poétique

lorsqu on la transpose dans le domaine du sentiment eu l'exempli-

tiani par un fait particulier : un rêve du poète qui s'est vu creusant

son propre tombeau, puis s y couchant de lui-même.
Sont atténuées encore, fondues, généralisées, donc poétiques, les

impressions lointaines qui remontent à l'enfance. Une des poésies

dm il Hebbel était le plu-, lier, une de .elles qui lui donnaient une loi

inébranlable en sa vocation poétique est Bubensonntag, où il revit

se- impressions d'enfance de cinq ou six ans dans l'église silen-

cieuse et déserte de Wesselburen, les malins de dimanche : « C'est

peut-être, dit-il dans son enthousiasme, la meilleure poésie que j aie

I. \V. VI. 290; Bw. I. 1::.:. 2. W. M. 266. — :i. W. VII, 146; Bw. I. 11".

i. W. VII, 146; Bw. 1. 126. — :.. Bw. I. 214; W. Vit. loi. — 6. W. VI. 227.
— 7. W. VIE 140; VI, -JJ7 : 263. — s. Bw. I. 5:27; 246.
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jamais faite ». Il croit y avoir dignement suivi 1rs traces de (Jhland

et de Goethe et y avoir exprimé un des sentiments obscurs de l'âme

humaine Témotion religieuse, la crainte et le désir de la présence

divine dans le cœur d'un enfant] en des mélodies limpides comme
l'azur ilu ciel 1

. Le souvenir d'une visite à une grand'mère presque

inconnue eî de sou étonnement anxieux tl enfant devant cette vieille

femme dans l'esprit de laquelle le passé et le présent se confondaient

étrangement, lui a inspiré : Grossmutter*. Les ombres <le 'elles qu'il

a aimées autrefois se dressent aussi devant lui : la lune éclaire

comme autrefois la fenêtre de Doiïs Voss Spuh et la pièce : 'in

Hedwig ' évoque le souvenir d'une délicieuse idylle à cette époque de

l'existence où la douleur n'a pas encore d'épines et où la joie ne

donne pas encore d'ivresse, de sorte que, plus tard, au milieu des

combats de la vie, la pensée se reporte pour un instant vers ce

mensonge trop court et qu'à son lit de mort l'homme voil se rou-

vrir le paradis de sa jeunesse .

Etroitement apparentée a la poésie des souvenirs est la poésie

des adieux :
<< C'est |

r moi une profonde émotion, écril Hebbel

à Elise .m moment de quitter Munich, de songer que je lais nue

chose pour la dernière fois '

. Nous séparer d un être cher nous

donne un pressentiment de la mort 6
; nous s, .nions dans la nature

et dans l'homme l'action de forces obscures, mystérieuses et mys-

tiques parce qu'elles nous donnent la sensation de l'au-delà. El

.(pendant bien douces sont le- douleurs de la séparation! Nous
laissons s'écouler le sang de notre cœur, non- sentons tout noire

être se fondre en nue mélancolie délicieuse, non- croyons glisser

déjà -ans effort dans la mort 7
. Cet ensemble d'impressions a ins-

piré à Hebbel, entn les deux Scheidelieder qu'il range à diverses

reprises parmi ses meilleures productions, une poésie qu'il place

pour sa perle. -lion a côté du Bubensonntag das letste Glas 1
.

Le poète affranchit ses sentiments des limites étroitesd une indi-

vidualité en montrant le rapport de ces senti nls avec tes aspects

divers de la nature, à laquelle nous tenons d'ailleurs par le côte le

plus profond, le plus obscur et le moins individuel de noire être.

Quelques semaines après la mort d'Emil Rousseau, Hebbel écrit à

sa sœur: Le souvenir de mon ami m'a inspiré récemment quelques

poésies;... l'une d'elle- conçue pendant une promenade mêlée de

rêverie au crépuscule a jusqu'à un certain point apaisé ma dou-

leur . Il s'agit à'Abendgcfûld*. Une douleur cuis.mie prend une

forme poétique dés que la douceur du soir vient la tempérer. Joies

et souffrani es s'assoupissent : dan- l'ombre confuse du crépuscule,

la H- l'en;,' 'di-sriie-nl .1.- -en- la \ ie n a p para il plllSquG comme une

mélodie berceuse. Le -eus de la nature s'était éveillé chez Hebbel à

Heidelberg; il ne pi .ni rien de sa vivacité à Munich. A propos de la

1. W. VI. l.s. I i Bw. I. 2 W .
V|. 2'»0. I. « . M.

208. — 4. Cl aussi II'/ sehen : W. VII, 134. 5. Bw. I, il /«m
I /. W. VII. 147. - 7. Tag. I. 565: 1527. R. W. VI, 153; 144. I

1 vohl et Scheiden w/i d

dons les n ''. W. S I. 22 i: Bw. I, i
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poésie de Uhland Frûhlingaglaube [dans les Fr&hlingslieder\ il voil

une des sources éternelles de la poésie lyrique dans celle harmonie
qu'elle révèle à l'homme entre les émolions fondamentales de son
âme et les transformations de la nature'. Lui aussi a écrit son Friili lings-

lied, le réveil de la vie dans la nature et de l'amour dans le cœur de
l'homme-. De Heidelbergnous avions déjà une pièce : Herbstgefùhl,

où il opposait les sentiments qu'éveillaient en lui le printemps et

l'automne; de Munich date : Spaziergang am Hcrbstabcnd 3
: les

feuilles tombent, l'obscurité se fait, la cloche résonne au loin, les

ombres des chères créatures mortes, les souvenirs imprécis des

joies passées surgissent dans l'esprit du promeneur. Le premier
souffle du printempsqui pénètre par la fenêtre enlr'ouv'erte apporte
en rêve la consolation et l'espérance au malade, mais réveille aussi

sa douleur [der Kranke 4
] : « Je ne comprends pas, dit Ilebbel, après

avoir lu « les poésies de blanchisseuse » d'un certain Fresenius.

comment un homme peut penser à la nuit ou au soir, sans cire aus-

sitôt entraîné par un torrent de poésie. Cependant il y a dans ce
petit volume [de Fresenius une foule de poésies sur le soir et la

nuit où le cœur et le sentiment n'ont pas la moindre part. » En
manière de protestation il écrivit celte pièce où, dans une vallée

solitaire et nocturne, une voix lointaine et inconnue crie au voya-
geur un Mémento vivere 6

.

Hebbel reprochait à Freiligrath de n'étaler dans ses poésies, en

dépit de ses descriptions éclatantes et de ses comparaisons extraor-

dinaires, que le cadavre de la nature d'où s'est enfui l'esprit qui

l'anime 6
. Cet esprit, dans le cœur de l'homme, est l'esprit poétique,

le sens de la vie universelle. Le panthéisme naturaliste de Hebbel
n'est plus tant une conception philosophique comme à AYesselbtiren,

que l'amour et la compréhension de la nature. Une pièce comme :

forfrûhling ' décrit le réveil de la nature qui secoue le lourd som-
meil de l'hiver et sent naître en elle un sourd désir de fécondation.

Un sonnet comme der Soniienji'ingliTig* est un hymne au jeune dieu

Soleil dont le regard fait naître la splendeur de la terre. La pièce

for dem UW/i 9 est un (i dithyrambe » au « vin sacré » dan^ «les

reflets mystiques duquel se joue la vie ardente de la nature ». Le
poète en le buvant sent le baiser de feu de la grande mère des

hommes et la force dionysiaque qui circule à travers l'univers

brûle sa poitrine. « Oh! quel soulagement m'apporte une poésie qui

sort du plus profond de mon âme, écrit ensuite Hebbel, alors en

pleine hypocondrie. Klle est pour moi un signe que je vis encore
ci j'ai besoin de semblables signes. A de certains moments je puis

vraiment me demander si je ne suis pas déjà mort et c'est avec un

rire amer que je réponds : non "M >< Son sentiment de la nature n'est

pas un exercice de rhétorique. Pendant son voyage à pied de
Munich à Hambourg la nature est sa compagne et les futiles inei-

1. Tag. I, 1083. — 2. W. VI. I.V.. — 3. W. VI, 230; 231. — '.. W. VI, 2G2. —
5. Bw. I, 182; W. VI, 26'J. — 6. Bw I, 302. — 7. W. VI. 228; — 8. W. VI, 2U0.

— 0. W. VII, 147. — 10. Bw. I, 157.
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dents du vovage sonl l'occasion de petites poésies : lm Walde esl

une impression dramatisée ; fVinterreise, un froid accueil dans une
auberge; Sommerreise, un gracieux visage de jeune Qlle aperçu en

passant à une fenèl re '

.

Le sentiment peut s'exprimer impersonnellement, objectivement,

par un symbole. Le poète est alors le ûls de roi errant loin du
royaume de ses pères qu'il ne Foule qu'en songe; il ne peut pro-

noncer lr mot libérateur qui lui révélera sa propre nature* : c'esl

la lutte du poète contre le démon intérieur dont il ne se rend maître

qu'en découvrant le secret de la forme poétique 3
. La conception

que le poète se fait de l'amour se traduit dans l'image du pèlerin

endormi sous l'arbre en Heurs 1
. Parfois la pièce esl très courte :

quatre vers à peine : « Pourquoi faut-il que m'échappe sans cesse
!( (|iii seul ferait mon bonheur? - De la rose que tu n'auras pas

cueillie tu respireras éternellement le parfum '. » La même idée es)

exprimée plu- longuement dans das Vôglein 6
: l'oiseau est le sym-

bole «lu bonheur. Dans ztvei Wandrer, c'esl l'humanité el son
destin qui s'incarnent dans ce sourd el ce mue i qui se rencontreront
un jour lorsque le mol que prononcera le second et qu'entendra le

premier apportera la solution de l'énigme du monde". L'oiseau

franchit la mer à l'aventure el trouve -mus un climal plus doux les

parfums et l'air tiède que lui promettait son instinct : que l'homme
espère et son espérance ne sera pas trompée. C'esl une exhorta-
tion que Hebbel s'adresse à lui-même, mais qui revêl une forme

objective*. Au contraire, un soir en revenant d'une promenade soli-

taire sous les Vrcades, Hebbel envoie à Élise les vers qui sonl le

résultai immédiat de ses méditations. C'est un dialogue entre lui e1

son cœur : Mainte douleur esl comme le diable; elle n'existe que
parce que inv crois;., l'homme ressemble au monstre qui frissonne
en s apercevant lui-même » Ici la pensée n a pas encore subi

l'élaboration poétique; nous n'avons que des matériaux à l'état

brut, des impressions qu'il faudra coordonner, généraliser : Ne
crois pas que ces vers forment une poésie! écrit Hebbel à Elise; tu

a- la la différence entre la poésie et l'intelligence '. »

Pour Hebbel il n'y a, comme nous l'avons vu, rien de moins
poétique que les pièces où l'individualité et le sentiment ont com
plètement disparu p ' laisser la place à la raison el a la réflexion:

la poésie sentimentale de Schiller. Hebbel avail malheureuse-
ment démontré lui-même la justesse de cette théorie par des poésies

philosophiques comme il en a écrit à Wesselburen el encore à

Heidelberg, quoiqu'en moindre abondance : Stammbuchblatt ; das
I bensmomente "'. A Munich, elles disparaissent presque c

1. W. VII, 170; VI. 275: 276. Voir aussi : Winterlandtchafi, W. VII. 165. —
'- Der A iaigêsohn, W \ll 156. ::. On plus généralement de II une pour

ivrir le Becrel de so destinée; cf, Tag. I. 283 : dûs I Isende Zauberworl
anl der Lippe fllhlen. i Ltebeigekeimn'u, W. VII, 145. 5 S oie\ .. W,
VII, 165. — li. W. VI, 152. — 7. W. VI. 254 - 8. S Sa an, o lieber

' meta... : W. \ II, 155. — 9. Verte : W. VII, 151 ; Bw. I. 227-228. — 10. W.
VII. 141; 141; 142.
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plètement; loul au plus peut-on citer Hôchstes Gebot i et Und
ist ein blosser DurcIigangK... Nous y reviendrons plus foin au
point de vue des théories philosophiques qu'elles renferment; au
point de vue poétique elles n'existent pas.

V

Avec la ballade ou romance nous sortons du genre lyrique pro-
prement dit. Au commencement de 1841, à un moment où depuis
son départ de Munich ses idées s'étaient peut-être précisées mais
n'avaient sûrement pas beaucoup varié, Hebbel essaie dans une
préface à un recueil de ses nouvelles de classer les divers genres
littéraires. 11 se plaint que dans tous l'individualité de l'auteur
occupe une trop grande place; elle a presque complètement envahi
le drame, même celui de Shakespeare; nous ne pouvons guère con-
cevoir le lyrisme que comme expression des sentiments de l'individu;

nous avons vu quelles corrections ou limitations Hebbel apporte à

cette formule; enfin l'épopée a presque totalement disparu, ou
plutôt le genre épique s'est fragmenté et ilesi actuellement repré-
senté par le roman, la ballade et la nouvelle. Ces formes littéraires

sont, selon Hebbel, essentiellement destinées à représenter la réa-

lité objective; le subjectivisme cherche à les envahir, mais il faul

l'en écarter. « La ballade en particulier devrait être remplie du
souffle mystérieux qui anime la véritable tragédie 3

. » Ce rappro-
chement de la ballade et delà tragédie se trouve déjà dans un pas-

Sage d'une lettre du mois de mars 1837 où Hebbel île. lare que
» l'idée » propre à servir de sujet à une vraie ballade es1 aussi rare

que I idée d'un Faust nu d'un Macbeth; la ballade égale le drame en
importance, sinon en longueur, peut-être même entre tous les

genres littéraires est-elle relui dont la matière est la plus vaste. car
elle exprime les plus profonds secrets du cœur humain'. Dans la

Correspondance de Goethe -née Zelter, que Hebbel lisail en 1836, il

esi question à plusieurs reprises de « ballades dramatiques », par
exemple la première Walpurgvsnachi el Johanna Sebus*. l-'.n 1840
Hebbel écrit ; « Une poésie lyrique Lied est un monologue du
cœur que le poète a surpris; la ballade et la romance sont un dia-

logue entre le cœur et le destin 6
». En résumé Hebbel considère la

ballade comme un genre intermédiaire entre le lyrisme et l'épopée :

c est une nouvelle en vers racontant un événement digne d attention;

I. W. VI, 235; 2. W. VII. [59. — 3. W. VIII, 418. — 4. Bw. I. 183.
.'.. Corrcsp. avec /.citer. -<t\ août 1799; IJ déc. 1802; 12 juin el 10 léc. 1809.

A propos de la Walpurgisnacht qu'il envoie à Zelter pour la mettre en musique,
Goethe écrit : Dièse Produktion ist doi'ch den Gedanken entstanden : oh mon
ni. lit die dramatischen Balladen s., ausbilden kûnnte .las- si.- zu einenj grbs-
seren Singstûck dem Compouisten Stoff giiben. En 1853 Hebbel écrit : > l>i.'

Lyrik gipCclt in der singbaren Ballade die zugleich episch, drnmntisch und
musikalisch ist. » W. XII, /0.

G. W X, 402.
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mais à la différence de la nouvelle proprement dite, à côté des faits

elle laisse une place au sentiment : sentiments des personnages qui

se donnent plus librement el plus Longuement carrière que dans la

nouvelle, sentiments du poète qu'il laisse transparaître, sentiments

enfin qu'il cherche .1 exciter chez le lecteur par une narration ten-

dancieuse. Au récit pragmatique de la nouvelle s'oppose le récit

passionné de la ballade, tout pénétré il une Stimmung particulière 1
.

Hebbel écrit en octobre 1837 la ballade Vater und Sohn : un roi a

détrôné autrefois son père et son iils se prépare à en faire autant;

le roi abdique volontairement, acceptant I expiation. Quelques mois

plus tard, en mars L838, Hebbel formule l'idée qui sert de base : le

1 rime lui-même peut être la souri e de I action la plus noble el il

remarque que cette idée pourrait aussi bien être développée dans

un drame ou dans une nouvelle Toutes 1rs ballades de Hebbel

tiennent ainsi par quelque côté au drame ou à la nouvelle. La plus

I .cl le île ic m les : Schôn Hedwig, reprend de l'aveu de Hebbel lui-même

le thème de Kàtchen von Heilbronn et es1 une manière de protesta-

tion nuire la façon dont r^ thème avaii été traité dans la Griselidis

de llalin. I! s'agit de 1 itrer en action la \ raie nature de la femme
et a la même époque Hebbel se préoccupe d'exposer le même sujet

-.m- une forme dramatique : ce -ira plus tard Judith '. Une autre

ballade: Vinum sacrum, traite la même légende que la nouvelle de

Kleist : die heilige Cdcilie'; der Priester, qui est de la même époque,
1, pose d'après Hebbel sur un fait réel . Hebbel sacrifia plus tard

ces deux poésies aux objections >l 1 echtritz en reconnaissant que
, e sont de pures fantaisies sans idée profonde 6

. Uechtritz reproi hait

à ces poésies et à d'autres semblables la bizarrerie des sujets;

Hebbel lui donne à demi raison, mais fait remarquer qu'il n'a jamais

traité un sujet pour son étrangeté même; qu'il a toujours eu pour

but de faire ressortir dans l<- fait raconté l'action de l'idée morale

qui gouverne l'univers; cette idée, après être entrée en conflit avec

I, -même, met fin à 1 1 (lit . Or ce reproche de bizarrerie dans

|e sujet on l'adressera bien souvent dans la suite aux productions

1 . R. H. Wêrner Lyrlk und Lyrikcr, p. 13-16 distingue des Lyriche-epische

Gedichte . p >ur lesquels il i.ri.p.> te nom de Màren, el des - episch-lyrische

Gedichte . poni lesquels il propose Le nom <l<' Balladcn : n Mjiren sind

Darslcllung cioes Geschehens, einer Handlung, eines Charaklers mit gleich-

teitiger Errcgung *on Gefuhlen, Empfindungen oder Betrachtungen.... Balla-

,1, ,, .|i,,| die Darslellung * on Gefuhlen, Bmphndungen oder Betrai atun 1 in

,. elehenein Geschehcn, ei 1e 11 n llung odi 1 ein Charakter Btiïrker herrortritt. •

Quand I" lyrisn Bl plus sensible dans les Wân a a des Lyrischc
même qu'une proportion plus Forte d'épopée dai

ballade donne des epische Ballâden par exemple Lenore de Bllrgi r On
en résumé, selon 11. H. Werner, la gradation : Epos — Muren Rom inzen

epische Bnllo B II den Gedichte lyrisme : Romanzen el

Balla len semblent d'ailleurs ;» peu près identiques.

2. W. VII, 152; Tag. I. I
111 "'-. Le point de départ est peut-être Uhland : die

Vàlererufî. -- ''• W. VI. K'J: IS\v
. I. 361. Rapprocher aussi IJhland

'1. \\ VIF, 148. 5 W. \ II. 149; Bw, \. !23. 11 bb.

rag. 1,1046 un fait historique : l'évéque constitutionnel Gobet devant
la Convention, qu'il lit dans Walter Scott et remarque u côté ballade,

,,. Bw. " !!« VI, m; - Selbstcorrectur der Well .
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dramatiques de Hebbel et cette Selbstcorrectur der Welt est le

centre de sa tragédie.

Sans doute en 1837-58 Hebbel n'avait pas sur ses ballades des

idées aussi nettes que lorsqu'il écrira Uechtritz en 1857. mais déjà

un instinct secret l'entraîne vers le drame. La ballade : Versôhnung

est apparentée au thème de Gretchen dans Faust 1

. Situation vaut

comme une nouvelle par la situation extraordinaire où se trouvent

les personnages : c'est l'événement nouveau et inouï que Hebbel
réclame pour la nouvelle 2

. L'effet d'une ballade comme das Haus am
Meer réside dans la contradiction ironique entre les ellorts de

l'homme et la perfidie du destin : le marin périt dans un naufrage au

retour de son dernier voyage, en vue de la maison qu'il Taisait

construire pour y. passer paisiblement ses vieux jours 1

; cette idée

se retrouve à la base de plusieurs des nouvelles de Hebbel à celte

époque; il y a aussi une amère ironie dans la situation de ce

chasseur qui s'égare et s'endort dans la retraite de son ennemi
mortel, est sauvé pour un instant par la sœur de celui ci, mais ne se

réveillera que pour mourir [Situation]. La sombre disposition

d'esprit de l'auteur, sa conception individuelle de l'univers, se

traduit donc ici, mais objectivée: de même que dans die treuen

Brader '*

il y a à la base un sentiment personnel i son amitié pour

Rousseau], mais transposé en une action impersonnelle. C'est pour

y avoir réussi que Hebbel rangeait ces poésies parmi ses meilleures

productions, parmi celles où il avait découvert ou tout au moins
pressenti le secret de la forme poétique.

VI

Les modèles de Hebbel dan-, ia poésie lyrique sont Goethe et

Uhland, mais il a en somme suivi sa propre voie, et on ne peut pas

dire que ce soit pour son plus grand bien. 11 a pu recommander
après Gœthe la « naïveté » et après Uhland le Gemût/i; toutes les

théories ne servent de rien contre notre propre nature et la

nature de Hebbel ne comportait qu'à un faible degré naïveté et

Gemût/i. Chez lui l'intelligence l'emportait toujours sur le cœur et la

réflexion sur le sentiment; nous avons suffisamment parlé de son
individualité pour qu'il soit inutile d'insister ici sur ce point. La

1 \V. VI. 272. — -2. W. VI. 224; et. \V. VIII, 418 : » die neue. anerhfirte

Regebenheit und dits aus dieser entspringende neue, unerhârte Verhîiltnis ".

On peut remarquer une vague ressemblance avec le thème de 1m Verlobuns in

si Domingo. — •'!. W. VI, 270.

'i. \Y. VI. 1S~. Inspiré de Uhland : der gute Kamerad, que Rousseau aimait à

citer. — Il reste encore à mentionner parmi les poésies de Hebbel à Munich
quelques tàeder » remarquables souvent par la pureté de la forme et la

vivacité du rythme : Knabentod W. VI. 147; cf. Uhland : des Knaben '/'<•:/': Zu
l'fer.l W. VI. 149]; der jungi Schiffer \\ . VI. 145]. Un ami de Hebbel à

Munich, Gartner, mil plusieurs de ses po :sieî en musique, la plupart du temps
a la satisfaction de leur auteur.
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« poésie de circonstance » esl restée pour Hebbel un idéal 1

;

l'amour de Goethe pour la réalité sensible lui était étranger; il ne

s'arrête qu'un instant pour considérer el esquisser le monde visible;

son esprit va au delà et ne s'attache pas dans les phénomènes à leur

beauté, mais à leur signification intellectuelle. Il n'y a rien de moins
antique et de moins hellénique que la poésie de Hebbel, si par
antiquité et hellénisme on entend, comme Goethe, l'adoratipu des
formes splendicles. D'un autre côtelé moyeu ;\gv allemand et la

poésie populaire, Walther von der Vogelweide et les Volkslieder dont
Uhland avait su retrouver la grâce naïve et originale, n'intéressent

pas Hebbel davantage que les Grecs; dire en des vers --impies et

rapides, en apparence sans portée, ce que 1 on a senti en respirant

l'air tiède des premiers beaux jours ou en apercevant un beau
visage de femme, ne convient pas à son talent ; il lui faut des idées

moins banales, plus profondes; la pauvreté du sentiment doit dis-

paraître sous la richesse de la pensée.

Hebbel prétend sans doute le -contraire lorsqu'il l'ait la théorie du
lyrisme, mais lorsqu'il écrit des poésies lyriques, son naturel

reprend le dessus, lî. M. Werner compare Frùhlingsglaube de
Uhland et Blume und Duft de Hebbel*. Chez Uhland l'âme affligée

renatl à l'espérance lorsque vienl la douceur du printemps; comment
la tristesse serait-elle plus longtemps la destinée de l'homme
lorsque pour la nature la rigueur de l'hiver cède à la joyeuse

clémence 'les premiers beaux jours? Ce n'esl pas un raisonnement,

c'est un sentiment; nous devons nous réjouir avec ce qui nous
entoure: non- nous abandonnons a l'allégresse sans réfléchir si nous
en avons un motif raisonnable. Mais ce qu'éveille chez Hebbel le

parfum d'une fleur printanière, ce nlesl pas un sentiment : c'est la

pensée de l'éternité et cette considération que tout est pei-i-~.ii.ie :

.

Uhland, dit à ce propos lî. M. Werner. prend la réalité comme un
symbole, la joie de la nature comme le symbole delà joie «le notre

âme; il ne cherche pas plus loin; Hebbel médite sur la réalité

jusqu'à ce qu'il soit arrive à discerner ce qui en fail le fondement;
la realité sensible n'est qu'un point de départ insignifiant ; l essentiel

sont les lois qui la régissent et que détermine notre raison '•.

I. Sur h-., rares traces d'une h directe de Goethe, eoir : M iller,

Hebbel ah Lyriker p. 5-9. — 2. H. M. Werner, Lyrih n. Lyriker, 2S1.

.{. Uhland : Die linden Lufte siud erwacht; Sie siiuseln und iveben
Tag und PJ - ihaflen an nllen En )«-ii : " frischer Duft, " ueuer EQang]

I
Niin. armes 'I rze, sei nicht bans; ! Nun musssich ailes, ailes wenden ». —

l!.-til>.-l W. VI, 260 : Der Duft lîiset Ew'ges ahnen, I
Von unbegrânztem. Leben

vull : I)it- Blume kann nui- mahnen, Wie schneil BÎe welken soll. -

ï. H. M. We ner Lyrik ». Lyriker, 288 90 Das Erlcbnis wird l»-i Hebbel
/'un K<-iin ergrubell er i-t «in grttbelnder Dichter Uhland siehl in icd

Erlebnîs aur ein Symbol; Hebbel ^
r «-lit nuch von einem îiusseren Brlebnissc

ans. puhl il"-i ne le bis er in seinem In teren «l'-n da lureb i Prozess
zu Ende durchgefuhrl hat. Bei Uhland bleibt das Erlebnis nls ein symbolisches
Btebcn, bei Hebbel rerschwîndèl es hinter dem Resuttate -'-in'-- GrUbclns.
Uhland zeigl 1 <- Objekt în seiner Beziehung zum Subjekt; Hebbel zeigl das
Subjekt bei \ n I .

i - - des Objektes... Uhland symbolisierl 3ein Erlebnis zum
Ki-im, Hebbel grubelt ubi lia daraus '-in Keim wi
der eine bringl Symbole; der andere Gesetze.
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Il suit de là que, bien plus qu'à Goethe ou à Uhland, Hebbel
ressemble à Schiller dont il a dit tant de mal, et la « réflexion » dont

il ne se lassait pas d'énumérer les méfaits dans la poésie lyrique,

s'est vengée en infectant ses propres productions. Il y a cependant,

remarque R. M. Werner en un autre endroit, cette différence entre

Hebbel et Schiller que le premier part de la réalité pour

y découvrir « l'Idée », tandis que le second part de « l'Idée »

pour en découvrir la manifestation dans la réalité. « Hebbel médite;

Schiller fait de l'allégorie... Mais Schiller et Hebbel se distinguent

des autres poètes en ce qu'ils mettent en lumière certaines grandes

idées, normes et lois, en ce qu'ils se reportent à un univers qui est

caché derrière les phénomènes; dans leurs poésies lyriques ils

expriment l'éternel '. » Exprimer l'éternel, telle a été l'ambition de
Hebbel dès le début de sa carrière littéraire, mais il a fallu qu'il s'y

essayât dans la poésie lyrique et la nouvelle avant de trouver le

domaine le plus favorable : le drame.

1. R. M. Werner : Lyrik und Lyviker, 311 : « Hebbel sahen wir \on eineui

Erlebnisse ausgehenaber nieht eher einen lvrischen Keim aufnehmen als bis er

die Idée, das Gesetzmiissige desselben ergrubelt hatte; bei Schiller sahen wir
das Erlebnis als Einkleidung fur die Idée, das Gesetzmiissige. Beide baben
einen verschiedenen Ausgangspunkt : Hebbel kommt von aussen, Schiller von
innen: bei tlebbel bringt die Mannigfaltigkéit der Erlebnisse auch eine

Mannigfaltigkéit der Resultate zu Wege : bei Schiller dagegen sind die mannig-
faltigen Erlebnisse stels nur der Ausdruck fur ein und dasselbe Résultai.

Hebbel griibelt: Schiller allegorisirt; bei Hebbel Gefuhls- und Gedankener-
tebnis, bei Schiller immer Gedankenerlebnis Aber Hebbel und Schiller

unlerscheiden sich von den anderen durch das Hervorkehren gewisser grosser

Ideen. Norme, Gesetze; durch das Zurtlckgeben auf eine Welt welche hinter den
Ei scheinungen liegt; das E\\ ige sprechen sie in ihren lyrischen Gedichten

aus. >



CHAPITRE VII

ESSAIS DRAMATIQUES (1836-1839)

ET THÉORIE DU DRAME

I

C'est a Muni, li que, selon Hebbel, se manifesta pour la première
fois son inclination pour l'art dramatique par une tendance do son

caractère à considérer les homme9 dans la réalité sous le même
point de vue que les personnages d'un drame, à les regarder agir

-.m- chercher en rien a influer sur leur conduite, pas plus que uous
ue songeons à intervenir dans les i.iiis el gestes d'Othello el de
I M-

: au contraire il goûtait un plaisir d'artiste en voyant se révéler

el se développer selon s, m cours naturel leur individualité dont il

suivait d'un œil curieus 1rs transformations sans fia 1
. Déjà à ce

moment-là il remarque que souvent il raconte sur des gens de sa

connaissance des histoires qui ue se sont jamais passées. « .le

ne le fais pas par méchanceté ou pour le plaisir de mentir. C'est

plutôt une manifestation de mon talent poétique; lorsque je parle

de gens que je connais el surtout que je veux faire connaître à

d'autres, il se produit en moi le même phénomène que lorsque

ame écrivain j'esquisse un caractère; il me vient à l'esprit des

paroles qui caractérisent ces gens jusqu'au plus profond d'eux-

mêmes, el .1 ces paroles se rattache aussitôt de la façon la plus natu-

relle une histoire -. »

A Hambourg, au temps où il comparait Kôrner et KJeist, Hebbel
voyait le bul essentiel de l'art dramatique dans la création des
caractères, non dans la mise en scène des événements plus ou

1. Bu. V, e.

-. Tag. I, 1332. On peut observer ce phénomène a peu pi -us les

(--[.rit- poétiques. Cf l'histoire que raconte Gottfried Keller dei grûae Heiarieh,
Ba. 1. hnp. vin : tti.- grossen tritnmerischen Geweben wozu die erregte
Phantasie <len I

\ . ib] rerflochten sich inir mit d*?m vrirklichen Lftien
•li-- ich sic k.nim v ri demselben unterscheiden konnl-.
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moins tragiques auxquels les personnages peuvent être mêlés et

dans l'intérêt anecdotique ou la complication de l'action. De plus,

à l'encontre de Schiller et selon l'exemple de Goethe et de Kleist,

il exigeait que ces caractères ne nous fussent pas montrés en repos,

mais en mouvement, engagés dans un perpétuel devenir, sans cesse

modifiés par le contact de la réalité. A Munich il développe ces

idées. L'art dramatique nous ouvre les secrets du cœur humain :

tandis que le poète lyrique fixe dans ses vers les phases les plus fugi-

tives et les plus délicates de notre âme, le dramaturge ramène ses

manifestations les plus bizarres, ses passions les plus étranges, les

actes les plus étonnants à ce qu'il y a en nous d'immuable et de fon-

damental et donne à cet élément dernier une forme en 1 incorporant

dans un caractère '. Le drame cherche à résoudre deux énigmes : la

nature de l'homme et son destin. Le drame des Grecs était dominé
par l'ombre colossale du destin ; les modernes au contraire cherchent

k ramener la nature humaine, même sous ses aspects les plus

baroques, les plus anormaux, à certains caractère.-; éternels et

immuables. Mais il importe peu que le drame mette au premier

plan le destin de l'homme ou sa nature, les faits ou les caractères,

car tous deux, si on les comprend bien, sont au fond identiques;

le destin de l'homme est son caractère. Nous avons cette supériorité

sur les Grecs que le destin était pour eux un mystère terrible,

tandis que le destin moderne est la silhouette de la divinité, du
fondement d'où dérivent les lois qui régissent l'univers et la nature

humaine. Réfléchissant sur l'Œdipe à Colone, Hebbel remarque

qu'avec chaque individu commence une nouvelle série d'actes et

une nouvelle destinée. Cette destinée ne résulte pas tant, il est vrai,

de l'individu lui-même que de l'ordre incompréhensible de

l'univers, mais à chacun doit être laissée cependant sa responsa-

bilité 2
.

Il

Toutes ces idées s'éclairent par des exemples. Lenz, dans les

Soldaten, a cherché à tort à exciter notre compassion pour le destin

misérable de son héroïne, car elle devient seulement ce qu'elle

pouvait devenir, étant donné ce qu'elle était : sa destinée est en

accord avec sa nature. A propos du Hofmeister, Hebbel explique

que des personnages dramatiques sont mis en contact les uns avec

les autres pour déterminer mutuellement le développement de leurs

individualités et engendrer ainsi en commun leur destin final. Il ne

1. Bw. I, 183; 211-12. Cf. Tag. I, '.'.>:;
: . Il est étonnant de voir jusqu'à quel

point un l'eut ramener tous les penchants humains ô un seul ».

2. Tag. I, 1034; 1036. A Hoidelberg, Hebbel ayait suivi chez Mittermaier un

cours sur la responsabilité dont non seulement an juriste, mais encore un dra-

maturge pouvait tirer parti. Ci. Lahnstein, doa Prqblem aer Tragil* in Hebbeh

Frûkzeit, p. 77-79.
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s'agit pas. en effet, de décrire seulement les caractères; il faut faire

parler les personnages el les faire parler non pas de leur propre
individualité, ce qui est il une dramaturgie rudimentaire, mais de

ce qui les entoure; il- se caractériseront ainsi d'une la. -un toute

naturelle, avec force et avec variété, car leur individualité se forme
et se modifie par le contact avec le monde extérieur '. l'.i surtout il

ia.li t faire agir 1rs personnages et montrer comment leurs ai tes déci-

dent de leur sort. Nous n'admettons pas dans le drame un « destin

de jeu de cartes » ni les combinaisons arbitraires du hasard: lors*-

qu'une tête tombe, nous voulons -avoir pourquoi. Le hasard le

glaive à la main, le hasard quijoue à colin-maillard, nous affole. Et

non seulement la destinée des personnages doit être le résultat

néi essaire de leur caractère, mais dans ces caractères même il doit

v avoir une nécessité immanente qui régit leur développement. Le
premier el le dernier but de l'art est de rendre sensible le pro-

cessus de la vie, de montrer comment l'homme se développe mora-
lement dans l'atmosphère qui l'entoure. Robespierre est pour le

vulgaire un monstre; pour le poète dramatique il esl un être normal
ei une apparition néci— lire -'. C'esl une erreur de prétendre que
l'art ne peut prendre pourobjel que ce qui a achevé de se trans-

former dos G < son objel esl au contraire ce qui se

transforme das Werdende . ce qui s'engendre soi-même en

luttant contre le~ éléments de la création. L'homme n'existe qu'en
vue de son avenir; on ne doit pas nous le présenter complet,
achevé, immuable, car ce qui nous intéresse n'est pas de -avoir

comment il agit sur le monde, mais comment le monde agit sur lui
:

.

Hebbel revienl à plusieurs reprises sur cette idée que la néces-

sité doit régner dan- le drame comme dans la nature. Le minimum
de ce que nous avon- le droit d'exiger du poète, dit-il, est qu'il

motive tout. Dans la réalité un l'ait n'esl véritablement un fait pour
nous que -i non- -avon- pourquoi el comment il arrive. El pour-
tant, dan- le domaine de la réalité, un lait s'impose a non- par lui-

même, tandis que dan- le domaine de l'art il a besoin, pour que
non- croyons il son existence, d'une garantie: celle garantie il la

trouvera dans [es lois qui gouvernent [es phénomènes psycholo-
giqui - el les phénomènes de l'univers et dans la concordance entre

ces deux ordres de phénomènes '. Un caractère tragique n'existi

qui par sa consi quence, par le lien logique entre les actes par les-

quels il se manifeste. Ce qui fait la faiblesse du Wallenstein c'esl

que le duc de Priedland possède à peine une individualité; c'est

qu'il esl difficile de démêler ce qui constitue l'idée >>, la base,
l'unité de ce caractère, ce qui le distingue de l'indétermination où

ondenl les âmes vulgaires uniquement dépendantes du
hasard . Dans s,, n Journal où Hebbel peut donner son avis plus

franchement que dan- les Corrcspondensberichte, il relève toutes

1. Ta^. I, 1471; 1062. Cf. I . I. 165 Le triomphe de l'art consiste!
iser dens l'un par L'antre, en ce Bena '|u'ils se

refléteraient mutuellement douter. — 2, Tag. I. 1471; 385. : Tag
I. 1471. - '.. Tag. I. 886. 5. W. IX, 396-97.



264 LES ANNÉES D'APPBENTISSAGE.

les incohérences qui détruisent le caractère de \Yallenstein et inter-

rompent le cours de l'action, de sorte que la pièce apparaît comme
la première en date des Schicksalstragodien, le genre de tragédie le

plus opposé aux principes de Hebbel '. De même dans le Roi Lear

Hebbel a de la peine à démêler ce qui constitue l'unité intérieure

de ce caractère. « Lear se compose d'extrêmes et le point où ils se

concilient est profondément situé: il faut le chercher peut-être dans

la dignité rovale de cet homme insignifiant J
. » Du point de vue du

caractère et de sa motivation Hebbel juge les pièces qu'il passe en

revue. La Griselidis de Halm lui paraît froide, pesante et bête,

tandis que Kâtchen von Heilbronn représente vraiment la nature

de la femme dans sa noblesse et sa pureté, en conflit avec elle-

même et non avec une âme brutale et vulgaire. Que l'on vante à tort

ou à raison dans la Griselidis le beau style, peu importe; le soi-

disant beau style n'est que du calicot; là encore on retrouve une

trace de l'influence désastreuse de Schiller 3
. L'art dramatique.

comme la poésie en général, est un évangile, une révélation; dans

chaque drame s'ouvre à nous un mystère profond où a son origine

une existence ou une phase d'une existence '.

III

C'est d'après ce principe que le poète dramatique doit traiter

les sujets historiques. Dans la HamburgUche Dramaturgie, qu'il

lisait ou relisait au commencement de 1839. Hebbel trouvait plu-

sieurs passages intéressants sur les rapports de la tragédie et de

l'histoire. On sait quelle est la théorie de Lessing sur ce point :

s'appuyant sur Aristote, il soutient que le poète n'a à observer 1

vérité historique qu'autant qu'elle sert ses intentions. 11 lui plairait

par exemple d'écrire un drame dont le héros aurait tel caractère ;
m

sa mémoire lui rappelle à ce moment que tel personnage historique

a incarné à peu près ce caractère et l'a manifesté dans telles ou

telles circonstances dont les historiens nous ont conservé le sou-

venir, le poète peut prendre là le sujet de sa pièce; sinon qu'il

invente lui-même de toutes pièces une action; il n'en aura ni plus

ni moins de mérite. « La tragédie n'est pas l'histoire mise en dia-

logues; l'histoire n'est pour la tragédie qu'un répertoire de noms
sous lesquels nous sommes habitués à nous figurer certains carac-

tères. Si le poète trouve dans l'histoire des circonstances propres

à orner et à individualiser son sujet, qu il s en serve, » Mais qu il

ne se croie pas obligé «le chercher dans [es livres pour découvrir

à toutes forces un sujet historique.

Il nous importe très peu dans le drame qu'un fait -e soit pas~i

ou non. qu'il soit historique ou imaginaire; l'essentiel ici ce sont

a

-i

1. Tor. I, 1029. — 2. Tag. 1, 131-5. — i. liw. I, 3GH-01 : 138. Sur la sim-

plicité 'lu style, cf. Lessing, HamburgUche Dramaturgie, 24 novembre 1767. —
4. B\v. I, 176.
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les caractères; el par caractère mi n'entend pas tel individu qui a

vécu à telle époque el porté tel nom. mais tles types (jui se retrou-

vent a tontes les époques el sont éternels. Ces caractères existent

non parce qu'ils sont vrais OU réels, mais parce <(n ils sent vraisem-

blables, parce qu'ils possèdent un centre, une unité : « Au théâtre

ne devons pas apprendre ce que tel ou tel individu a fait

autrefois, mais ce que tout homme possédant un certain caractère

ferait dans certaines conditions ». Le poète peut en usée avec le-

laits et les dates aussi librement qu'il voudra, pourvu qu'il respecte
les caractères : Seuls les caractères doivent lui être sacrés; son

oeuvre propre ne peut consister qu'à les renforcer ou a les mettre

mieux en lumière . Il y arrivera précisément en inventant des
laits ou en modifiant «eux que lui fournil l'histoire. Lui reprochi r

ces infidélités et ces anachronismes, c'est le chicaner injustement.
l.e luit de la tragédie n'est pas de perpétuer, comme le fail 1 his-

toire, le souvenir des grands hommes, rie faire leur panégyrique
et d'exalter l'orgueil nation. il. La tragédie s'élève au-dessus des

époque- et des faits pour dégager les types immuables de l'huma-

nité, ti Elle a des intentions beaucoup plus philosophiques que
n'en a l'histoire '. »

Sur ce dernier point Hebbel est d'accord avei Lessing el

sur l'ensemble de la théorie, quoique avec certaines réserves. Après
avoir recopié un des passages cites, j] ajoute : Il me semble qu il

peut y avoir pourtant un rapport plus étroit entre la tragédie el

l'histoire . Il ne précise pas el peut-être n'était-il pas en étal de

le faire à ce moment. Mais on comprend qu'il n'avait pas tout a fail

ris des événements historiques la superbe indifférence de

Lessing. Celui-ci envisageait I homme d'un point de vue abstrait.

réduit à un des types entre lesquels se répartit notre espèce, en

dehors de son milieu el de l'humanité. Mais Hebbel savait que
l'homme existe seulement dan- la nature: chaque individu est le

résultai des circonstances où il est né et où il vit; elles fonl el

défont incessamment son individualité: i haque époque esl le résultai

des époques qui l'on! précédée, (/est pourquoi le dramaturge ne

Hamburguche Dramaturgie: '•. 1" et -'• juillet, 21 et 25
Cf. In façon 'lait Leasing défend les 1 1 > i t - du génie contre I histoire Di m
Génie i-t .- \. !_ ton) tansend Dinge nichl <n wissen, die jeder Schulknabc

nichl dci erworbene Vorralh seines Crediichtnisses, sondent l

îi selbst, m. -.-in.'iii eigenen GefQhl hervorzubringen permag, mocht
seinen Reichtham aus; «raa es gehôrl oder gelesen, bol es enlweder wieder

- u.-it.T ne lu wissen, als tnsofern es in seinen Kram
o bald .mis Sicherheit, bald aus Stoli, bald mit, bald

^lin.' Vorsatz, so "tt. -.. gTdblich, dass wir andern guten Lente mis nicht

lamber rerwnndern kOnnen; wir slehen and staunen and schlagen die
ll.'ii'l.- /n s.i m meri urnl rafen : Iber, wie hal iserHann niebt wissen
k'.nn^n ' wie i-t es m Iglich, dass ihm nicht beifiel ! OÎberlegte ci- denn oicbtl

0, lassl mis j.i schweigen; a iho ko demUtb igen and \\>i" rnachen
uns in seinen tagen Ificherlich; Ail'-, was wir bosser wi— n als er, beweist

lss wir fleissiger zar Schuli aalser;nnd das hatten wir leider
odtbig, wenn wir nichl voUJkommene DommkOpfe bleiben w dlten

- I - l
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peut se contenter d"une connaissance théorique et en quelque sorte

schématique de l'humanité; l'histoire doit être son étude : « Pour
l'humanité chaque grande époque ou chaque grand homme n'est que.

la racine carrée d'une plus grande époque ou d'un plus grand

homme; c'est pourquoi l'humanité ne vit que pour et par l'histoire

et Shakespeare lui-même ne constitue pas une exception, car il ne

devint un grand dramaturge que parce qu'il était un profond con-

naisseur de l'histoire ' ». Ce n'est pas d'ailleurs qu'il s'agisse de

suivre l'histoire pas a pas; du détail des faits Hebbel prétend

comme Lessing dégager une philosophie. Le drame doit bien

remonter aux traits essentiels de la nature humaine, mais sans

perdre contact ave- la réalité. Après avoir exposé que le hasard

doit en être banni, Hebbel remarque : c'est seulement parce qu'elle

n'est pas systématique que l'histoire n'est pas pour nous une véri-

table tragédie -. Le poète dramatique devra dégager les grandes

lignes, élaguer les incidents intercurrents, mettre en lumière les

causes éternelles et montrer comment elles mènent l'humanité, pro-

voquent des époques de crise ci font surgir les grandes individua-

lités héroïques.

A Munich Hebbel n'a pas encore d'idée-- très arrêtées sur ces

questions: il a besoin d'y réfléchir. Mais déjà nous le voyons aban-

donner ses études philosophiques pour les études historiques dont

il devine l'importance pour son avenir. En 1852 il écrit en parlant

de cette époque : « Ce fut bien plutôt de l'histoire [que de la phi-

losophie] que vint l'étincelle ou s'alluma mon talent cl c'est pour

cela que tous mes drames, du premier jusqu'au dernier, mil leur

fondement dans les rapports sociaux [quoique ce terme ne soit pas

pris dans le sens où le prennent actuellement les Français , car il

est impossible que le regard de l'historien reste fixé suc un détail,

ce qui est au contraire beaucoup plus facile au philosophe dès qu'il

reste dans l'abstraction 3 ».

Dans sa Dramaturgie Lessing revient souvent sur ce qu'il con-

sidère comme une qualité essentielle du drame : la rigueur de la

motivation, l'absence de contradiction dans les caractères '. Hebbel

était pleinement de sou avis dans la théorie, mais trouvait que

Lessing était allé trop loin dans la pratique. Nathan le Sage n'est

pas un véritable drame, car c'est seulement un produit de l'enten-

dement [Verstand]. Tout est expliqué, mais il manque « cette

raison suprême Vernunfi qui embrasse tout, et anime d'une

fagon si particulière le véritable chef-d'œuvre; elle apaise l'âme des

bouimes par le seul lait qu'ils oui le pressentiment de son existence

ci de son action, quoique d'ailleurs elle n'agisse pas ici d'une façon

moins incompréhensible que dans l'univers ' ». Dans Emilia

Galotti les caractères ont été trop évidemment calculés pour pré-

parer leur destin final ci amener la catastrophe, toute la pièce res-

l H» 1 209; cf. Bw. 1. 212 :
• Shakespeare est une source de l'histoire

d'Angleterre .. — -J. Tog. I. lot ligne 62]. — 3. Bw. V. 16; cf. Bw. 1. VA :

Si je me décide t"t ou tard pour une fonction, je professerai l'histoire. —
'.. Par exemple, 11, 18 et !> a, ail 1767. — :.. W. IX. :S'.C-:i'.i8.
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semble à une machine où des personnages vivants sont réduits au
rôle, de rouages inertes. Sans doute les caractères doivent mériter

leur destin, mais le dénouement doit survenir sans que nous l'ayons

pressenti. Lessing a eu trop conscience de ses intentions. Or la

conscience a peu un point de part dans tout ce que l'homme pro-
duii tk* grand et de bran. Un lo^iiien excellent comme Lessing est

peut-être de t<>ns ceux qui écrivent •• celui qui se rapprocherait le

plus d'an poète »; il n'en est pas un. << Beaucoup de gens intro-

duisent la logique dans la poésie et se Ggurent que cela s'appelle

motiver '. »

IV

A Heidelbergel à Munich, Hebbel a lu Goethe, non seulement les

<i-m res proprement dites, mais encore la correspondance de Goethe

avec Schiller et avec Zelter et ses entretiens avec Eckerraann.
Goethe lui a fourni non seulement des modèles par ses drames, mais

encore des aperçus théoriques dont nous indiquerons i< i au moins
les principaux. Il sera temps <\r revenir plus tard sur 1rs détails de

l'influence de Goethe lorsque Hebbel se sera essayé lui-même
dan~ l'art dramatique

I >a n~ h n passage connu du WUhelm Mei&ter*, Goethe a indiqué les

différences qui séparent le drame du roman. Ci> deux genres litté-

raires ont pour objet la nature et l'activité humaines, mais dans le

ri. maii un trouve surtout des tendances el des événements, dans le

drai les carai tères et des faits. La marche du roman est lente,

retardée par les tendances du héros; celui-ci est surtout passif; les

événements doivent seulement jusqu'à un certain point rire- modelés
selon ses tendances. Le drame a au contraire une marche rapide.

précipitée par le caractère du héros; celui-ci est exclusivement
actif; il ne modèle rien selon son caractère ; tout lui résiste; il ren-

1
.

I •- I. 1496; 879. I i"i> plus lard Hebbel porte *m- Lessing un juge-
ment définitif [décembre 1841 . Il pense qne, sauf le Lac n et le ilamourg.

turgie, les œuvres d< Lessing I beronl bientôt dans l'oubli. En
ne ses petits traités, les i [u'il 3 • bat sont oubliées et les

rérilés qu'il défend, admises maiatennnt par tous. Seine Dra n Kumal
si re I niir unaustehlicb

;
]> mehr Bicb daa eigentlich Leblose dem Lcbendigen

Dûberl je widerlicher vi ird es nnd es lûsst sien eugnen,
dasa alfe Lessingschen Menschcn construirte sind und dass >'iin' Uaupttu-
genden die geglfitlete Sprache, die leichte Diction und die caustische Schfirfc
dei Gedanken eben aus diesem Haaptmangel, der die feine Insarbeitui
einzelnen Theile sehr begQnstigei isste, hei Tag. U, >

an passage que Hebbel s In à cette époque Gcetbe, Corn Zelter

[27 mars 183 Zu seiner Zeil stieg dièses Slttck Emilia GalolU wie 'li'-

[nsel Delos, aus der Gottsched- Gellert Weissischen u. s. w. Wasserfluth um
eine kreissendeG Ittin barmherzig aufzunehmen lut dem jelxigen Gi
Kultur kann es nicht mehi wirksam Bein. Untersucben wii - genau,
ben wir davor den Respect \\i<- \'>r eîner Mnmie, 'lî-' uns von alter, hober
Wttrde des tufbewahrten ein Zeugnis giebt. -

'-'. WUhelm Meitter, V. Bucb, vil. Eap.
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verse les obstacles ou esl écrasé par eux. Le hasard a sa place dans

le roman, mais il doit toujours être dirigé par les tendances des

personnages; les situations qu'il provoque doivent être pathé-

tiques, jamais tragiques. Le destin qui pousse les hommes, sans

leur concours, par des circonstances extérieures et sans lien entre

elles, vers une catastrophe imprévue n'est admissible que dans le

drame; il doit être toujours terrible et il est tragique au plus haut

point lorsque, pour le malheur des personnages, il rattache entre

eux des actes vertueux ou coupables, à l'origine indépendants les

uns des autres. Hamlei qui, par sa longueur, ses péripéties et le

caractère flottant du héros, a quelque chose du roman, est cependant

en fin de compte un drame parce que le destin a tracé le plan de

l'action ; la pièce part d'un acte horrible et le héros est poussé sans

arrêt vers un acte horrible.

Dans leur correspondance Goethe et Schiller ont essayé éga-

lement de préciser le sens des mois : épique et dramatique, et

aboutissent essentiellement au même résultat. La grande différence

entre les deux genres, dit Goethe, consiste en ce que le poète

épique raconte l'événement comme quelque chose qui appartient

complètement au passé, tandis que le poète dramatique le repré-

sente comme quelque chose qui appartient complètement au

moment présent. L'épopée prend pour sujet une activité personnel-

lement limitée 1

; dans l'épopée l'homme agit et modifie la réalité

extérieure: dans le drame l'homme est ramené vers le centre de

son individualité. L'activité humaine est retardée dans l'épopée;

elle est arrêtée dans le drame -. Dans le drame, dit Schiller de son

côté, tout se précipite vers le dénouement, tout est moyen pour y
arriver, l'ait partie d'un enchaînement comme cause ou conséquence

ou les deux à la fois; dans l'épopée, les cléments conservent une

indépendance relative el un intérêt propre; le poêle épique se

règle selon la catégorie de la subslantialité, le poète dramatique

selon la catégorie de la causalité 3
. Le drame ne peut prendre dans

l'histoire de l'humanité que des moments extraordinaires, des

époques de crise; l'épopée embrasse le cours entier de l'histoire '•.

On comprend encore mieux la nature de l'art dramatique si l'on

oppose le drame antique au drame moderne. Ils s'opposent essen-

tiellement, dit Goethe, comme la réalité à l'idéal, la nécessité à la

liberté et le devoir à la volonté 5
. Les conflits dans l'âme humaine

résultent d'une disproportion entre le devoir et la volonté, en

second lieu d'une disproportion entre ce que l'on doit faire el ce

que l'on fait, entre ce que l'on veut faire et ce que l'on fait
6

. Le

1. Cf. Bebbel, W. IX, 3.~>
: » Das Draina schildert den Gedanken der That

werden will durch Handeln ader Dulden ». — 2. Goethe à Schiller. 23 déc.

1797; 19 avril 1797. — :!. Schiller U Goethe, -"i avril 1797. — i. Schiller
jj

Gœttie, 24 août 1798; cf. en outve les lettres de Schiller des 21 et 25 avril 1797

el <lu 13 février 1798. — 5. Gathta Werke, Weimax, 1902, Bd. XLI, aJrt. I,

p. àS-61 [Shakespeare und hein Ende],
<>. Ibid., p. j'.i

: la tragédie et la comédie ue sont pas essentiellement diffé-

rentes : « Die geringste Verlegenheit die nus einem leichten Irrthum. der uner-
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drame antique prend en général pour sujel la disproportion entre

ce que l'on doit faire et ce que l'on fait; le drame moderne, en

général, la disproportion entre ce que l'on veut faire et ee que l'on

l'ait. I.e devoir est nécessité et souffrance; la volonté esl liberté el

joie. I.e draine antique repose sur un devoir ou uni' nécessité

implacable dont une volonté advi rse ne fail qu'accentuer el préci-

piter le triomphe. Ces! la région terrible des oracles telle qu'elle

apparat! dans la tragédie d'Œdipe. La nécessité est toujours des-

potique, qu'elle se manifeste comme l"i morale, politique ou natu-

relle; nen- frissonnons sans penser qu'elle sert l'intérêt de la

totalité aux dépens de l'individu. La volonté, au contraire, est libre

ou le semble; elle esl favorable à l'individu; elle le séduit, elle esl

l.i divinité des temps modernes; par là un abîme nous sépare de

l'antiquité. 1.'' drame moderne repose -ni- la volonté qui a remplai i

!.. i issité : Mais si la nécessité rend la tragédie grande e! forte,

la volonté la rend faible et mesquine ».

I.a tragédie antique esl incomparable parce que tout y esl a ta

fois particulier et général, individuel el éternellement humain.

(Iliaque caractère esl un masque idéal et non pas un individu

comme dans Shakespeare el chez les modernes; Ulysse esl le type

de l'homme sage ri rusé; Créon, le type du souverain. Non qu'ils

aient une existence purement logique, abstraite; ils sonl vivants,

mais d'une vie éternelle parce que leur fondement esl I Idée '. De la

la simplicité de l'action; le poète élimine autanl que possible les

événements, l'accidentel. I.e modèle du genre esl VŒdipe roi, où

rien ne se passe ., vrai dire, où apparaissent seulement peu à peu

le- conséquences de ce qui <V-i passé autrefois; l'impression tra-

gique atteint son maximum, car, le passé étant essentiellement

l'immuable et le nécessaire, il esl bien plu- terrible de craindre

que quelque chose ne soil arrive que de craindre que quelque

chose n'arrive peut-être*. Schiller pense d'ailleurs que la tragédie

grecque esl un idéal de beauté que nous n'atteindrons jamais. I.a

tragédie moderne esl condamnée > exalter la volonté, a -e proposer

puni- bu i une en m .1 ion sublime •. pa.rce qu'elle a à lutter contre la

paresse, la veulerie, la grossièreté de l'époque moderne 8
. Il esl

certain que, prenant pour centre la volonté, le drame moderne fail

une trop grande plan a l'individu : le poète dramatique i lerne

-, débat .m milieu de- accidents el de- détails; il ne voit que la

réalité individuelle, c'est-à-dire le néanl ou l'insignifiant, et court

ainsi le risque de ne pas atteindre la vérité profonde, la réalité qui

loi- la l.a-e du iimiulr sensible '.

Il y a chez les modernes, dit Goethe, une confusion complète du

wartel undschadlos geltisl werden katro,enl9pringt,gibtdie Inlagezu lûcher-

lichen Silaationen. Die hôchate Verlegenheit bingegen, unauflëslich

Diufcufgeldst, bringl uns die Lragiacheii Momente dar
I.Sch Goethe, i avril 1797 2. Schiller à Goethe, 2 octobre il

3c1 i i tlie. 26 juillet 1800. - li. Schiller à Goethe, 4 avril 1797. Goethe

admettait d'ja dans l'histoire île la II atiqae une semblable évolution

\rr- L'individuel. Goethe à Zelter, 28 juillet 1803.
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drame et du roman. Nous sommes avides de sensations et le drame,

le genre qui nous donne les sensations les plus fortes en repro-

duisant l'action sous nos yeux au lieu de la raconter, absorbe le

roman; on met les romans en drames '. Mais ce qu'on demande au

drame lui-même c'est la représentation de la réalité sensible dans

tous ses détails, sans aucun souci de l'invisible dont elle naît. Les

bas-reliefs antiques n'indiquent que les grandes lignes, pour ainsi

dire les lois de la forme humaine et des mouvements; la statuaire

moderne fouille le marbre-. Le même rapport existe entre le

drame antique et le drame moderne. Schiller ne doute pas que. pour
réformer le drame, la première chose à faire soit de le délivrer

d'une basse et servile imitation de la nature :!

. L'art, dit-il, ou la

poésie recule le présent dans Le passé et éloigne la réalité envi-

ronnante en les rapportant à l'éternel et au général, en les idéa-

lisant; c'est ainsi que le poète dramatique nous délivre de la réalité

individuelle qui pèse sur nous; par l'éloignement notre esprit

recouvre son indépendance vis-à-vis d'elle; il la domine en l'embras-

sant d'un coup d'oeil et en découvrant ses lois ;

. Donc pas de natu-

ralisme dramatique ; le poète doit toujours se souvenir que ses

personnages ne sont que des symboles; en tant que tels, ils n expri-

ment que le caractère général de l'humanité 3
. Les vers dans la

tragédie ont cette utilité qu'ils créent une atmosphère particulière,

poétique, où le réel se volatilise en idéal. Tous les caractères et

toutes les situations étant coulés dans cette même forme, le lecteur

oublie le caractéristique pour ne retenir que le général, le pure-

ment humain 6
.

Pour restaurer le drame moderne il suffit donc de restreindre

l'importance de l'individu et delà réalité sensible, et de faire régner

de nouveau l'invisible et le destin. 11 s'agit seulement de trouver le

moyen d'y arriver. Chez les anciens le destin intervenait par les

rêves et les oracles. Mais Schiller s'en rendait compte à propos
A^Œdipe roi : ce qui chez les Grecs provoquait la terreur n'exci-

terait chez nous que le rire". La question devint particulièrement

intéressante pour lui lorsqu'il écrivit Wallenstein, Le destin, dit-il,

a ici trop peu de part à l'action; la tante du héros contribue trop à

son malheur 8
. On sait comment il trancha la difficulté : en faisant

appel à l'astrologie. Ce ne lut pas sans hésitation : il demande à

Goethe si cette invention lui paraît ridicule ou tragique 9
. Goethe ne

1. Pour Solger, le drame caractérise l'époque antique, et le roman l'époque
moderne. A'acn». Sckriften, I. 17T-!7'.i. — 'J. Gœlhe a Schiller, 23 décambre
1797. — 3. Schiller à Goethe, 29 décembre 1797. — 4. Schiller à Gœlhe, entre
1,- 23 ••! 1- 27 décembre 1"''". - :>. Schiller .. Goethe, -'i août 17ns. — 6. Schiller

à Goethe, 24 novembre 1797.

Schiller a Goethe, 2 octobre I"'a7: cf. 'J'.i il mine 1797 : Die Ver-

drangung der gemeinen Naturnachahmung] mûchte miter andern am beslen

durch Einfùhrung symbolischer Behelfe gescheben, die in allem dem, was nichl

7.u der waliivn Kiinsiw.lt des Poeten geh&rt, und also nichl dargestellt, sondern
1 » I

-- bedeutet werden soll, die si. -Ile .les Gegenstan le- rertriiten.

s. Schiller a Goethe, 28 novembre 1796. -- '.'. Schiller à Goethe, 'i décembre
1798.
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se prononce pas nettement; l'astrologie lui parait Fondée sur une

croyance raisonnable : à savoir que tout se tient dans l'univers

comme dans un organisme; de là on peut conclure à uni' influence

des étoiles sui' le destin de l'individu, mais la variété d'astrologie

que Schiller a choisie rentre dans un ensemble de superstitions

absurdes et pédantesques, -an- valeur poétique, parce que nous
u'v vovons que des tours de charlatan et n'y découvrons a

fondement sérieux et philosophique 1
. En un autre endroit Goethe

remarque que le- modernes ne doiveni user qu'avec la plus grande
prudence comme lui-même l'avait fait dans Hermann et Dorothée],

des rêves, pressentiments, apparitions et autres phénomènes par

lesquels l'invisible se manifeste dans le domaine de la réalité sen-

sible -. Cependant Schiller, dans la Braut ce;/ Messina, usa de pro-
- du ne irdre que dans Wallenstein.

Schiller avait fait fausse route; Goethe découvrit la lionne voie.

Déjà lorsque Schiller le consultait, il avait répondu qu'il ne fallait

pas considérer les cro; .née- astrologiques comme quelque chose

d'indépendant, mais les taire rentrer dans le milieu historique où

est ie le hi ros et dont l'esprit ranime :

. L'astrologie n'est plus une

puissance qui dirige du dehors les actions de l'homme, mais un

ensemble d'opinions qu'il partage et d'après lesquelles il se règle.

Le destin ne doit pas être objectil mais subjectif. Goethe avait déjà

trouvé la formule : le destin, dit-il. ou, ce qui est la même i liose, la

nature propre de l'individu qui l'entraîne a\ euglément en tous sens,

qui le détourne de son but, qui étouffe en lui la voix de son intel-

ligence '. C'est i
e de- lin. selon Goethe, qui doit régner dans le drame.

ne déjà dan- Shakespeare. Car cette union de l'antique et du
mo lerne que i lien hait Schiller e-t déjà réalisée dan- le plu- grand
de- dramaturges '. Dans Shakespeare la nécessité et la volonté cher-

chent a établir cuire elle- l'équilibre; elles luttent avec violence.

mai- de telle ti ii que la volonté ait le dessous. Elles -ont unies

dan- l'individu. Le personnage, en tant que caractère, est soumis
à la nécessité ; il est limité, déterminé; il e-t le produit de telle- et

ir< onstani e-. possède par suite telle- et telle- qualités, dis-

po-, de telle- ci telle- tore- ci -
( ra capable d'accomplir telle ou

telle tâche a laquelle -,i nature le de-tine. ,| nuil telle OU telle autre

qui -e trouve en dehors de la sphère a lui assignée. Mai- en tant

humain ce personnage a une volonté; cette volonté ne con-

naît pa- de limites à si d ai ti m; elle prétend -e déployer dans l'uni-

vers entier. De là dan- l 'homme un conflit intérieur qui Se traduit

extérieurement par un autre conflit.

Cette volonté illimitée et ne tenant pas compte des fori es de l'in-

dividu est amenée par les circonstances .1 se proposer une tâche

qu'elle ne peut refuser d'accomplir, et que cependant l'individu, par

I . Go the > J lecembi Go the i Si hiller, 3 décembre 1797.

cembre 1798. — ï. Goethe 1 Schiller, 26 avril 1797.

. Schiller o Goethe, 28 novembre 1797, sur Richard III : • tare hohe
Nemcsiu won tell durch dos Stllcl . in allen Gestolten... Kein Mol

li.it mich bo sebr ;>n die griéchische Tragôdie erinnert. -
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suite de son caractère, est impuissant à remplir. C'est ainsi que
Ilamlet se propose de venger son père, Macbeth de conquérir la

couronne royale. Brutu s de restaurer la république, mais ce sont

là des entreprises qu'ils sont absolument impropres à mènera bonne
lin '

; il est donc nécessaire qu'ils périssent victimes de leur ambi-
tion démesurée. Celle ambition disproportionnée aux forces de
l'individu est purement moderne; chez les Grecs, l'homme ne veut
que ce que l'homme peul réaliser. Cependant elle n'est pas spon-
tanée, mais provoquée par les circonstances extérieures; l'individu

ne se décide pas de gaieté de cœur à poursuivre son but; dans la

situation où il se trouve. Hamlet ne peut refuser de venger son père

et Brutus de restaurer la république. Il y a donc là une nécessité

par laquelle Shakespeare se rapproche de l'antique. Mais cette

nécessité esl librement acceptée; l'individu obéil volontairement à

son destin, contradiction en apparence insoluble et à laquelle il

faut cependant trouver une solution au moins approximative, car

un destin comme celui des Grecs, extérieur à l'homme el excluant

la liberté, est inacceptable pour nous. Shakespeare unit la concep-

tion antique et la conception moderne en rendant la nécessité inté-

rieure, morale '-.

Après avoir déterminé l'essence du drame il reste a voir quelle

forme il revêt. Il y a en effet dans le drame comme dans chaque
genre littéraire une part de technique ou de métier en prenant ce

mot dans son sens le plus large ou le plus élevé. On peut être un
poète tragique excellent el n'écrire que des tragédies passables en

tant que tragédies. Tel est. par exemple, sous sa forme la plus

concise, le jugement de Schiller sur Goethe, un jugement auquel

Goethe n'est pas loin d'adhérer 3
. Schiller découvre dans Goethe la

profondeur et la puissance du genre tragique, mais dans des oeuvres

qui n'appartiennent pas au genre tragique : dans Wilhelm Meister

ou dans Hermann ci Dorothée; Iphigénie, au contraire, ou Torquato

Tasso n'ont de la tragédie que le titre. Le poète tragique doit

tendre en droite ligne vers un but. el il ne peul pas non plus

négliger de faire entrer dans ses calculs l'impression a produire sur

le spectateur auquel il faut pour être ému des (lassions violentes,

des événements hors du commun el. pour finir, une catastrophe.

Peut-être le genre tragique en est-il limité el rabaisse. En loul cas

c'èsl une contrainte qui répugne à Gœihe; sa nature poétique exige

une pleine liberté; il est poète tragique en ce mu- qu'il perçoit

mieux que tout autre les conflits qui divisent l'univers; il n'est pas

1. Goethe analyse dans ce sons le caractère de Hamlet, Wilhelm Meisters

Lehrjahre, IV. Buch, ni. Kap. — 2. Gœlhes Werke, Weimar, 1902, Bd. M.I.

Abt. 1, 62-63
L
S/ln /.. und kein Eadc]. Cf. Wilhelm Meisters Lehrjahre, Buch III.

Kap. \i • » Srint' MciiM'lii'ii sclii-im-n natiirlii'lii' Mi'iisclieu zu soin I aie sindes

doch niolit. Dièse geheimnisvollsten und Eusammengesetztesten Geschôpfe der

Natui handeln Tor uns in seinen Stucken ils wenn sio 1 hren wiiren, deren

Zifferblatl und Gehiiuse man *"u krisiall gebildel hotte; sio zeigen nai h ihrer

Bestimmung don Lauf der Stnnden an und man kann zugleich das Riider-und

Federwerk erkennen da~ sio treibt.

::. Soliillor ù llioilio, 12 ilooomliro et J.'i décembre 1797.



ESSAIS DRAMATIQUES (4836-1839) ET THÉORIE DU DRAME. 273

auteur dramatique ;
il esl artiste, non ]i;i> homme de métier. Goethe

avoue lui-même n'avoir jamais osé écrire une vraie tragédie parce

qu'il craint de perdre le calme, de détruire l'équilibre qui sonl à ses

yeux le plus beau privilège de son génie. La brutalité inhérente à
la tragédie, si elle veui paraître sur la scène, l'effraie. Trente ans

I

>1 ii - lard, a propos de ce passage de sa correspondance avec
Schiller, Goethe écrit, el en quelques i< il atteint le fond de la

question : « Je ne suis pas né pour être un poète tragique parce
que ma nature esl conciliante ; les cas purement tragiques ne peuvent
pas m'intéresser pan e <|u"ils sont par essence inconciliables et clans

ce inonde si banal ce qui est inconciliable me paraît nue absurdité ' ».

La différence entre Goethe et Schiller en tant qu'auteurs drama-
tiques, différence tout a l'avantage de Schiller, apparaît surtout
dans la façon dont ils en usaient avec la motivation dans leurs

pièces. Goethe poussait la motivation a l'extrême; il voulait rendre
compte 'lu moindre ni. idenl et 'le l'acte le plus insignifiant, mais il

reconnaissait «pie ses pièces perdaient par la beaucoup île leur

intérêt a la représentation. Schiller, au contraire, n'étail pas partisan
.l'une motivation rigoureuse el Goethe était parfois obligé d'inter-

venir pour qu'il introduisît un enchaînement plus solide et ne fît

pas agir ses personnages a la légère ou à l'aventure. Mais de cette

insouciance de Schiller vis-à-vis île la motivation, ajoute Goethe,

vient la grande impression que ses pièces produisent a la scène; ce

qui n'est pas préparé frappe davantage l'esprit du spectateur ordi-

naire -;iih qui! soit choqué de ce manque 'le préparation. Il \ avait

dans le talent 'le Schiller quelque chose 'le lier et île hardi, en même
temps que île brusque et d'incohérent. Il traitait un sujet drama-
tique a sa guise en maiire impérieux: il le considérait pour ainsi

dire , lu dehors; il m- pénétrait pas dans l'intérieur du sujet ou il ne
s'identifiail pas avec lui pour le laisser s'organiser harmonieuse
ment dans son esprit comme nu produit de la nature. Les pièces de

Goethe, au contraire, se rapprochaient de la nature en ce sens qu'entre
le- personnages et le- situations couraient mille lien- invisibles,

comme entre le- parties d'un organisme. Mai- lorsque Schiller

entreprit de remanier Egmont pour la scène, il déchira ce beau
ii--u : il procéda avec la violence inhérente a sa nature, et ( iu-ihe le

laissa faire, d'abord parce que tout cequi touchait a la représentation
elle-même l'intéressait peu. ensuite parce qu'il voyait bien que la

pièce y gagnait au point de vue dramatique 2
. En somme Schiller

i tait un homme que dominait l'idée; il agissait d'après une opinion
préconçue, sans se - ierde la réalité, hâtivement, arbitrairement
et souvent avec de brusques revirements. Goethe, au contraire,

s'efforçait d'atteindre la lenteur et la sagesse de la nature; il plon-
geait dan- la réalité et se laissait doucement porter par elle. Il

admirait la motivation de Lessing, par exemple l'expositi le

ethe à Schiller : 9 décembre 1797 ; Goethe à Zelter <l octobre lf
J. Enlr. avec Eckermann; I- janvier 1825; 19 févriei

,|s M Biedermann, Bd. V, 137-138; VII, 23-24; 36-37; VIII

18
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Minna von Barnhelm, encore après 1830, alors que personne ne

voulait plus entendre parler de la technique de Lessing; « on veut

ressentir dès la première scène l'émotion qui ne devrait se produire

qu'au, troisième acte; on ne réfléchit pas que le poète est comme le

marin qui doit d'abord s'éloigner lentement du rivage et ne peut

cingler à pleines voiles que lorsqu'il est en pleine mer 1

».

Goethe, dans le drame, avait quelque chose de Shakespeare dont

il disait qu'il appartenait nécessairement à l'histoire de la poésie,

mais accidentellement à l'histoire du théâtre 2
. Shakespeare avait le

talent d'un abréviateur [et en effet le poète est essentiellement un

abréviateur de la naturel, mais il était à l'étroit dans la forme dra-

matique et il prenait avec celle-ci toutes les libertés que l'on sait.

Cela pouvait passer de son temps, niais à notre époque il faut tailler,

rogner et coudre dans ses pièces pour qu'elles puissent paraître au

théâtre. C'est ce que Goethe avait fait à Weimar pour Romeo et

Juliette, ce que l'ait Wilhelm Meister pour Hamlet. Pour qu'une

pièce soit dramatique, résumait Goethe, il faut qu'elle soit symbo-
lique : c'est-à-dire chaque situation doit être importante par elle-

mêi 't doit préparer, en l'annonçant, une situation encore plus

importante 3
.

Sur l'emploi de l'histoire dans le drame, Goethe est sensiblement

du même avis que Lessing. Il blâme Manzoni d'avoir trop de res-

pect pour l'histoire et d'en vouloir conserver jusqu'aux moindres

détails 1

. Mais si les faits chez lui sont historiques, les caractères

ne le sont pas. Aucun auteur dramatique n'a su jamais quel était le

véritable caractère d'un grand homme et, s'il l'avait su. il n'aurait

que difficilement pu caser ce personnage dans sa pièce. L'auteur

dramatique a le droit ei le devoir de modifier les caractères histo-

riques selon l'impression qu'il veut produire sur le spectateur;

ainsi en a usé Goethe dans Egmont, ain^i en a usé Shakespeare,
ainsi en usaient les Grecs. On peut trouver que la trop grande fidé-

lité à l'histoire nuit à la valeur poétique de fVallenstein*. L'auteur

dramatique n'a pas a répéter ce qu'a déjà dit l'historien. Il doit aller

plus avant, donner mieux, s'élever dans une région supérieure.

A lire Gœthe, Hebbel a beaucoup appris et beaucoup retenu eu

ci' qui concerne le drame; les résultats de cette lecture apparaî-

tront lentement mais pleinement. Gœthe est peut-être le premier

qui ait clairement formulé pour flebbel le problème essentiel du

drame moderne : comment opposera l'individualité une nécessité

acceptable pour nos mœurs ci nos idées? Nous verrons un peu plus

loin que Solger a. sur ce point, agi dans le même sens que Goethe.

Les Grecs ont créé un drame qui était en s, m temps, étant donné
leur civilisation, un chef-d'œuvre; comment arriverons-nous au

même résultat? Shakespeare lui-même, que Gœthe pose comme un

1. i'.nir. avec Eckermann, 27 mars 1831. [Biedermann, Bd. VIII. 6'i.l
-

2. Goctha Werke, Weimar, t902i Bd. \I.l. U>t. I. 65-71 [Shakespeare itnd ketn

/.;,/, — :f. Enli: avec Eckermann, 26 juillet 1826. 1. Entr. avec Eeker-

mann, :il janvier 1827 [Biedermann, VI, ',--'iS . — :,. fbid. 21 juillet 1827 [Bie-

dermann, VI, 167-168],
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terme, ne doit-il pas être dépassé? Parmi les successeurs de Shake-

speare, Hebbel me1 < rœthe au-dessus de Schiller ; le premier s'oppose

pour lui au second comme la nature ou la vie à l'abstraction. El

cependant ce sonl toujours des sujets schillériens que Hebbel

reprend, pour les corriger, il esl vrai. Nous ne tarderons pas à le

voie à l'œuvre.

Dans le genre dramatique Hebbel se borne, à Munich, à des

aperçus théoriques. En mars L838 il écrivit, il esl vrai, le premier

acte de sa comédie, der Diamant, qui ne fui achevée <|iie quelques

années plus tard 1
. De même la lecture de la Genoveea de Maler

Muller attira de nouveau son attention vers un sujel sur lequel il

avait déjà, non- dit-il, souvent réfléchi. 11 énonce avec une par-

faite netteté ce qui sera plus tard l'idée fondamentale de sa Geno-

veva : la beauté, par le seul fail de son existence, cause sa ruine et

fait le malheur de ceux qui l'approchent; il désigne le caractère qui

formera le centre de l'action dramatique : celui de Golo, et il montre

par quelles transitions, insensibles mais nécessaires, Golo doit

devenir criminel el comment, précisément parce qu il était pur
entre les purs, il doit pousser la scélératesse plus loin que le

vulgaire*. Au cours de ses lectures Hebbel note quelques sujets de

tragédie : un passagi de Solger lui fournil l'idée dune tragédie

donl le héros serai) Hercule: un passage de Schiller, l'idée d'une

t ragédie dont le héros serait l 'legyas ; un passage de Jacobi d'après

Plutarque, l'idée d'une tragédie dont le héros serait Timoléon :

. De
tout cela rien n'a été exécuté, mais on trouve dans son Journal à

. ette époque la première trace de deux œuvres futures : Moloch, en

janvier lS.'iT :
•• Le fondateur d'une religion; sujet pour un drame ».

.•i Varia Magdalena, en février 1839 : « Clara, dramatique ;

». Des
personnages historiques surgissent dont les caractères lui paraissent

intéressants Julien l'Apostat, l'empereur Maximin et surtout

Alexandre le Grand ', qui tonte sa vie se demanda -il était le fils de

Philippe ou de Jupiter Vmmon. Hebbel voyail dans cet état d'esprit

peu ordinaire le sujet d'une tragédie unique dans l'histoire de lart

dramatique, mais il faudrait, ajoutait-il, montrer comment une
semblable pensée de la part d'Alexandre a -on origine dan- les

croyances de son époque; il faudrait étudier l'histoire macédo-

nienne, perse et égyptienne. Lessing n'y aurait jamais songé, mais

pour Hebbel un héros lui-même est le produit de sou temps.

Le même déterminisme historique aurait régné dans un autre

sujet qui occupa assez sérieuse ni Hebbel : cette lois le héros était

Napoléon*. En juillet 1837 il avait lu le Napoleonde Grabbe donl il

1. Bw.I, --'"s. 321.— 2. Tag. I. 1475. —3. W. V, 54; Tag. I. 569; 531.

S Tag. I. 586 1517. i I ig. I. 118; 5*5; Bw. I. 174.

f>. En septembre 1837 Hebbel ne lit presque que îles ouvrages sur- Napolc >n
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avait été fort peu satisfait. 11 croyait parfaitement possible de prendre
un drame dans l'histoire contemporaine, mais à condition d'y faire

rentrer à la fois le passé, le présent et l'avenir '. Dans le drame qu'il

projetait, la Révolution française, « avec son armée de dieux et de
demi-dieux ». aurait eu sa place, probablement comme prologue. 11

aurait fallu trouver une idée centrale pour le caractère de Napoléon,
ce qui manquait selon Hebbel à Walienstein : Hebbel était persuadé
qu'à la base des gigantesques entreprises de Napoléon il y avait une
intention dernière que personne ne soupçonnait -. Enfin il aurait

fallu montrer que Napoléon avait été la cause de sa propre perte :

l'orgueil qui lui inspirait ces plans immenses lui aurait fait croire

qu'il pouvait les exécuter à lui seul, ce qui, à une époque où la

masse l'emporte sur l'individu, a été luffisanl pourcauserson échec.

Napoléon aurait donc été chez Hebbel le type- du héros tragique qui

ne connaît pas de bornes au développement de son individualité et

qui, par son orgueil de Titan, menace de déranger l'ordre de l'univers

dans lequel chacun a sa place strictement limitée. Le trop de con-

fiance de Napoléon en son génie constituerait sa faute; celte faute,

dit Hebbel, aurait son origine dans son individualité de grand homme
et serait la faute d'un Dieu 3

. Ces passages sont importants parce
que nous voyons apparaître pour la première l<>i~ dans le système
dramatique de Hebbel la Masslosigkeit de l'individu dont nous
aurons >i souvent l'occasion de parler. « Chaque grand homme
tombe sous les coups de sa propre épee; mais personne ne s'en

doute '•. »

Le jour même où Hebbel indiquait ce qui dans une tragédie

constituerait la « faute » de Napoléon, il notait « l'idée tragique » qu'il

y a à la base de l'histoire de Jeanne d'Arc. Si nous supposons, dit-

il. que la divinité, pour atteindre un grand but, agisse d'une façon

immédiate sur un individu et se permette une intervention arbitraire

dans l'ordre de l'univers, nous verrons qu'elle ne peul pas empêcher
son propre instrument d'être écrasé par la même roue qu'elle a un
instant arrêtée ou détournée de sa direction. Car la divinité elle-

même ne peut pas troubler l'ordre éternel de la nature sans être

obligée de l'expier 5
. De son côté l'individu expie d'avoir été, même

sans sa volonté, élevé pour un instant au-dessus de sa condition

d'individu. Telle était l'idée de la tragédie que Hebbel méditait

d'écrire et qui n'aurait eu selon lui que le nom de commun avec la

pièce de Schiller. Dans cette dernière Hebbel trouvait trop de décla-

mation, trop d'emphase et pas assez d'actes; L'héroïne lui parais-

sait une ligure de cire . Il voulait mettre en scène au contraire une
jeune fille pleine de noblesse e1 de simplicité qui. après que la divi-

nité se serait servie d'elle pour accomplir un miracle, reculerait en

Bw. I. 225]. Vers cette époque on trouve en effet cités dans son Journal Mait-

hiiid. Las Cases, Walter Scott, Antomarcbi. Cf. ;uissi Goethe, Fuir, arrt Ecker-
rnann. G et 1 avril 1829 Biedermaiin, VII, 53;61-64].

1. Tag. I. 781. Sur le Napoléon île Grebbe, cf. Gutzkow, Erinnerungen
ausgeu: Werke, hrsg. \. Houben, Bd. XI. y. 54]. — 2. Bw. I, 225. — 3. Tag.

I. 1012. — 4. Tag. I, 1465. — 5. Tag. I, 1011. — 6. Bw. I, 215: 1'.:..
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frissonnant devant elle-même comme devant un mystère 1
. Mais elle

n'en devrait pas moins expier. Tins tard, il est vrai, Hebbel se

rétracta et déclara que la Jungfrau von Orléans était un chef-

d'oeuvre . Mais sou opinion sur la tragédie à écrire ne changea pas

et de ces deux sujets : Napoléon et Jeanne d'Are, résulta Judith.

C'est ainsi que le séjour de Hebbel à Munich est plein de

promesses dramatiques. Sa conception du drame se précise et les

germes des œuvres futures apparaissent.

I. Bw. I 17n. — 2. Tag. I. 681 Bw. !. 215.



CHAPITRE VIII

THÉORIE GÉNÉRALE DE L'ESTHÉTIQUE

Pas plus que sa philosophie, l'esthétique de Hebbel ne se présente

sous une (orme systématique. La cause en est, d'une part, dans son
impuissance, qu'il confesse lui-même, à penser méthodiquement,
comme nous l'avons vu 1

: d'autre part, dans ce lait que pour lui

l'entendement, la raison raisonnante, ne peut pénétrer les mystères
de l'art et est aussi incapable d'exposer dans un système d'esthé-

tique son essence que d'exprimer dans la théologie ce que c'est que
Dieu et dans la physique ce que c'est que la nature-. Comme précé-

demment pour sa philosophie, c'est donc de fragments recueillis

dans son Journal et ses Lettres que nous essaierons de dégager la

conception que Hebbel se fait de l'art à Munich.

I

L'art, dit Hebbel, atteint d'un bond le but vers lequel la raison

s'achemine pas à pas; il explique 1 origine des choses et le lien qui

les unit '. Hebbel définit en un autre endroit la poésie [et par poésie

il entend l'art en général], un esprit qui pénètre chaque forme que
revêt l'être et chaque phase par laquelle passe l'individu 1

;
la poésie

cherche ensuite à discerner et à représenter sous une forme sensi-

ble les causes de ces formes et de ces phases. L'art doit conférer à

l'existence de la nature la personnalité, à celle de l'homme la liberté,

à celle de Dieu la nécessité. Pour cela il ne s'agit pas de prêter à la

iial tue des sentiments humains [Hebbel pense aux auteurs d'allé-

gories], mais de la voir telle qu'elle est, dans sa vie profonde et

inconsciente; il ne s'agit pas de considérer dans l'homme seulement

1. Tag. I, 1348. — 2. Tnjr. I, Ml. — 3. Tag. I, 946. — ï. <:f. déjà à Wessel-

buren Proteua et à Hambourg, W. X, 4.
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les instincts les plus nobles en les amplifiant encore el de laisser

-. olontaireraenl de côté ce qu'il y a en lui de grossier, ce par quoi il

tient à des existences inférieures Hebbel pense au banal idéalisme

de Schiller], mais il ne s'agit pas non plus de rabaisser l'homme et

de l'écraser sous la majesté de Dieu. L'arl doil montrer comment
Dieu, l'homme et la nature se pénètrent el se reflètent mutuelle-

ment 1
. L'art doil -.n-ir la vie dans ti m- ses phénomènes et dans

toutes ses phases; il sépare de l'accidentel, qui ne dépend que du
milieu el de l'époque, les éléments essentiels et éternels; il les

revêt de formes achevées, produit de l'entendement Verstand] -i

l'on juge ou critique, de l'esprit [Geist si l'on fait œuvre de poète

.ni -vus large du mol ''.

L'arl est quelque chose d'indivisible : les différents arts uni hui-

le même but : purifier la nature de l'accidentel el rétablir dan- ses

droits le nécessaire en montrant que c'est ce qu'il y a de plus noble
et par suite de seul possible '. L'espril de l'artiste eml.i-.i--e l'uni-

vers; il ne voit que l'univers el son reflel dans chaque être parti-

culier qui le compose-; que l'on brise un caillou ou que l'on tue un
homme, il ne voil dans les deux cas que la dispersion des éléments
qui constituent une forme individuelle: l'artiste doil s'appliquer .1

acquérir cette sorte d'impassibilité scientifique. La nature ne le

juge digne d'exprimer ses plus profonds secrets que lorsqu'il a

ompris que tous ses phénomènes onl une égale importance, sont

des manifestations des mêmes lois éternelles. En voyanl mourir
Laocoon l'artiste loi 1 pas être moins ému que le vulgaire, mais

davantage en voyant se faner une Heur '. Toute œuvre d'an esl une
révélation; dans la poitrine du poète vivenl les joies el les douleurs

de I humanité, el chacune de ses poésies esl un évangile où s'exprime
une vérité prol le qui conditionne une existence ou l'une de ses

phases. C'est ainsi que le poète esl 1 apable de - identifier avec les

passions ou les caractères qui sembleraient devoir lui être le plus

étrangers; l'inspiration poétique apporte au génie la clef de l'uni-

vers

La
]

-ie exprime la nature, l'essence même des objets, tandis

que la réflexi u l'entendement n'exprime que les rapports entre
les objets; l'idée poétique esl le produit de toute une conception de
la vie'. L'arl esl une chose religieuse el sacrée car il exprime
comme la religion les mystères de l'univers ; c'esl lui qui approche
le plus de l.i divinité; il est le premier des prêtres qui officient à

I autel ". Chaque œuvre d'arl esl quelque chose d'infini el a

une action infinie : elle esl un fragment de l'univers, un anneau
de la chaîne; on ne peut remonter jusqu'à son origine ni

poursuivre toutes ses conséquences, car des deux côtés la

série est sans terme '. La poésie explique l'univers à l'homm

I Biv. I. 140. - 2. Bw. I, 261. — :s. Bw. I. 94. — '.. Bw. I. 151. — 5 I .

1,344.-6. Bw. I. 176. ". Bw. I. 253 - l:« I. 339 Cl I

Aile h mi -
1
v. rlangt ein ewiges Elemi ni darnm Iflssl sicli auf blosse Sinnlicli-

keit von der -u li keliic uneadlichê Steigerung denken liïsst] k-in Kanstwerk
u. — 9. Il« . I. 152.
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lui présentant sous une forme sensible, débarrassé de ses éléments
accidentels, réduit à une succession nécessaire de causes et d'effets '

;

en même temps elle explique l'homme à lui-même; dans son miroir
elle recueille tous les l'ayons qui partent de ce soleil encore à l'état

de nébuleuse qui est l'homme; elle les concentre, les réfléchit sur
leur foyer et réchauffe ainsi l'homme par lui-même -. En un mot
l'œuvre d'art est un microcosme, un résumé perfectionné du monde
et la création de l'œuvre d'art est un miracle inexplicable; l'artiste

reproduit sans le comprendre l'acte même du Créateur 3
.

Ilcbbel ne se- lasse pas d'insister sur ce caractère de l'œuvre d'art

qui s'impose à nous comme un phénomène de la nature; elle est

comme elle doit être et comme elle ne peut pas être parce qu'elle est

l'aboutissement nécessaire de tout le cours de l'univers. Ce qui
caractérise, dit-il, l'idée poétique ou l'idée géniale [car ce sont deux
synonymes], c'est qu'elle se présente à notre esprit d'une façon

immédiate et sous une forme à laquelle nous ne pouvons rien chan-
ger'. Le talent met en lumière un l'ait isolé tel qu'il peut se produire,

et l'entendement est toujours du côté du talent. Mais le génie ou
l'esprit poétique nous montre quelle forme l'objet qu'il nous présente
doit revêtir; il a derrière lui la nature entière qui lui donne raison.

Nous ne pouvons nous représenter une œuvre d'art que sous la

forme que lui a donnée l'artiste, de même que nous ne pouvons nous
figurer qu'un arbre, une montagne ou un fleuve soient autrement
qu'ils ne sont 3

. L'idée poétique est la propriété du génie; c'esl

l'étincelle divine cpii aux heures d'enthousiasme jaillit de ses profon-

deurs ; son origine est incompréhensible, niais sa nature est aussitôt

reconnaissable. La poésie elle-même représente une apogée; elle

est quelque chose d'indépendant, d'existant par soi-même comme la

nature et la divinité; elle est peut-être la sublimisation de ces deux
formes suprêmes de l'être. Elle est supérieure à l'entendement ;

celui-ci se subordonne tout ce qu'il peut comprendre, mais la

poésie le domine et il réussit aussi peu à la faire rentrer dans les

cadres de ses systèmes d'esthétique qu'à faire rentrer Dieu dans s,.

s

systèmes de théologie et la nature dans ses systèmes de physique 6
.

11

Ilebhel revient à plusieurs reprises sur cette opposition de l'enten-

dement Verstand] et de l'esprit poétique [Geist, l'ernun/'t 1
]. Cette

opposition lui apparat! sous diverses formes selon les noms que
portent les deux termes. Nous avons vu que l'entendement et

l'esprit poétique s'opposent comme le lalenl cl lr génie". Kn parlant

t. L'art a aussi une mission consolatrice. Cf. Tag. 1. 1288. Es ist die A.ufgabe
iliT Poésie das Nothwendige und Unabunderliche in den scbonslan Bildern, in

soleli. -il, die die Menschheil mit ihxem Geschick auszusohnen vermdgen, vor-
ZtlfUht'.'ii.

•2. Tag. I. 1459. — :(. Tag. 1. 948. - '.. Taig. I. 621. — 5. Tag. I, 858.

6. Tag. I, 641. — 7. Cl. Tag, I. 588, la citation .t.- Platner. — 8. Tag. I. B58.
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du Imsie de Schiller par Thorwaldsen, Hebbel déclare que c'est là

une œuvre géniale qui subjugue les sens et la pensée el ne laisse

dans l'homme que le sentiment d'une forme de vie procédant du plus

profond de l'être. C'est là la marque du génie, dit Hebbel; il consi-

dère toujours l'infini et produit dan- chacune de ses œuvres un ana-

gramme de la création; comme un vent d'orage il se déchaîne à tra-

vers l'arbre et les fleurs et les fruits tombent en abondance ; le talent

peut tout juste cueillir mi petit rameau, un fruil ou une fleur dessé-
chés '. Dans la poésie lyrique cette opposition esi relie de la

réflexion Gedanke et du sentiment Gefûhl ou Gemûth . Nousavons
vu la guerre que Hebbel fail a la réflexion <lans [a poésie lyrique.

\u contraire le Gemûth doit y dominer; il comprend 1rs facultés les

plu- secrètes de I homme el la région la plus obscure de la partie

consciente de son esprit : c est par le Gemûth que l'homme est en
relation avec le monde supérieur sans lequel ce monde sublunaire
n'aurait pas de signification : par les diverses affections du Gemûth
le- secrets les plus intimes du cœur humain sont en communication
avec la vie et l'univers*. Dans l'art dramatique ou dans le roman,
cette opposition est celle d'une motivation profonde et réelle : « Beau-
coup de gens introduisent la logique dans la poésie ri se figurent

que cela s'appelle motiver 3
•>. Créer une œuvre d'art en exposant

l'idée qui l'anime est beaucoup; cependant l'essentiel es1 île lie pas

déduire l'idée, mais de la laisser se développer organiquement ;

.

I.e développement d'une œuvre d art eu effet ne doit pas être celui

d'une équation, mais la croissance harmonieuse d'u 'ganisme
vivant suivant un plan intérieur. C'eSI relie dernière idée qui dans
l'art en général lait envisager l'opposition de l'entendement et de

l'esprit poétique comme relie du conscient et de l'inconscient. Dans
un passage déjà cité Hebbel reproche à Lessing d'avoir traité le

sujet i'Emilia Galoiti comme un problème algébrique que l'on

résout par le seul raisonnement. A tout ce que l'homme fail de grand
et de beau la conscience a peu ou poim de pari. L'homme engendre
l'œuvre d'arl comme la mère reniant. La conscience n'est pas pro-

ductive; elle ne
i
ne rien: elle éclaire seulement comme la lune: la

philosophie par exemple m- développe rien qu'elle-même; elle

engendre seulement -es propres déductions .

Non- voii i arrivés a la forme la plus générale et la plus impor-
tante que relie opposition de l'entendement et de l'espril poétique

revête dan- l'activité générale de l'esprit humain. L'art est aussi

supérieur a la philosophie que l'esprit poétique a l'entendement.
Penser et représenter -ou- une forme sensible -oui le- deux varié-

tés de l.i révélation. La pensée s'applique a l'infini, mai- ses résultats

-oui finis, limités; la représentation artistique engendre dan- nu
olq.i fini un infini 'en montrant ses relation- avec l'univers), i "est

pourquoi, au cours des siècles, tous le- -\ sternes philosophiques oui

été successivement uns au rebut, mai- pas nu seul 'lui d'oeuvre". I .a

1. Bw. I. 209.— l. Tog. I. 1523. :. Tog. I 879 V Tag I

:.. Tog. I. 1496. —fi. Tap. I. 12
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philosophie n'a rien de commun avec l'art parce que celui-ci exige

que ce qu'il représente soit solide, définitif, immuable. L'œuvre
d'art s'impose comme un l'ait qu'aucun raisonnement ne peut sup-
primer quand il est là. L'art ressemble à ces gens que Josué envoya
pour reconnaître le pays de Chanaan ; on pouvait penser ce qu'on
voulait de ce qu'ils racontaient; ayant vu, ils ne pouvaient être

réfutés que par des gens qui avaient vu 1

. Enfin cette condamnation
-iins appel de la philosophie : la philosophie s'efforce éternellement

d'atteindre l'absolu el c'est pourtant à vrai dire la tâche de l'art -.

III

Ce qui constitue la caractéristique et la supériorité de l'art, c est

qu'il représente sous une forme sensible [darstellen] la réalité pro-

fonde, celle dont les divers cires individuels tirent leur existence.

A ce point de vue encore les différents arts ne font qu'un : la litté-

rature, aussi bien que la peinture ou la sculpture, a pour but de don-
ner une forme [gestalten] à ce qu'elle prend pour objet, d'offrir à

notre perception une masse limitée de la matière première; lorsque

le poète expose une idée, le procédé est absolument le même que
lorsque le peintre ou le sculpteur représentent les nobles contours

d'un beau corps 3
. La représentation sensible Darstellung est tout

dans la littérature: il faut que nous voyons les personnages, les

laits : les analyses, les explications, les commentaires sont la mort

de la poésie*. Il ne sert de rien de disserter du divin et du sublime,

fût-ce dans la langue des anges; il faut que le divin et le sublime

soient représentés, c'est-à-dire il faut qu'ils vivent, et cela n'est pos-

sible que si on les voit surgir de la terre, de la réalité sensible, sous

une forme bien arrêtée, comme une plante naît du sol 5
.

Dans l'art il s'agit de donner un corps à ce qui est incorporel' el

la valeur de l'œuvre d'art dépend de l'issue de la lutte entre le

poète et l'idée; l'idée par elle-même est sans limites et sans formes;
si elle triomphe, c'en est fait de l'œuvre d'art; il faut que l'artiste

vienne à bout du bloc de marbre rebelle 7
. Etant donné un phéno-

mène ou une série de phénomènes de la nature, événements genre

épique], sentiments genre lyrique], caractères individuels genre
dramatique . que le poète a décidé de prendre pour sujets, l'œuvre

d'art résultera d'un double processus : de la série des phénomènes
le poète dégagera d'abord l'idée, c'est-à-dire le lien qui rattache ces

phénomènes à leur substance originelle, à l'univers; c'est ce que

Hebbel appelle aussi supprimer l'accidentel et mettre en valeur le

nécessaire; puis l'artiste condensera l'idée qui par elle-même offre

I. Tag. 1, 947. — 2. Tag. I. B94. — 3. Tag. I. 171.

't. Tag. 1, 1331; cf. Tag. I. 891 : . Das Naïve [Dnbewusste ist der Gegen-
stand aller Darstellung ; es liegt aber ni. lu blosa in der Sache sondern auch im
Wort; manches Wort plaudert die verborgensten Geheimnisse der Seele bus.

5. Tag. I, 1079. — U. Tag. 1, 12'JO. — 7. Tag. I, 1400.



THÉORIE GÉNÉRALE DE L'ESTHÉTIQUE. 283

pour ainsi dire l'aspect d'une nébuleuse ei lui donnera une forme '.

Ce qu'on appelle le point de yue poétique et dont le résultat est

['idée poétique consiste précisément dans cette aptitude à percevoir
l'universel et à l'incorporer dans le particulier. Par là se trouve
rési lu le problème en apparence contradictoire qui se pose à l'occa-

sion de toute poésie, celle-ci devant être à la fois universelle et par-

ticulière 5
. Ainsi m- trouve vérifiée cette règle que dans l'art le seul

chemin qui conduise à l'universel passe par le particulier ;

et

observée la loi dans laquelle se résume l'esthétique : l'art doit repré-

senter l'infini dan- le fini
1

. Cette antithèse peut être exprimée en

d'autres ter s: on peut dire que l'oeuvre d'art doit être illimitée

en ce qui concerne le contenu ou l'idée et limitée en ce qui con-

cerne la forme : on peut opposer dans la poésie lyrique spéciale-

ment le sentiment qui constitue la matière et la forme sous laquelle

il est exprimé. Il ne suffit pas que le sentiment soit sincère pour
que la p<ir-ie -mi Iiei-d œuvre-, mais l'inspiration unit indissolu

blemenl le sentiment a la forme appropriée 8
.

I.e deuble processus dont il a été parlé plus haut a pour résultat

ci la tonne interne » [innere Form . qui est la caractéristique de

I œuvre d art : elle consiste précisément dans l'union de l'universel

et du particulier. I.a forme, dit Ileldirl. est l'expression de la

nécessité; c'est grâce à elle que la nature, par l'intermédiaire de
I esprit humain, dépose dan- l'œuvre d'art quelque chose de sa

fon e la plu- intime . Commentant cette définition dans son Journal,

Hebbel ajoute : I.a matière est le problème, la forme est la solution 8
.

En individualisant l'idée ou la matière on arrive toujours à la

forme interne » et de celle-ci résulte « l'élément libérateur ».

route poésie doit avoir -a racine dans une disposition subjective,

sinon elle est froide ci laisse froid : la libération est I acte par
lequel e-l coupe pour ainsi dire c d bilical '.

IV

Puisque l'art est la seule révélation qui nous éclaire sur l'origine

de- choses 'I -m le lien qui le- unit entre elle-, puisque l'iruvrr

d'art résume l'univers, l'artiste on le poète occupe parmi les hommes
une place privilégiée. L'artiste est l'homme de génie par excellence :

a diverses reprises Hebbel identifie l'idée géniale et l'idée poétique;

I. Tag. I. 1232. - 2. Vag. 1. 1101. 3. Tag. 1,725. — 4. Tag. I, 136. —
. I ig. I. 1261. — 6. Tag. I. 1098. — 7. Bw. I. 144. 8, Tag. I. 1395.

9. Tag. I. 1"1h. De lent < - qui précède résulte ta condamnation formelle de
L'allégorie, qui est essentiellement inesthétique parce qu'elle ne représente pas

son objet sous nne for sensible; les soi-disant personnages allégoriques
n<- -eni que '!•- >i lum— L'allégorie ne possède de Tceuvre d'art que 1 un dos
leux éléments : L'idée; elle est la marée basse de l'entendement et de la

productrice ; •• la fille phtisique >le l'entendement que l'on peut tout

.m plus tolérer dans l'art comme nnin.il nécessain : iquclle on ne doit

jamais reconnaître droit de cité. Tag I 594.
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tout ce qu'il dit du génie ne s'applique parfaitement qu'à l'artiste.

L'artiste est le grand homme à sa plus haute puissance; l'art ayant
pour objet de pénétrer les rapports réciproques de l'homme, de la

nature et de Dieu, l'oeuvre de l'artiste est la solution de cette ques-
tion; cette solution est la quintessence de son existence et exerce
une action d'une durée indélinie sur l'humanité '. Tout ce qui a été

dit précédemment des grands hommes doit s'entendre de l'artiste
;

« l'œuvre d'art étant le microcosme, son auteur ou l'homme de génie
est la conscience de l'univers -; en satisfaisant ses aspirations, il

satisfait les aspirations de l'humanité 3 ». Il est le représentant de
l'âme universelle dans lequel se reflètent à la fois la création et

l'acte créateur *. L'homme constituant déjà un point culminant
dans la nature, l'artiste constitue un point culminant dans l'huma-
nité; il est l'homme par excellence, l'homme dans le plus complet
développement de toutes ses facultés; l'univers aboutit à l'humanité
et l'humanité à l'artiste.

Celui qui veut être un véritable artiste doit donc chercher à être

toujours plus pleinement, plus parfaitement un homme. C'est la

résolution que prend un jour Hebbel ; il reconnaît qu'il a dirigé

jusqu'ici trop exclusivement ses efforts vers la poésie et que cette

discipline trop étroite videra son esprit de tout contenu ; il ne sera

plus qu'un artisan de rimes dans un genre supérieur, un homme de
métier. Mais la poésie n'est pas un métier, un domaine distinct.

une activité exclusive; se conduire comme il l'a fait, c'est soigner la

floraison de l'arbre aux dépens de l'arbre ; le chemin qui mène à

l'artiste passe par l'homme: il veut désormais travailler en vue de
l'utilité que le travail aura pour lui en tant qu'homme s

. Lorsqu'il

veut écrire il sent combien le gênent les lacunes de son savoir; il

reconnaît pour l'artiste la nécessité de l'instruction; l'artiste, dit-il,

doit adorer la science ''. Aussi le voyons-nous pendant tout son
séjour à Munich avide de science; là est la raison profonde de cette

fureur avec laquelle il tâche d'aquérir la Bildung, d'être au meilleur
sens du mot un homme cultivé. Dans un siècle qui n'est plus celui

de la guerre de Troie, il est impossible de concevoir un poète ou
même un écrivain qui ne possède pas le savoir: l'humanité accu-
mule au cours des siècles un trésor toujours grossissant de con-
naissances; un homme qui n'a rien recueilli de l'héritage des six

mille ans qui précèdent est vis-à-vis de l'humanité comme un enfant

vis-à-vis de l'homme '.

Tous les efforts de Hebbel ont pour but la littérature au sens le

plus large du mol : pour être le digne serviteur de la poésie il lui

laut acquérir dix lois plus de connaissances que le meilleur juriste

n'en a besoin pour son métier 8
. A un ami de Hambourg, Janinski,

qui contestait l'utilité du savoir pour le poète, il répond : il y a

quelque chose de supérieui an savoir et à l'art, c'est l'artiste lui-

même, qui est le représentant de L'humanité dans toutes ses facultés

1. Bw. I. 140. — i. Tag. I. c,',s. — :i. Tag. I. 906. — i. Bw. I. lie. — :,. Tag.
I. 746. — 6. Bw. I, 12 i. — 7. Bw. I, 209. — s. Bw. I. 261.
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el toutes ses aspirations. Thorwaldsen a étudié pendant des années

l'anatomie et l'ostéologie avant de sculpter son Jason; le poète qui

a le devoir, bien plus difficile encore, de donner une forme aux
sentiments les plus délicats et de ramener les aspects les plus

bizarres de l'esprit humain au type primitif, doit connaître à fond

tout ce qui touche en quelque façon à l'âme ci à l'esprit, car il ne
peut donner dans ses œuvres une image de l'univers qu'après

avoir emmagasiné en lui l'univers. Goethe était une encyclopédie et

Shakespeare une source de l'histoire d'Angleterre '.

Si Hebbel apporte tant de zèle à acquérir le savoir et à déve-

lopper ~i>n talent poétique, c est qu il y a là pour lui pour ainsi dire

une question de vie ou de mort intellectuelles. Dès les premiers
mois de son arrivée à Munich il a la conviction, et elle ne fera que
s'affirmer par la suite, qu il ne peut considérer l'univers que du
plus haut point de vue, du point de vue poétique. Le monde et la

vie, écrit-il en octobre 1836, ne sont perçus par mou esprit que par

l'intermédiaire de l'arl
:

: el le 31 décembre de la même année :

» L'art e<t l'unique intermédiaire par lequel j'entre en relation

avei le monde, la vie el la nature :

». Huit jours après il écrit à

Rousseau : « Ce qui a fait de tout temps mon tourment, c'est

l'intime convii tion que l'arl est pour moi le seul intermédiaire qui

me permette de saisir ce qu'il \ a de plus sublime en moi el en

dehors de moi : si mon talent ne <ulïii pas à taire rie moi un artiste,

je dois me considérer comme un sourd-muel intellectuel ' ». Mais

déjà, à la même époque il commençait à croire qu'il y avait vrai-

ment en lui l'étoffe d'un artiste, car. ainsi qu'il le répète à diverses

reprises, il avait maintenant conscience que les racines de son

individu plongeaient dans l'univers .

I. Bw. [,211-212. - 2. Tng. I. 417.— 3. Tag. 1,548. — i. Bw. I. 142. —
:.. Bw. I, 144.



CHAPITRE IX

ESTHÉTIQUE GÉNÉRALE : LES INFLUENCES

Nous avons essayé de résumer dans les chapitres précédents les

théories de Hebbel vers 1839 sur la poésie lyrique, la nouvelle, le

drame et enfin l'art en général. 11 nous reste à voir jusqu'à que!

point Hebbel a été original dans son esthétique et jusqu'à quel point

il a subi l'influence d'écrivains antérieurs ou contemporains.

1

A propos du drame, non-- avons eu l'occasion de rapprocher des

passages de Hebbel et de Lessing et de constater entre les deux

auteurs une concordance de vues au moins partielle. Vers 1837-

L838 et encore au commencement de 1839. Hebbel, comme nous

l'avons indiqué, a lu à peu près tous les ouvrages de Lessing. non

seulement ses drames, son Laocoon, sa Dramaturgie, mais jusqu'aux

Briefe antiquarisclien Inhaltes et à VErziehung des Menschen-

geschlechtes ; il se procure en outre des études sur Lessing; de

Schlegel : Leasings Gtist, et de Schink : Charakteristih Leasings '.

Cependant comme esthéticien Lessing ne s c -ml>le pas avoir fait grande

impression sur Hebbel. On peut supposer que si ce dernier l'a

étudié d'assez près, c'est surtout en tant que polémiste à uni'

époque où il songeait à partir eu guerre contre la Jeune Allemagne.
i in -e demande en effet ce que Hebbel pouvait retirer de toutes les

dissertations de Lessing sur la peinture ou sur la poésie homé-

rique dans le 1,/iocuon ou sur les camées antiques dans les Briefe

antiquarischen Tnhalts, si ci' n'esl le passage copié dans son Journal

où Lessing définit son idéal de la critique littéraire -.

1. Tag\ I. 954; 1501. '-. Tag\ I- 977; il est '< remorquer que Schlegel,

comme Hebbel, estime peu Lessing > imi Iramaturge et le place au contraire

très haut comme polémiste.
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Nous avons vu ni détail combien Hebbel s'était inspiré de Schiller

ii Wesselburen. Depuis il semblait avoir brûlé ce qu'il avait adoré,

mais Schiller ne cesse pas de le préoccuper, quoiqu'il n'en parle

)ilus guère maintenant que pour marquer les différences qui les

séparent. Nous reviendrons sur les rapports de Schiller et de

Hebbel dans le drame à propos de Judith. Mais en général on ne

peut pas dire que Hebbel soit dans son esthétique un disciple de
Schiller '

: il se rencontre avec lui sur des points importants, en
ee qui concerne la place emineiite que Ions deux assignent au

travail artistique dans l'activité totale de l'esprit humain. Précisé-

ment parée que l'accord entre eux ne porte (|ue sur des généralités,

il esl impossible de prétendre que telle opinion commune a tous

deux .1 été empruntée par Hebbel à Schiller plutôt qu'à tout autre

écrivain, ci rien n'empêche de supposer même qu'elle s'est formée
dans l'esprit de Hebbel par le travail de sa propre réflexion sans

influence précise. En tout cas Hebbel ne se soucie nullement à cette

époque d'invoquer l'autorité de Schiller. Nous ne voyons pas qu'il

le lise ou le relise comme il lit ci relit Goethe; il ne le mentionne
guère el. le. nies lis fois qu'il le nomme, c'est pour prendre position

'nuire lui. Il contemple en effet Schiller à ce moment sous un angle

très particulier. Peu préoccupé encore par l'art dramatique ci

s adonnant principalement au lyrisme, il ne considère guère Schiller

que comme poète lyrique cl n'oublie pas que comme ici il l'a renié

depuis déjà longtemps : Schiller est le contraire d'un poète lyrique
parce que sa Muse est la rellexion. De même comme esthéticien

Schiller est pour lui avant tout l'homme qui a voulu donner dans I a ri

la première place a la raison (introduite -mis lu raison sociale du
seniimeiii.il '

»), hérésie horrible, destructrice de l'art. Contre la

raison; contre le t'erxtand, Hebbel est au<s| abondant eu malé-

dictions que Fr. Schlegel dans son ouvrage : Ueber </</>. Studium
der griec/iischen Poésie. Bien que Hebbel ne remonte nulle pari

I. Il l'avait été ai ins en quelques détails vers 1830 : Ich batte— dem
ifisthetiker Schiller manche Schônheitsregel abgelauscht ». Tag. I. 136.]

Mm- i était mi passé qu'il reniait <! dont certainement il ne Bubissait plus

que l'inQn :c très lointaine. D'une façon générale l'esthétique de Schiller

représentait pour cette génération un
i"

• i t <!> vue dépassé. La Façon dont Hegel
r, Esthétique Hegel» Werke, 1842, \. l;,|., |. Abth., "8-82 et Rdtschei

lin- — \bhandlungen :iii Philosophie der fCunsi I. Abtli . 8-9], parlent d<

caractéristique; il- ne lui ménagent pas les éloges <[ui conviennent n

i ii précurseur; il- le louent d'avoir approfondi lu conception de L'esthétique

dévelopj par Kont, m.ii- il- font commencer véritablement l'esthétique ii

est a-dire nu moment "ù la philosophie a reconnu L'unité

du subjeclil et de l'objectif, .1-' la n iture i
t de l'esprit dans l'idéi

considérée comme la seule réulité On in- contestait pas In justesse

que Schiller avait -lit. mais on avait découvert depuis Lors tant de
.[n.- l'esthétique en était entièrement renouvelée et que les théories de
Schiller étaient rentréesdans i.l était n peu prèsle pointdc vue de
Llebbel el de - poque. Ludwig Schillet und die deuische Vachwcli,

n interprété Pattitudc <!' Hegel et de son école dans un -ru- peut-

être trop favorable a Schiller, et sans distinguer Les jugements portés d'une
part sur le poète, de l'autre sur I esthéticien.

: Tng. I. 887.
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aux Grecs en général comme aux inspirateurs et modèles de toute

poésie, il est un partisan convaincu de leur « naïveté ». Pour Schiller

enfin, l'ail a en somme un but moral : élever et purifier l'âme de

l'homme. Pour Hebbel, déjà à cette époque, l'art se suffit à lui-même

et s'affranchit de toute préoccupation qui n'est pas d'ordre esthé-

tique; il est l'explication de l'univers par sa reconstruction sous

la forme d'une beauié parfaite.

De l'école de Schiller, Hebbel était passé à celle de Uhland et de

Hoffmann; on avait pu le soupçonner d'être un disciple de Schel-

ling: les influences romantiques se précisaient autour de lui : elles

devaient le solliciter encore plus impérieusement à Heidelberg et à

Munich, ne fût-ce que pour une série de raisons extérieures. A Hei-

delberg, au sortir des prosaïques plaines de l'Elbe, il eut la révéla-

tion dune nature plus varice, plus riante, plus prodigue de sa

richesse et de sa beauté que la sévère et silencieuse nature dithmarse :

de son séjour à Heidelberg il date lui-même l'éveil en lui du senti-

ment de la nature; ce qui jusqu'alors n'avait eu pour lui qu'une

existence littéraire dans les vers de Uhland, il le vit de ses propres

yeux : des collines, des forêts, un ciel plus bleu, des eaux plus

limpides, le paysage des poètes souabes; en errant parmi les ruines

du château ou en contemplant le lever du soleil du haut du kœnigs-

stuhl, Hebbel goûtait des sensations nouvelles, celle* précisément

qui furent si familières aux poêles romantiques. Heidelberg avait

été d'ailleurs près de trente ans auparavant un centre du roman-

tisme et Hebbel trouva celui-ci encore très vivant à Munich dans

les cercles universitaire* où il comptait Schelling, Baader. Goerres,

Schubert, Ringseis. Oken. Eschenmayer parmi ses représentants,

et chez les jeunes artiste* : Hebbel raillait leurs costumes inspire-,

des modes d'Albert Durer : à la Pinacothèque ils pouvaient prendre

pour modèles les tableaux de la collection Boisserée. A Heidelberg

déjà et plus encore à Munich, Hebbel entra en contact avec un

autre courant intellectuel qui avait eu d'étroites affinités avec le

romantisme au moins à son déclin : le catholicisme. En écoutant

les conférences de Goerres, en allant le matin à six heures entendre

des chants religieux et de la musique d'église, tandis que la clarté

brumeuse de novembre commençait à blanchir le* vitraux. Hebbel

se plongeait dans l'atmosphère romantique.

Il avait déjà lu à Hambourg au moins les nouvelles de Tieck '.

mais il continue ou recommence cette lecture à Munich et les

autres œuvres de Tieck ne lui restent pas inconnues -. Il mentionne

déjà Wilhelm Schlegel dans une lettre de Wesselburen '. sans que

nous sachions s'il connaissait de lui antre chose que des comptes

rendus critiques, mai* à Munich il eut eu sa possession au moins

momentanément les œuvres de Friedrich Schlegel * (notamment en

m. li 1838). De la seconde école romantique il lit Rahel, <i>i Buch

1. W. IX. 5R. — -. Tag. I. i31,etc; il lit les Dramaturgische Blatte* en avril-

mai IMS [Tag. 1. 10S8'. - .:. B\v. I. 18. — V Tag. 1, 954-956; 1109; 1131;

1 135: 1109.
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des Andenkens '.avec intérêt (en février el en novembre 1838), le

Brieftvechsel mil einem Kind -'. qu'il recommande à Elise, 1 Anthro-

pologie ' de Steffens, sans d'ailleurs trouver à ce livre une valeur

scientifique, la Seherin von Prevorst de Justinus Kerner à deux

reprises; les conclusions lui en paraissent inacceptables '. mais sou

attention est attirée sur toul un ordre de phénomènes psychiques

obscurs; il lit de Kluge le Versucli einer Darstellung tirs anima-

lischen Magnetismus als Heilmittel <-\ ne doute pas de l'importance

<[• l'étude du magnétisme animal pour la connaissance de la nature '.

Il est fermement convaincu de l'existence d'un monde des esprits

tout proche de nous, au milieu duquel nous nous mouvons, avec

lequel ceux que non- appelons des simples d'esprit sont peut-être

en rapport s
, et dont le rêve nous ouvre en partie les portes ". Le

rêve est un phénomène mystérieux dont nous pouvons attendre de

profondes révélations. Par toutes ces opinions Hebbel se rap-

proche des romantiques.

Il

Cette « poésie universell [ui est. selon la définition connue

de Friedrich Schlegel, la poésie romantique, se confond sur plus

d'un point avec la poésie telle que la conçoit Hebbel. Non seule-

ment les différents genres poétiques ne sont pas au tond différents

1rs uns des autres, non seulement la poésie au sens étroit du mot

ne forme avec la musique ou la peinture qu'un tout qui est l'art,

mais l'art lui-même se fond avec les scieni es el la philosophie

en une immense synthèse qui exprime « la vie de I esprit uni-

versel ' •'. La poésie met en lumière la continuité de I univers,

s, mi harmonie ; elle embrasse fous les ordres de phénomènes en

leur enchaînement. « Si in veux pénétrer dans les profondeurs de

la physique, tais-toi initier aux mystères de la poésie*. » Les

(livres d'art de ii 'Us les pa\ - et de tous les, temps ne forment qu'une

immense œuvre d'art, un livre qui est l'Évangile de l'humanité 10
.

Un ouvrage classiq i doit ne jamais pouvoir être compris

entièrement, mais on doit vouloir y de. -ouvrir toujours plus d-

-; il faut qu'une œuvre soit nettement limitée el a l'intérieur de

ces limites illimitée et inépuisable ". Mlle se développe organique-

ment : de même qu'un enfant est quelque chose qui veut devenir

un homme, de même une poésie esl un produit de la nature qui

veut devenir i œuvre d'art l;
. Dans cette dernière le

i onsciem et

I. Tag. I. 978; 1318 et ptusim. — 2. Tag. I. 124; 510; Bw. I. 124; 133.-
:t. Tog. I. 1171; 1347; 1381. - '. Tac. I. 369; I/O; 650; 659. 5. Tng. I.

1174; 1165. 6. Tag. I. 691 : 694. — 7. Tag. I. 1039; 1265; il semble que
Hebbel et Emit Rousseau se racontaient mutuellement Leurs rêves Bw. 1. i

— s. />. SchlegeU Jugendtehriften, lirstf. v. Uinor, Alhenâumifragmente,
m. é ti 144; 17ï : 'i.M. —'".i. Ibid., Ideen, nr. ;i;i. 10. Ideen, nr. 95.— 11. Lyceumt-
fmgmenlr, nr. 20; Athen. fragm., nr. "J'.»7 .

— 12. Lyeeumi fragm., nr. 21.

19
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l'inconscient s'unissent : tout doit y être intention et tout instinct '.

Comme l'univers et la nature, la poésie est soumise à un éternel

devenir; il est de son essence de ne jamais atteindre un parlait

achèveme'nl -. La poésie et la philosophie ne doivent former qu'un

tout, mais la seconde doit être subordonnée à la première; là où
finit la philosophie commence la poésie ; la philosophie ne peut

rien enseigner de nouveau sur l'art; le philosophe est impuissant

à construire une esthétique :i

.

L'homme est la fleur de la terre; c'est un regard créateur que la

nature jette sur les étapes déjà parcourues de son évolution'.

L'homme lui-même, l'humanité, progresse perpétuellement; elle

forme un individu unique dans lequel Dieu est devenu homme;
Dieu est l'individu à sa plus haute puissance; l'univers et la nature

sont déjà des individus 5
. L'apogée de l'humanité, le point par

lequel elle approche le plus de Dieu, esl l'artiste. Il est parmi les

hommes ce que les hommes sont parmi les êtres de la nature 6
.

L'artisie est le Médiateur divin ; nous n'apercevons pas Dieu, mais

nous apercevons le divin dans la profondeur d'une œuvre humaine
ei vivante c'est par excellence l'oeuvre d'art]; l'artiste perçoit le

divin en lui et se sacrifie pour le révéler par les paroles et par les

œuvres". Les artistes forment une classe à part parmi les hommes;
c'est un peuple de rois, une caste supérieure de bramines. ce sont

des prêtres, rr sont des saints 8
. Un caractère religieux s'attache à

leur personne; le prêtre est celui qui vit dans l'invisible, pour

lequel le visible n'a que la réalité d'une allégorie; il ne veut rien

sur la terre que faire l'éternel avec du fini ; c'est dire que. quoi

qu'il entreprenne, il est un artiste 9
. L'artisie. puisqu'il doit dans

son œuvre résumer l'univers, ne connaît pas de bornes à son indi-

vidualité; il ne mérite son nom que s'il a une conception originale

de l'univers, un point de vue propre auquel il ramène tout '". Dans
son esprit l'univers qui, dit-on. esl renfermé en germe dans chaque

monade, a atteint son plein développement", ('.'esl grâce aux

artistes que l'humanité devient un seul individu; ils relient entre

elles les époques les plus éloignées et le passé a l'avenir; les

âmes de tous les temps ci de lôus les peuples se rencontrenl dans

l'âme de l'artiste 15
. De la pour lui cette nécessite, sur laquelle

Schlegel revient sans cesse, d'acquérir le maximum de Bildung, de

devenirune encyclopédie des idée-- engendrées par l'esprit humain n
.

Entre les théories de Friedrich Schlegel et celles de Hebbel les

ressemblances, comme on peut le constater, sont tellement grandes

qu'elles vom parfois jusqu'à l'identité des expressions. Hebbel esl

pénétré à cette époque de l'espril romantique. Il n'a pas, du reste,

subi l'influence directe de Friedrich Schlegel, car il esl 1res vrai-

1. l.yccums fragm., nr. 23. — 2. Lyceums fragm., nr.93j Athen. fragm., nr. 116.

_ :;. Lyceums fragm., nr. li:>, 12:i; Idcen. nr. 48. — 'i. Itleen, nr. 181; "2N. —
:>. Ideen, nr. 21 : 24; 47. — 6. Ideen, nr. 4:i. — 7. Idcen, nr. 44. — 8. /</<<•»,

nr. 114; 146; 49; Athen. fragm., nr. 406. — 9. /./<<», nr. 2; 16. — 10. Ideen,

nr. 13. — 11. Athen. fragm., nr, 121. — 12. /</<<•». nr. 64. — 13. Ideen, tu-. 20;

37; 57; 60; 87: 98
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semblable que les Fragmente < 1 u Lyceum et de VAt/ienàum et les

fdeen lieront jamais tombes entre ses mains. Cependant, dans l'édi-

tion des Werke 1822-1825 que.Hebbel consulta à Munich, il trouva
le Gespràc/i ûber die Poésie où reparaissent bon nombre des mêmes
idées. La poésie est l'âme de l'univers; il v a une poésie ~;id-

forme ci -an- conscience il.ms la plante, dans la lumière, dans le

sourire de l'enfant, dans l'amour 1
; la nature, dont non- sommes un

élément el en même temps la Deur, est une poésie dont Dieu est

l'auteur; si nous sommes capables de comprendre la poésie, c'est

parce qu'une étincelle de l'esprit divin vit en nous. Notre poésie à

non-, la poésie humaine, l'art et -es jeux sacrés, ne sont que de
lointaines reproductions dujeu infini de l'univers, '\i' l'œuvre d'art

qui se crée éternellement elle-même 5
. Chaque oeuvre d'art humaine

doit donner à la nature l'occasion <lc se révéler à nouveau; elle est

essentiellement à la lois unité et totalité
!

. Toute poésie est roman-
tique el didactique en ce sens que sa signification, son contenu, tend

à être infini \ L'époque actuelle a enfin compris que la philosophie

devait se confondre avec la poésie?; tout art et toute science som
animés d'un esprit invisible el aboutissent en lin de compte à la

6
. Pour atteindre à son achèvement, pour exprimer parfaite-

ment l'univers, la poésie n'a pins besoin que d'une mythologie qui

seraitla transcription hiéroglyphique de la nature transfigurée par
l'imagination et l'amour"; la physique actuelle celle de Schelling, de
Ritter et des autres romantiques est sur la voie de cette nouvelle
mythologie c'est la NaturphÛosophie "

. Mais celui qui nous ouvre
les aperçus les pins profonds sur l'essence de la poésie, c'est Spi-

noza, d.ins le panthéisme duquel apparaît ce qu'il y a de primitif el

d'éternel dan- l'imagination poétique; tout ce qui est, est Dieu, un
Dieu :

•• ce doux reflel de la divinité dan- l'hommi n est-il pas l'Aine

même, I étincelle de toute poésie '
.'

Nous avons déjà vu quelle influence avaient eue sur Hebbel à

W
i ssi Iburen les théories de Hoffmann sur la parenté originelle i\<-

l'homme et il<- la nature, sur la place éminente de l'homme dans la

nature el sur la place éminente dan- I humanité de I artiste,
|
oète ou

ii u. qui seul pénètn le sens de la création : « Qu'est-ce doni .

demande l'archiviste-salamandre Lindhorst à la lin du Goldener
Topf, qu est-ce donc que le bonheur suprême d'Anselmus si ce

n i
-i la \ ie dans le sein de la poésie a laquelle l'harn ie sacrée de

tous les êlr< - se rè\ èlecom le plus profond secret de la nature l0? »

Dans Hoffmann nulle idée ne revienl plus souvent que celle-ci :

l'art n esl pas un futile amusement <|ui non- délasse dans le- ins-

taiii- .le loisir que non- laisse la vie, mais l'art el la vie ne fonl

qu'un; l'an doit transfigurer la vie en la pénétrant tout entière el

1. /'. SehlegeU Jugendscliriflen, hrsg. r. Minor, Bd. II. 339, I. .VIS. —
1. Ibid., Bd. II. 364, 1. 32 et suiv. — 3. Ibid., 366, I. 22 el suiv. - ',. Ibid.,

364, I. 19 et soir. 5. Ibid., !".!. — 6. lbi<L, 354, 1. 5-12. 7. Ibia

I. |s. _ s. Ibid., 360, 1. 14-15, 362, 1. 16-2». - 9. Ibid., 360-61 ; cf. 348-352, les

.-- -ni- Danle, Boccace, Cervantes, Shakespeare, donl Hebbel a pu fnir,-

on profit. — 10. Hoffmann, 1,252,
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en lui donnant pour base une réalité plus profonde que la réalité

phénoménale, en nous faisant sortir de notre étroite individualité

pour nous faire vivre selon le rythme de l'univers. L'art élève

l'homme au-dessus de la banalité de l'existence quotidienne, comme
on purifie un métal de ses scories, et lui montre le divin ou. plutôt

le fait entrer en contact avec le divin '. Le poète esl le prophète

d'un monde inconnu et admirable; être poète c'est s'efforcer de
tirer du fond de son âme ces accords qui sont les accords de la

nature et qu'elle fait résonner dans chaque être avec une infinie

variété*. L'art n'est pas une reproduction pure et simple de la

nature et il ne doit pas non plus lui faire subir une soi-disant idéali-

sation pour l'accommoder à un système de morale quelconque; le

poète n'est pas un prédicateur ; il a le don de voir que les phéno-
mènes de la vie ne sont pas des apparitions isolées, comme un (eu

capricieux et puéril de la nature, mais qu'ils résultent de la totalité

de l'univers et qu'ils influent à leur tour sur son mécanisme 3
. Le

poète perçoit l'unité de l'esprit humain connue il perçoit l'unité de

l'univers; son regard pénètre dans les profondeurs de la nature

humaine, son esprit comme un prisme concentre et réfracte les mani-

festations les plus variées d'une individualité 1
.

111

Hebbel ayant lu Schlegel et Hoffmann, les ressemblances de
pensée que l'on découvre entre lui et ces deux écrivains ne peuvenl
guère être fortuites; il s'agit d'une influence directe. Nous nous
étions posé autrefois cette question à propos du philosophe du
romantisme. Schelling, et nous avions été amené à y répondre dans
le sens o|i|mim''. Mais depuis lors Schelling avait cessé d'être un

1. Hoffmann, I, 128. —2. Ibid., I, 9J : cf. Hebbel, Tn ff . I, 136 : . N'un tilhrte

micli Ubland 1

in die Tiefen einer Menschenbrust und dadurch in die Tiefen
der Nattir lunein ». — 3. Hoffmann, 1, 128: cf. III, 104-105; et Hebbel, W. IX.,

34 : « Wir wollen den Punct sehen von welchem dus Leben ausgebt und don
\vo es, als einzelne Welle, sich in das grosse Meer unendlicber Wirkung ver-

iert -.

4. Hoffmann, I. 128; il est question ici du dramaturge en particulier :

•• Er inuss nicht sowobl die Mensrhen als den Menscben kennen. Der Blick des
wahren Dicbters durebsebaut die menschliche Natur in ihrer innerslen Tiefe.

und herrscbt (lber ihre Erscbeinungen indem er ihre mannigfaltigste Strahlen-
brechung in seinem ileist wie in einein Prisma auffasst und reflectiert.

Cf. Hebbel, Bw. I. 211-212 : . [Der Dramatiker der die Aufgabe Icii' den Geist in

jeglicher seiner oft bizarren Ûasken auf das Unvergunglicbe eu reduciren—
Cf. aussi Hofî'mnnn, I, 132, sur Novalis : - ci ne Erinnerung an einen verstor-
benen Diehter der zu den reinsten e;ebûrte die jemals gelebt. Wie Johannes
[Kreisler] sngte, Leuchteten in seinenl kindlichen Gemuthe die reinsten Strnhlen
der Poésie und sein fromines Leben war ein llyniuus den er déni Ina-bsten Wesen
und den heiligen Wundern der Natur in uerrlichen T. mon san^ Ai se nom
Verstundnia kam es nur darauf an mit ibm in die liefsten Tiefen hinnbiu-
steigen ami wie ans einein in Ewîgkeil ergiebigen Schachl die wundervollen
Kombinationen womit die Natur allô Erscheinungen in ein Ganzes verkutlft,

heraufzubergen. >•
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inconnu pour Hebbel el il est nécessaire que mou-; parlions encore
une lois de lui.

A Munich Hebbel suivit les cours de Schelling et feuilleta quelques-

uns de ses ouvrages. Les cours de Schelling de L836 a 1839 eurenl

pour objet le système «le la philosophie positive, la philosophie de

la mythologie et l'étude de la philosophie dans les universités '.

D'après Kuh, Hebbel aurait lu de Schelling ['Anthologie kleiner

Aufsâtze iihrr Kunst und Geschichte; mais, comme l'a fait remarquer
VVatzoldt, cet ouvrage ne parut qu'en 1844 2

. Cependant l'article le

plus intéressant pour Hebbel de ce recueil, le discours pr »ncé

par Schelling le 12 octobre 1807 a l'Académie des Sciences de

Munich : Ueber tins Verhàltnis dn- bildenden Kûnste :» der Natur,

avait déjà paru en 1809 dans les Philosophische Schriften 3
; peut-être

Hebbel a-t-il eu cet ouvrage entre les mains. Les cours sur I étude
île la philosophie dans les universités peuvent l'avoir amené a lire

[es Vorlesungen ûber die Méthode dis akademischen Studiuhis. Au
commencement de 1837, a l'époque où il écrivait le Schnock, il se

consai rait, dit-il, avec ardeur a l'étude île la philosophie de

Schelling '. Doit-on entendre par la qu'il est allé jusqu'à lire

quelque œuvre qui lui donnai un aperçu général de la doctrine, par

exemple le System des franszendentalen Tdealismusl C'est ce que
non- ni- savons pas.

Plus encore que ce qu'il a lu ou entendu de Schelling. il impor-
terait de déterminer ce qu'il eu a compris et retenu, l'a- grand chose,

si nous l'en croyons. Rien ne prouve qu'il ail suivi avec assiduité

les cours de Schelling. Tandis qu il mentionne avec assez de détail

dan- ~c- lettres el dan- son Journal les événements intellectuels tant

soit peu importants de -on existence, de sorte que nous retrouvons

par des extraits ou des commentaires la trace des c aissances
i|u il acquiert, c'esl a peine si en deux ou trois endroit- non- par-

vient un écho insignifiant des conférences de Schelling. Tout ce que
nous -avons sur l'impressi me firent ces cours -m- Hebbel se

réduit a uni' phrase de Kuh : Hebbel lui aurait dii qu'en écoutant

Schelling, il pensait souvent sans le vouloir aux formules abraca-

dabrantes des conjurations magiques '. D'où l'on peut conclure que
Schelling a peut-être, comme la fail certainement Gôrres, excité

vivement I imagination de Hebbel, mais qu'il n'a pas fourni grande
pâture .i -on intelligence. En ce qui concerne les ouvrages de

Schelling, Hebbel nous apprend qu'il le- a un jour au Jardin Anglais
loules littéralement aux pieds paire que cette lecture le rendait ton.

1. K u li . I. 214. -'. WnUoldl, llrhhcl und die Philosophie teiner /.rit, p. 15,

.:. Les Philosojihiiche Schriften, Landshut, 1809, renferment 1 Vom fch ah
phùche Brie/e ilber Dogmatitmu* und

Kritieumus [yiethammers phil. Journal, I \bhandlungen :n> Erlàute-
rung des fdeatUmas der Wiasen&chafttdehre dans Niethammers f*hit. Journal.
1"'.".-'.'". sons le titre .(/,- Ueberiicnt <lrr neuesten phit. LUeratut .

\" Ueber dat
Verhàltnis der bildenden Kûnste zur Natur [ I SOT : .V l'hil. Untérsuchuntjen ùbei
das Wesen 'ter menseblichen Preiheit,

ï. w vin. U». — 5. Kuh, I. 216.
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el qu'il ne les rouvrit plus '. II ne se livra pas longtemps aux études

philosophiques, seulement au début de son séjour à Munich, car il

iil bientôt l'expérience que. malgré les efforts les plus concienscieux,

il ne comprenait rien à la philosophie; la littérature el l'histoire ne

lardèrent pas à l'absorber toul entier-. Il a souvent répété par la

suite qu'il n'était à aucun degré une tête philosophique, o Le con-

cept froid et tranchant » qui dissociait l'univers le faisait frissonner

à Munich, et. pour fuir cette salle de dissection où Schelling.et Hegel

formaient leurs disciples, il se réfugiait dans le domaine de l'art et

écrivait le Sc/mock 3
. Il était un poète. Lorsqu'il lit la connaissance

de Rousseau à Heidelberg, celui-ci était un admirateur fanatique dé

Schelling el un contempteur de Goethe. Hebbel ne tarda pas à le

convaincre que Goethe était supérieur à Schelling autant que l'art

était supérieur à la philosophie*.

Toutes ces réserves faites, il reste que sur bien des points les

idée-; de Schelling se rapprochent beaucoup de celles de Hebbel.

D'abord en ce qui concerne l'esthétique Déjà à Hambourg Hebbel

était arrivé, grâce a Uhland, a dégager « la première et unique loi de

l'art i, a -avoir qu'il doit représenter 1 infini dans le particulier. A
la lin du Système, de VIdêalisme transcendental, Scheliing parvient

a la même conclu-ion : sans beauté il n'y a pas d'oeuvre d'art el la

In. mil' c'est l'infini représenté dans le Uni. Tous deux ont atteint le

même but parle même chemin. De Uhjand Hebbel avait appris que

la source de toute poésie estdans la nature, que le poète doit mettre

en lumière le lien qui rattache son individualité à l'univers, el depuis

lors il avait souvent développé ce thème. Pour Schelling l'activité

de l'artiste est la continuation, le prolongement de l'activité de la

nature. La nature est la force primitive, sacrée, éternellement créa-

trice qui produit l'univers en le Taisant sortir de sonsein s
. Cette

force exprime par des loi' s seusii,!es îles idées de l'intelligence

suprême; elle est un art muet comme l'art plastique qui forme l'in-

termédiaire entre la nature et l'art à son apogée, c'est-à-dire la

poésie . La nature travaille comme l'artiste: elle tâche de subor-

donner la multiplicité des éléments matériels à l'unité d'une idée;

cet effort est visibh depuis le cristal jusqu'aux œuvres humaines et

le résultat en est l'harmonie ou la beauté 1
. Sans doute l'activité de

la nature est inférieure à celle de l'artiste, en ce sens que la nature

est non seulement muette, mais aveugle, incapable ,1e réfléchir sur

elle-même, inconsciente; chez elle l'idée uese distingue pas du l'ait.

le plan de l'exécution. Partout cependant apparaît un esprit dans la

I.Bw. IV, 282. — 2. Bw. V, 45; VIII. ii. - 3. W. Vlll,',l'.i.

i. Il m- s,'- discussions avec Emil Rousseau Hebbel a pu prendre une pre-

mière idée du système de Schelling; il reste simplement ù -avoir jusqu'à quel

point ce jeune homme de dix-neuf uns connaissait lu philosophie de son maître

cl l'avait comprise. En tout cas elle n'était pas encore très solidement enra-

cinée en lui, car en trois jours, selon Hebbel, sa conversion lut complète; il

ippclnit maintenant la philosophie - une rosse aveugle ». Mies gut, nnr ni
-, lui, Il ». dit Hebbel lui-même [Bw. 1. 88 .

5 Scbelling S W. Stuttgart, 1838, Yll, 293. — G. Schelling, S. W. Vil, 292.

— -. ScheUing, S, W, VII, 299.
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matière: dans le mouvement des planètes, dans lechantde l'oiseau,

dans l.i fourmilière, un esprit tout-puissant qui, après s'être révélé

çà et là par des éclairs, apparat) dans l'homme comme un soli il

radieux '.

L'artiste doit aller plus avant dans la voie que lui indique la

nature et son oeuvre vaudra dans la mesure où elle nous montrera
comme en abrégé cette force put t primitive de l'activité créatrice

de la nature '. Mais l'esprit de la nature tend vers undernier terme,

l'Esprit en s,,i. l'Esprit pur, Dieu; la grâce esi la plus complète
expression de la beauté matérielle ou sensible, telle qu'elle apparaît

dans les arts plastiques. Dans la poésie cependant se révèle un élé-

ment supérieur a la beauté sensible, la bonté morale. La beauté qui

résulte de la parfaite pénétration delà bonté morale et delà grâce

du monde sensible nous ravil comme un miracle. L'espril de la

nature semble se fondre ici avec I âme par le feu intérieur de

l'amour dîvin : l'homme se som ient tout à coup de l'identité primi-

tive de la nature el de l'âme; il acquiert la certitude que toute oppo-
sition n est qu'une apparence, et que I amour est le lien de tous les

êtres. Ici l'art se dépasse lui-même ; dans son rapport avec la nature
il atteint son apogée lorsqu'il se sert de la nature comme d'un

moyen pour manifester en elle l'Esprit, l'âme .

L'art el par conséquent la beauté, résume Schelling, a sa base dans
la vie qui anime la nature: l'oeuvre d'art sort des profondeurs delà

nature; elle possède d'abord la précision et la limitation de sa

forme, elle déploie ensuite la plénitude infinie de son contenu, elle

se transfigure par la grâce sensible et elle arrive enfin à l'âme,

mais dans l'acte créateur de l'artiste ces étapes se confondent; il

n'y a qu'un moment indivisible*. Le rapport entre l'art et la nature

peut se formuler ainsi : l'art part de la nature: il s'éloigne d'elle;

il y revient Gnalemenl . Il pari de la nature en i e -eus que dans

l'activité de l'artiste il va comme dans l'activité de la nature un -élé-

ment d'inconscience sur lequel Schelling insisie; il s'éloigne de la

nature, eu ce sens qu'il ne la copie pas servilement, ce qui ne veut

pas dire qu'il l'idéalise, dans la signification que l'on donne sou-

vent a ce moi . L'instinct aveugle de la nature devient productivité

consciente chez l'artiste; l'esprit de la nature, en devenant espril

humain, réfléchit sur lui-méi !l se perçoit lui-même; du tourbillon
de, apparences l'artiste dégage l'être, le général, ce qui anime la

nature. Tout être vivant passe inconsciemment par un instant qui

marque le comble de son existence en même temps que le comble de
sa beauté, l'instant ou se révèle l'idée qui es1 le fondement de cet

être. L'artiste saisii consciemment cet instant, el l'élève au-dessus
du temps, dans l'éternité, en le usant dans son œu\ re. El c'est ainsi

que I art revient finalement a la nature, en l'exprimant non pas telle

qu elle est pour nos srns. mais telle qu'elle est dans sou fond, c'est-

ini - A Ml 298 -2 Schelling, S. W. VII, 310. I. Schel-
ling, s W. vu. 315-316. — V Schelling. S. W. VII. 321-323. ... Schelling,
S.W. VII, 301 - 6. Schelling, S. W. VII, 100 302; cf. III, 613.
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à-dire telle qu'elle voudrait être, sous la forme impérissable vers

laquelle elle tend obscurément '.

A l'élément inconscient l'œuvre d'art doit d'être vivante, comme
le produit organique de la nature, car la conscience ne peut à elle

-.raie engendrer la vie. A l'élément conscient l'œuvre d.'art doit

d'être belle, car la beauté [inconsciente] qu'atteint parfois la nature

n'est qu'un accident, un reflet éphémère, et ne mérite pas vrai-

ment son nom -. L'art veut à la fois la vie et la beauté, d'autanl que
s il y a une vie sans beauté, celle de la nature, ou du moins une vie

où la beauté n'est qu'en puissance, il n'y a pas de beauté sans vie.

Ou, en d'autres termes, l'art veut à la fois le particulier et le général,

car tant que le général ne se révèle pas sous des apparences parti-

culières, il reste une abstraction, mais le particulier de son côté

n'existe pas par le fait qu'il est particulier, par sa limitation, mais

parla force qu'il tient du général dont il découle et par laquelle il

s'oppose au tout comme nu tout. 11 ne s'agit pas île copier servi-

lement la nature, c'est-à-dire de méconnaître l'Idée ou le général :

mais il ne s'agit pas non plus, comme le propose un faux idéalisme,

de supprimer le particulier, le caractéristique, pour ne laisser

subsister qu'une beauté abstraite, une beauté sans forme. I.a forme

ou le particulier] ne doit pas être conçue comme un moule imposi

à la force créatrice, ce qu'elle risquerait d'être, il est vrai, dans l'art

si la conscience seule y régnait : nous en voyons la preuve dans

l'allégorie. Mais, comme le Meuve se creuse lui-même son lit. la

force créatrice se limite volontairement par la forme, de la façon

qu'il lui plaît 3
. « La précision de la forme est. dans la nature, jamais

une négation et toujours une affirmation '. » Il doit en être de même
dans l'art, sauf que la nature ne parvient jamais à s'exprimer parfai-

tement dans la forme parce qu'elle procède inconsciemment; seul

l'art qui est à la loi-, inconscient et conscient réalise la conciliation

irréprochable de la forme el de l'idée : « Le côté extérieur ou la

base cle toute beauté est la beauté île la forme. Mais comme la forme

ne peut pas exister sans l'être ou l'idée ... la beauté caractéristique

[ou de la forme est la beauté dans sa racine d'où nail ensuite la

beauté comme fruit : l'être ou l'idée dépasse sans doute la forme

mais même alors le caractéristique reste le fondement de la

beauté '.

Puisque l'art réalise en fait ce que la philosophie ne peut

qu'exposer par des mois, c'est-à-dire l'identité des contradictoires,

la conciliation du uni el de l'infini, du particulier ci du général, de-

là ion -i de l'idée, de l'inconscienl el du conscient, de la matière

et de l'esprit, de la nature el de Dieu ou de quelque façon qu'on

veuille énoncer les deux termes du dualisme universel, l'art esl

supérieur à la philosophie ei représente l'activité suprême de

l'esprit humain. C'est en ell'ei la conclusion du Système de Vldèa-

1. Schelling, S. W. VII, 308. — '-'. Schelling, S. \Y. III. 622. — :i. Schelling,

S. W. VII.304-307. — ï. Schelling, S. W. Ml. :!»'!. — 5. Schelling, s. W. VII.

;m~ : cf. III, 618-619 où Schelling montre que la partie consciente, le- pur

savoir-faire, la technique, ne peuvent produire qu'un art factice ci sans vie.
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lisme transcendental. L'homme parfait est le génie et il n'y a d'autre

génie que l'artiste; le savant ne peut être un génie qu'autant qu'il

devient un artiste, c'est-à-dire qu'il procède non par une activité

consciente, par l'induction et la déduction, mais par une activité

inconsciente, par l'hypothèse et l'intuition, non par le raisonnement,

mais par l'imagination 1
. L'an el la science travaillent à résoudre le

même problème, celui de l'univers, mais par des méthodes diffé-

rentes. Malheureusement la méthode employée par la science, le

raisonnement, fait que ce problème est pour elle un problème infini

dont la solution recule toujours. L'art, au contraire, résout à chaque

instant le problème, toutes les fois qu'il crée une œuvre. L'art est

donc le seul et véritable organe <le la philosophie; il la confirme

cesse; il déchiffre le poème mystérieux de la nature et il y lit

l'odyssée de l'esprit qui se cherche lui-même, se fuit lui-même et

se retrouve enfin lui-même au dernier terme, c'est-à-dire dans I art.

La philosophie et toutes les sciences snni sorties de la poésie, et un

jour, après leur achèvement, elles retourneront dans l'océan de la

poésie .

Hebbel est pleinement d'accord avec Schelling sur la supériorité

de l'art vis-à-vis de la philosophie, et s'il est d'accord avec lui sur la

conclusion, c'est qu'il l'est aussi sur les prémisses, sur toutes les

idées de Schelling que nous avons exposées antérieurement; il

suffit de les comparer à l'esthétique de Hebbel que nous avons

esquissée. Cependant Schelling est revenu plus tard quelque peu

sur la conclusion en ne c :édanl plus à l'arl un primai absolu. La

philosophie el l'art, 'lit-il dans ses Vorlesungen iiber die Met/iode

des akademisclien Studiums, travaillent an même problème, el la

philosophie n'est pas purement reproductrice, mais productrice

comme l'art. De la vient que le philosophe use mm seulement de la

raison Vernunfl . mais de l'imagination Einbildungskraft , qui sont

an fond identiques, mais dont la première s'applique a 1 idée tandis

que la seconde s'applique a la réalité; il y a une part de poésie dans

la philosophie . Le philosophe sera capable de pénétrer I essence

ili- l'ari -an- être un artiste et même mieux qu'un artiste m- pourrait

le faire, i ar bien que l'art représente l'identité 'In réel el 'le I idéal,

ependanl il reste vis-à-vis de la philosophie dans 1'- même rapport

que la réalité vis-à-vis 'le l'idée. L'artiste a conscie le son

activité, mais cette activité reste pour lui activité; '-Ile m- devient

pas objet 'I'- réflexion : l'artiste crée, il m' philosophe pas. Le philo-

sophe représente donc la conscience 'le l'artiste a la seconde

puissance, pourrait-on 'lin-, un bien, 'In point de s m- suprême du
philosophe, l'art est inconscience, la philosophie conscience. La

1. Schelling, S. W. III, 615-618 et 622-624; cf. V, 349 il est faux de faire

- -i.-i !. génie dans le désordre et l'absence de Pégli I' - Génie i-t

antonomisch ; nur der fremden Gesetzgebung entzieht es sicb, ni- ht der eige

nen, denn es ÎBl nui Génie sofern e* die bA' aste Gesetzm issigkeil i-i - zu

jed'T Zeit bal mon dahei gesehen dass die wabren Ednstler still, einfacb

and nothwendig sind in ihrer Ait wie die Natur,

2. Schelling, S. W. III, 623; 627-629. 3. Schelling, S w V,
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philosophie reste toujours savoir, c'est-à-dire idée, l'art reste l'art,

c'est-à-dire réalité '. Le point de vue de la philosophie est donc
supérieur à celui de l'art. (Test une théorie que Ilebbel. n'a jamais

admise; nous verrons que pour lui la différence, ou mieux l'abîme,

qui sépare l'esthétique de Hegel de la sienne, consiste précisément

dans ce que Hegel a voulu subordonner l'art à la philosophie.

Pourquoi Hebbel n a-t-il pas relevé ce point dans Schelling? Vrai-

semblablement parce qu'il lui a échappé, n'étant qu'indiqué, et

parce que Schelling par ailleurs est plus favorable à l'artiste.

Nous avons vu qu'à Munich Ilebbel s'était tourné vers l'histoire

et avait commencé d'examiner ses rapports avec le drame. C est

seulement parce qu'elle n'est pas systématique, dit-il, que 1 histoire

ne forme pas une véritable tragédie. Déjà cependant il remarque
que chaque grande époque n'est que la racine carrée d'une plus

grande époque 2
. Schelling a pu préciser ses idées sur la continuité

du développement historique. Celte continuité ressemble de tous

points à celle du développement organique. Car l'histoire pour
Schelling n'est qu'une plus haute puissance de la nature: elle

exprime sous l'aspect de l'idéal ce que la nature exprime sous

l'aspect du réel'. Dans la nature l'infini se reflète dans le fini. Dieu

devient extérieur à lui-même, en ce sens que le fini a une existence

particulière comme le symbole à côté de ce qu'il symbolise '. Mais

dans le monde des idées, et de l'histoire en particulier, le divin

apparaît sans intermédiaire; il se dépouille de ses voiles; l'histoire

est le mystère rendu public du royaume divin: elle est le miroir de

l'esprit de l'univers, le poème éternel de la raison divine '. Dans
l'histoire règne une nécessité du même genre que dans la nature;

ce n'est ni une suite désordonnée d'événements fortuits, ni une

série où chaque terme engendre le suivant sans qu'on puisse

cependant parler d'une unité embrassant tous les termes; ni hasard,

ni déterminisme empirique, .mais unité éternelle qui est relie de

Dieu ou de l'absolu dans lequel l'histoire a ses racines comme la

nature. Sans doute l'histoire est consciente puisqu elle est idée,

tandis que la nature est insconsciente puisqu'elle est réalité, mais la

conscience introduit seulement une apparence de liberté dans le

détail tandis que la nécessité gouverne l'ensemble 6
.

Chaque acte libre, en effet, n'étant pas déterminé par les actes

antérieurs, procède de l'absolu. Mais cel absolu étant le mêmi dans

toutes les aciinns libres, celles-ci ne peuvent être contradictoires

entre elles ; elles s'harmonisent puisqu'elles ne sont que des mani-

festations diverses du même Cire et l'on trouve ainsi la trace d nue

éternelle et immuable identité qui, comme une trame tissne par une

1. Schelling, S. W. V, 347-349; cf. \. 119. Schelling, après avoir u 'é dans
la philosophie la synthèse de l'arl et de la religion, conclut qu'elle <->t le der-

nier des trois stades par lesquels passe l'esprit humain en tant qu il reflète

l'esprit de l'univers. Nous retrouverons les mêmes idées dans Solger.

J. Tag. I, 1471; Bw. I, 209. - 3. Schelling. S. W. V, 306.— 4. Schelling,

S. W. Y. 289. — 5. Schelling, S. W. VII, 377-380; V 309. — 6. Schelling, S.

W. V, '-".il
: 280 \. 115-1 17,
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main inconnue, se développe dans I histoire à travers le jeu du
libre arbitre 1

. <> Si l'on regarde l'histoire comme un drame où
chacun joue son rôle librement el à sa fantaisie, on ne saurait

concevoir à cette pièce confuse de développemenl raisonnable

qu'en songeant qu'il y a un esprit qui est le poète de l'ensemble, et

que ce poète dont les acteurs ne som que les simples fragments a

mis d'avance en harmonie le résultat objectil de l'ensemble avec le-

libre jeu de lous les personnages particuliers, de sorte qu'il doive
enfin en sortir quelque chose de rationnel. » L'histoire dans son
ensemble est uni' manifestation de I absolu qui se produit par des
révélations partielles i-i successives pour devenir toujours plus

complète et plus éclatante, comme dans le progrès de la nature 1'.

Dr même que la nature passe de l'inorganique à l'organique et en lin

a l'homme, en marche vers Dieu, de même l'histoire, partant de la

nécessité aveugle on du destin, tend par l'intervention de plus eu
plus décisive de la nécessité consciente et morale ou de la Provi-

dence vers h- règne de l'Esprit, « Quand celte période [où triom-

phera la Providence commencera-l-elle? Nous ne pouvons le dire.

Mais quand cette période sera, Dieu sera .

Puisque l'histoire est au tond identique à la nature, nature à une
plus haute puissance, manifestation de I absolu comn Ile, l'artiste

doit user de l'histoire comme de la nature, mettre en relie! l'inûni

dans le lini. L'art historique respecte scrupuleusement la réalité,

les faits; il en marque simplement l'enchaînement, non par un

déterminisme empirique, mais par une nécessité supérieure qui

n'exclut pas la liberté, par l'action de la sagesse ou de la Provi-
dence, par l'unité substantielle de l'Esprit. " Ainsi l'histoire ne peut

manquer de produire sur le lecteur l'impression du dram le plus

grand el le plus étonnant qui ne peut avoir pour auteur qu'un
esprit infini. H •< Pour l'historien la tragédie est la vraie source des

grandes idées el du point de vue sublime <pi il doit faire sien. > La
nécessité de l'histoire est celle du drame où les événements se con-

ditionnent parce qu'ils s,, ni 1rs éléments d'une synthèse qui

préexiste dans l'esprit de l'auteur h ain ou divin '. i!is indira lions

étaient du plus grand prix pour Hebbel. .Nous verrons comment
cette idée que l'histoire est un drame ou, par conséquent, que le

drame est la plus haute expression de l'histoire de l'univers, devait

bientôt acquérir importance extraordinaire dans ^,,,1 système '.

I. Schi lling, S. W. III, 601. 2. Schelling, S. W. III, & 3

3. s helling, s. \\ . Ut. fiO'i. Dans la huitièi Les Vorlesungen nber die

Méthode des tikod. Slud uni* Ueberdic Itistor sefte i ont'ruction des Christcntums^
S. \Y. Y, 286-295], Schelling a fait rentrer te christianisi lans son systè

de l'histoire universelle en montrant comment il était historiquement n<

comme son devancier Leasing : Erziehung des Menschei
sclrfechics; nous avons vu qae Bebbel lis.iit cet ouvrage â peu près a la même
époque. Cf. aussi Schelling : s. \\ Vit. \\\i Wir halten mil Lcaaing Belbsl

<iir* Ausbildung geolfenbarler Wohrbeiten in Vernunftwahrheiten for Bchlech-

terdings nothwendic .

't. s helling, S. h V, 300-312. -5. Schelling < lui-même, deu» reprises,

dana 1rs Vorlesungen '-t dans Yidéalisme transcendental [S, \V. V, 290 Ht.
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Si llebbel a eu entre les mains le volume des Philosophische

Schriften où se trouve le discours Ueberdas Verhàltnis der bildenden
Kûnste zii der Natur, il a peut-être lu le petit traité qui suit : Philo-

sophische Untersuchungen iiberdas Wesen der menschlichen Freiheil

iniil die datait susammenhângenden Gegenstànde. Nous n'avons, il

est vrai, aucune preuve directe de cette lecture; il se peut que le

sujet n'ait pas excité la curiosité de Hebbel ou que les difficultés de
la compréhension, l'aridité du début en particulier, l'aient rebuté.

Cependant cette dissertation renferme une idée qui intéressait

vivement Hebbel. A propos de la liberté Schelling en vient à

chercher l'origine du mal dans l'univers et dans l'homme. Comme
le dualisme est inadmissible, le mal doit être en Dieu et comme
Dieu ne peut être le mal, il doit y avoir en Dieu quelque chose qui

n'est pas Dieu. En effet Dieu n'est pas mais il devient : il tend à se

révéler; il faut donc distinguer en Dieu le fondement de son exis-

tence et l'existence elle-même qui serait la révélation parfaite. Le
fondement de l'existence divine est ce qui n'est pas [encore] Dieu
en Dieu, ou « la nature en Dieu » ; cette nature en Dieu est l'origine

de ci- qui devient, c'est-à-dire des créatures par lesquelles Dieu se

manifeste. Elle est inconscience qui tend à la conscience, volonté
obscure qui tend vers la lumière, désir [Sehnsucht], La lumière se

fait peu à peu à mesure que la nébuleuse divine devient soleil. Mais
pour que du chaos sorte l'harmonie, il faut que les forces chao-

tiques, dont chacune tend aveuglément vers un but. soient séparées,

classées, ordonnées, mises d'accord. Cette opération se lait peu a

peu a mesure que la révélation divine progresse; dans l'échelle de
la nature chaque ordre de créatures est supérieur de ce point de

vue a l'ordre précédent; mais dans les créatures les plus élevées

comme dans les plus basses, subsistent, seulement en des rapports

différents de puissance, deux éléments : l'élément chaotique,

inconscient, obscur, qui est la volonté particulière ou de la créature,

el I élément lumineux qui est la volonté universelle eu cle Dieu. Le
premier élément est naturellement indiscipliné parce qu'aveugle;

son effort se dirige droit devant lui dans le sens qu a pris une lois

la créature; il entre eu lutte avec le second élément qui cherche à

le ramener vers le centre, vers l'harmonie; il est le mal.

Cette lutte n'atteint son plus haut point d'intensité et n'existe

même véritablement que dans l'homme. Dans l'homme en effet appa-
raît ce qui ne brille que d'une façon intermittente dans les autres

êtres de la nature, la conscience, l'intelligence [der Geist], Du lait

qu'il est une créature, l'homme participe d'un principe indépendant

603-604] esquissé une construction de l'histoire universelle. Il distingue trois

périodes. Dans la première l'Esprit ou La Providence ne se manifeste encore

que sous la forme d'un destin aveugle; c'est la période antique que Ton peut

appeler la période tragique ». CI. Hebbel, ïag. I. 1084. • Dus Fatum der

Griechen hatte keine Physiognomie.... das moderne Schicksal ist die Silhouette

Gottes Ce fond éternel et immuable auquel le drame moderne prétend

ramener les actions humaines n'est autre chose, sans que Hebbel s'en doute,

que l'Esprit de Schelling, Vous y reviendrons :< propos de Solger.
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«le Dieu [quoique renfermé en Dieu], la nature; il est sans doute en

dernière analyse une manifestation du Dieu qui devient, mais il a au

moins l'individualité du symbole vis-à-vis de la chose symbolisée.
* lëtte individualité, en acquérant la conscience, devient personnalité,

volonté intelligente. Dans ['homme pat' conséquent la volonté' indi-

viduelle peut chercher à devenir en tant que volonté particulière ce

qu'elle n'est que par son identité avec la volonté' universelle; elle

peut chercher à être, à la périphérie ou en tant que créature, ce qu'elle

n'est que confondue avec le centre '. En d'autres termes, l'homme
peut se séparer violemment de Dieu, son principe, pour mener une
vie indépendante; et comme une vie indépendante équivaut à une
vie absolue ou divine, l'homme par sa rébellion tend à s'égaler à

Dieu, àdevenir Dieu. Il place le centre de l'univers dans sa volonté

individuel h' au lieu de le placer dans la volonté- universelle et d'obéir

par conséquent à celle-ci. L'origine du mal est donc dans la person-

nalité. Celle-ci n'existe que parla possibilité du mal. En effet, -i

dans l'homme la volonté individuelle était inséparable de la volonté

universelle, l'homme cesserait d'exister pour se confondre avec
Dieu -'. Inversement d'ailleurs Dieu cesserail de se manifester ou de
devenir, puisqu'il ne peut se manifester que dans des individus; le

chaos primitif subsisterait, indéfiniment immuable.
Cette conception de l'origine du mal n'est pas différente au fond

de celle de la faute tragique telle que Hebbel commence .1 la for-

muler un peu plus lard. Il faut remarquer cependant que Hebbel
est un partisan convaincu du dualisme ou du moins il ne cherche
pas à ramener le dualisme a une unité suprême. Schelling, au con-

traire, dans nu 11 le cours de sa dissertation, ne cesse de répéter que
le dualisme u est qu'apparent e1 que le bien el le mal sontdeux prin-

cipes inséparables el identiques, comme la volonté' individuelle el

la volonté universelle. S'il insiste tant sur ce point, c'est qu'en effet

il pourrait y avoir aisément malentendu, el s'il ne rappelait fré-

quemment l'identité primitive, le lecteur serait souvent tenté de
croire qu'il s'agit de deux principes indépendants; les explications
Je Schelling sont d'ailleurs si subtiles qu'il ne dissipe pas entière-

ment le soupçon du dualisme. Il semble que Hebbel ail compris
Schelling dans |<> sens où Schelling ne voulait pas cire compris :

Cette théorie de Schelling, écrit-il peu de temps après son rel '

à Hambourg en avril 1839, d'après laquelle, à une époque déter-

minée, Dieu le fils doit naître de Dieu le l'ère, introduit le dua-
lisme dan- la divinité, détruit I idée fondamentale de l'espril humain
et fait de Dieu la racine de la scission universelle. Telles sont les

conséquences immédiates '. » Hebbel se rapporte ici à un passage
de la dissertation : Ueber das Wesen der men&chlichen Freiheit, où
Schelling expose que, dans la dernière lutte entre le bien el le mal,

« la lumière suprême de l'esprit doit apparaître sous nue forme

1. Schelling, S. W. VII, 363 166. — 2. Schelling, s. \v. VII, 364
,-f. 'ilO-'i ! 1 . ïur L'homme comme médiateur » entre la nature et Dieu, idée qui
se retrouve <lan- Hebbel, comme noas avons vu, .-t en général dans les

romantiques. — :t. Tng. I, 1 540.
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personnelle et humaine et comme médiatrice pour rétablir à son
plus haut degré la relation entre la création et Dieu. Car seule la

personnalité peut guérir [ou sauver] la personnalité et Dieu doit

devenir homme alin que l'homme retourne à Dieu ' ». Il importe
peu d'ailleurs que Hebbel ail compris ou non Schelling dans ions

les détails, puisqu'il ne s'agissait pas pour lui de reconstruire le

système du philosophe, mais de recueillir ça et là des idées qu'il

pourrait ensuite employer comme matériaux pour son propre
système -.

IV

En février 1838, Hebbel emprunte à la bibliothèque de l'Univer-
sité un volume de Solger qui, d'après une citation faite quelques
jours après, est le premier volume des Nachgelassene Schriften. Le
2 mars il reçoit le second volume; le 16 juillet de la même année il

emprunte encore un ouvrage de Solger, on ne sait lequel. A peu près
vers la même époque il note sur une feuille de papier l'idée d'une
tragédie qui lui vient en lisant, dans la critique que lait Solger des
f'orlesungen ïtber dramatische Kunst und Lilleratur de Wilhelm
Schlegel, un passage sur le Prométhêe délivré d'Eschyle. La lecture

de Solger l'intéresse vive ut, car quelques jour-: après avoir reçu

le premier volume il essaie dans son Journal et dans une lettre à

Emil Rousseau de préciser la conception de l'ironie telle qu'il la

trouve dans Solger, et le souvenir en est durable. En 1856, à Frie-

drich von Uechtritz, qui l'avait engagé à lire les Nachgelassene
Schriften. Hebbel répond qu'il les a lus au moins dix fois et que
Solger compte parmi les maîtres de sa jeunesse. Pendant un séjour

à Berlin il l'ail un pèlerinage à son tombeau et il s'associe aux
regrets exprimés par Uechtritz sur sa mort prématurée. Dans l'in-

térêt de la philosophie et surtout de l'esthétique allemande, il aurait

été a souhaiter que sou influence s'exerçât à côté de celle de Hegel,

car Solger étail un homme et non un simple dialecticien ; il s'assimi-

lait l'univers coin le poète et le eréail à nouveau, au lieu de
le ramener par des tours d'eçcamotage étymologique à une aride

formule.

En ISGl. il place l'esthétique de Solger infiniment au-dessus de

celle de Jean Paul qui, selon un mot connu, n'est qu'une collect ion de

recettes pour confectionner des romans à la Jean-Paul. Solger. au

contraire, a déduit les règles de l'art de l'étude des œuvres mêmes du
génie. La critique des Vorlesungen de Wilhelm Schlegel par Solger

1. Schelling, S. W. VII, 380; cf. V, 292, un passage analogue dans les Von-
lesungen.

2. Tng. II, 2322 Hebbel, fait allusion ù In polémique Je Schelling contre
He^el, le premier reprochant au second île n'être que son continuateur;
Hebbel a pu entendre de semblables récriminations dans le cours de Schelling
sur le système de la pbilosopbie positive. Gf. Schelling, S. M. X, MUnehner
Vorlesungen zur Geschichie derneueren Philosophie, p. I36-16&, Hegel.
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est, en ce qui concerne la compréhension de Shakespeare, un modèle
du genre et a eu une grande influence. Dan-; le même volume <| u<

-

cette critique Hebbel trouva la préface de Solger à sa traduction

de Sophocle; en 1859 il cite à propos de ses Nibelungen deux vers

de la traduction i'Aj'aa reproduits par Solger dans sa préface. Ce
n'esl pas cependant que Hebbel éprouvât une égale admiration pour
lous les ouvrages de Solger. Il écrit en 1858 à Friedrich-Theodor
Vischer qu'il a essayé autrefois probablement .i Munich de lire

l'Era'in; mais ce livre resta pour lui aussi incompréhensible que
l'Apocalypse el mit son cerveau dans un étal <| n i offrait la plus

fâcheuse ressemblance avec le tournis des moutons'. Il esl donc
probable que VEraïn eut le même sort que les ouvrages de Schel-

ling et de Hegel que Hebbel essaya de lire à la même époque : il lui

ignominieusement foulé aux pieds.

L'art, dil Solgi r, nous offre, présente el réelle, l'essence des

choses. L'union indissoluble d'un être appartenant à un monde
supérieur et parfait, i i de l'apparence qu'il revêt dans le cercle

des choses finies qui nous entoure, celte union constitue seule la

beauté. Lorsqu'on considère le inonde du point de vue scientifique,

timi nous apparaît comme borné et conditionné el même lorsqu'on

le considère du point de vue moral ou religieux, l'absol l'idéal

ne se révèle que comme un lmt <po recule indéfiniment. Mais dan-
la beauté, la perfection s'incarne dan- une forme sensible: l'idéal

dr\ ir nt réalité tangible; il n y a plus progrès sans terme mais achè-

v ment, plus désir mais satisfaction infinie. < • esl ainsi que la beauté

ou l'art réalise dans l'apparition particulière son idée générale, dans
le changeant l'immuable el dans |,. temporel l'éternel 5

. L'être

unique qui forme la base i i la substance de l'univers s,- fragmente
in une multiplicité d'êtres particuliers qui participent de lui; en
lanl qu'un de i es êtres particuliers exprime puni- nos ^ms celte par-

ticipation, il est beau; il unit indissolublement un original qui esl

a lui-même son portrait el un portrail qui esl à lui-même s "'i;-,r i-

nal ; par cette unité cet être devient un tout parfait, indépendant,
absolu : tels ><m\ les carai l< res de l'œuvre d'à ri

:

.

»i rexpose encore que dans l'artiste se déploii m concurrem-
i deux activités en apparence contradictoires. Il produit libre-

ment des œuvres qui portent en elles mêmes leur nécessité et leur

achèvement; développement inconscient et nécessaire d'une part,

activité libre el consciente de l'autre sont inséparables dans
l'artiste; l'unité de l'instinct el de la conscience fait le génie artis

lique. Dans la création de son œuvre, l'artiste passe par deux

I.Lcs correspondants de Solger dans les Pfachg, Schriften, Raumer <-t Tieck,
:i m juger par leurs l<*Urc>. ne semblent pas eux non plus aroirbien compris

2. Solger, N. s. II. 125-426.

Solgci n s. Il, 150-452; cf. I. 66; 299; 313-314; 31:
Ein llinkin.il. .. sol! <-l\v;is rlns nur in ilrr l<l xîstîrte anschaulîch

macben : 243 Die Kanst Tereint ili.> lebendigste sinnlicbe Gegenwarl mil
der liefsten tdealitât •; 245 : « l»i-- wnbre Univcrsalitiit der Eunst, welche ron
deminnersten geisligen MHtelpunlcte nus aucb <las kleinstc und anscbeiner.d
Gemein-t'- durchdringt.. .

•
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phases : son âme s'élève jusqu'à l'idée ou, si l'on veut, l'idée

descend vers lui et lui apparaît dans sa splendeur; puis il cherche
les moyens de la réaliser et du monde supra-sensible retourne
ainsi au monde sensible. Ce dont il a besoin avant tout c'est d'un
enthousiasme et d'une abnégation qui lui l'ont perdre de vue tout
ce qui n'est pas l'éternel, L'idéal. Dans tout son discours : JJeberden
Ernst in do- Ansicht und dem Studium der Kunsi Solger insiste sili-

ce caractère sacré de l'art qui l'égale à la religion; les dilettantes

sont pour lui des impies et des sacrilèges qui profanent le sanc-

tuaire : « L'art naît de la même source que la religion, à savoir de
l'idée divine, et Boccace n'avait pas tort lorsque, dans le langage de
son époque, il appelait l'art un autre genre de théologie l ».

Ilebbel n'accompagne pas Solger jusqu'au bout dan- ses déduc-
tions. Le terme de l'esthétique de Solger est, comme l'on sait, --a

théorie de l'ironie. Celte théorie n'est exposée, il est vrai, complète-
ment que dans VErtvin; dans les Nachgelassene Schriften on trouve
cependant deux ou trois passages suffisamment explicites. L'art,

dit Solger, se résume dans le moment où l'idée prend la place du
réel et où, par suite, le réel en tant que tel, l'apparence en tant

qu'apparence, est anéanti; c'est là le point de vue de l'ironie -. lui

u\\ autre endroit, Solger parle plus longuement de l'ironie dans le

drame, car elle est pour lui « le véritable centre de l'art drama-
tique ». Nous voyons sans protester périr le héros même vertueux,

nous rions dans la comédie de l'incohérence des choses de ce

monde; la contradiction entre l'imperfection humaine et la haute

destinée réservée à l'homme perd pour nous de son importance;
car, dans l'échec de nos efforts, dans l'évanouissement de notre

éphémère réalité, nous apercevons le principe divin qui surgit ci

concilie la contradiction entre l'infini el le fini en supprimant le

Uni; le sentiment que provoque eu nous ce spectacle est l'ironie

tragique 3
. Ilebbel n'a compris Solger sur ce point que très super-

ficiellement. Il conjecture que l'ironie (le Solger est l'apaisement qui

résulte de l'action du temps et île la combinaison des actes et des

événements. Quelques jours plus tard il voit dans l'ironie de Solger
la conciliation que produisent le temps, le hasard el le destin s'uuis-

saul pour réparer le mal el en effacer le souvenir; le poêle prévoit

que ce que nous appelons actuellement une catastrophe ne paraîtra

à nos descendants qu'un incident; aussi assiste-t-il d'un cœur léger

aux plus terribles bouleversements '. La théorie de Solger perd
dans l'interprétation de Ilebbel toute signification el toute origi-

nalité.

Sur une question Ilebbel se séparait absolument de Solger. Nous
avons vu que Schelling, après avoir lait île l'arl l'activité suprême

1. Solger, N. S. II, 137 cl suiv.. VJ8. Comme Schelling, Solger n'admet
d'autre beauté que celle de l'art Ln nature peut quelquefois nous donner
l'illusion de la beauté eu imitant de loin l'oeuvre d'art: mais • dus Natur-
werk ist und bleibt in den Ketten des Rndlichen tuir Glied ». [N. S. 1. 38-39.]

2. Solger, N. S. I, 360. — :!. Solger. N. S. 11, 513-515; 502; 565-566. -

'i. Tng. I, 1007: 1009.
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de l'espril humain, l'avait plus lard subordonné à la philosophie el

avaii considéré comme le terme dernier du progrès, humain une

vaste synthèse de l'art, de la philosophie el de la religion. Cette

tendance, qui se montre chez Schelling à partir de LS10 à peu près,

règne dès le début chez Solger. En divers endroits il montre (jue

la religion el l'arl -oui en leur fond identique, el comme par reli-

gion ' Solger entend une religion positive, basée sur une révéla-

tion, il donne .1 l'an l'orientation même que lui donnèrent les

romantiques à partir de 1800. Solger se préoccupe d'autre part de
concilier la philosophie et la religion révélée, c'est-à-dire de mettre
la première au service de la seconde; c'esl la foi <|ui < 1 < > i 1 régneret
Solger proscril la » religion raisonnable » dans le parti de laquelle

se rangeait Hebbel après Lessing*. La religion esl l'union involon-

taire du Gni en tanl que uni avec l'éternel; elle esl la félicité sur la

terre, l'existence dans I éternel sansliberté el sans conscience '. Au
laite suprême il n'y aura plus ni philosophie, ni art. ni religion,

mais félicité. « l.a philosophie, I art et la religion sont les trois

éléments nécessaires d'une eullure harmonieuse. La philosophie
sans l'arl esl le moyen sans le but; l'arl sans la philosophie esl la

lin -ans le commencement : mais tous deux sans la religion sont véri-

tablement criminels, infâmes el impies. Alors la philosophie n'est

plus qu'arrogance el violence; l'arl n'est plu- qu'un jeu impu-
dent . » .la mai- Hebbel n'aurait souscrit à ces dernières affirmations.

Pour lui l'arl se suffit a lui-même -an- philosophie ii -ans religion :

il n'y a d'autre révélation que celle de l'art.

Sur l'origine du mal el -m- -a nature Solger a une théorie qui ne

diffère pas essentiellement de > elle de Schelling, quoiqu'il prétende
-. séparer de -on prédécesseur . L unité divine se fragmente dans
lr- créatures ou les individus; chacun de ceux-ci n'existe réelle-

ment qu'en lanl qu'il participe de cette unité; la partie de nous-
mêmes qui n'est pas élément divin, révélation de l'absolu, esl un
néant : ce néant constitue noire individualité proprement dite, ce

par quoi nous non- di-linguon- de Dieu el des autre- individus.

Lorsque cette individualité veut exister hors de Dieu, devenir un
néant positif, aussitôt apparaît le mal. Notre existence individuelle,

la réalité sensible, n'est ni existante ni inexistante, ni bonne ni mau-
vaise, elle esl l'ombre que l'Etre dan- -on existence particulière

projette sur lui-même; en tant que non- reconnaissons noire néant

el aspirons a non- confondre (!< nouveau avec Dieu, nous sommes
bons; ri[ tant que nous nous croyons quelque chose ci voulons
vivre par el pour nous-mêmes, non- sommes mauvais*.

I. Solger, V s. U, 30 ; 195-196; 280; 285; 291-292 :. Solger, N s. n.
1611 et boit. : Von der Einheit Jcr Offenbarung und dtr wahren Philosophie; .">2-

11-32. _ :;. Solger, N S. 11. 116-117. - i. Solger, N. S. 1. 116-117; cf. en
particulier le dernier paragraphe : Da? Klima '1rs endlichen Menschen i-t

Religion. Philosophie und Kunst sind ein Streben ihr /u entwachsen <t;i> ohne
lie Bcheitem mu-- .

— ."•. Il est -i remarquer que Solger, comme II' bbel,
reproche à Schelling d'avoir enseigné le dualisme dans -.i dissertation Uebei
dtu We$en fier meruchlichen Freiheit Solger, N. s. I. Ml .

<;. Solger, N. S. I. 3T:-:s7s : 510-514; 578-581; 599-602. Comme l'indiqu

.'0
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Ces idées avaient pour Hebbel un intérêt particulier parce que
Solger [ce que ne faisait pas Schelling] en fait dériver sa théorie du

drame. Etant donné l'universel d'où naît la multiplicité du parti-

culier, nous pouvons considérer le premier comme s'opposant au

second; l'universel est alors le nécessaire s'exprimant en des luis

générales auxquelles est soumis le particulier; mais nous pouvons
aussi le considérer dans son rapport essentiel avec le particulier,

comme son origine: il apparaît alors comme une contrainte

générale dont l'action s'oppose à l'action du particulier et finale-

ment le supprime ou l'absorbe 1
. Cette antithèse de l'universel et du

particulier et sa solution se retrouvent partout dans l'art [ainsi dans

la poésie épique et dans le lyrisme], mais nulle part plus clairement

et plus complètement que dans le drame 2
. Celui-ci nous montre un

monde vivant et sensible où se déploient la volonté et l'activité

humaines et en même temps un inonde suprasensible de la

nécessité qui est indissolublement uni au premier puisqu'il est le

fondement de son être et de son existence, et qui cependant, à notre

grand effroi, nous apparaît comme quelque chose d'étranger aussitôt

que la volonté du particulier entre en conflit avec lui. C'est là le

côté terrible du drame [ou son action 1

. Mais, d'autre pari, ce monde
de la nécessité est le monde de l'Etre suprême et éternel, se mani-

festant par des lois absolues, vénérables et sacrées; ces lois se

reflètent dans la nature idéale de l'espèce humaine considérée

comme un tout [ou une émanation de la divinité . L'humanité

exprime l'idéal qu'elle incarne, par la modération et l'équilibre;

c'est là le côté serein du drame [ou son dénouement]. Car tandis

que l'individu, développant son existence individuelle par sa

volonté, est saisi et écrasé par la toute-puissance de la nécessiié.

l'espèce continue de fleurir impérissable dans le reflet des lois

éternelles 1
. 11 est dans la nature de toute activité humaine, en tant

qu'elle renferme ([inique chose de substantiel, que le côté humain
disparaisse et que l'éternel se révèle '*. De cette considération naît,

comme nous le savons, l'ironie.

Cette opposition et cette conciliation apparaissent dans le draine

dès ses débuts, c'est-à-dire déjà chez les Grecs. La nécessite y
prend le nom île destin. Dans Eschyle la lutte de l'homme contre les

dieux ou contre le destin a encore quelque chose de gigantesque.

de titanique. Mais chez Sophocle, le maître du genre, le destin

s'introduit dans la vie courante de l'homme. Celui-ci exerce son

Solger Lui-même,, la morale, la philosophie, la religion, l'art el In politique

.m théorie de l'État] ont le même fondement : la dispersion de l'infini dons le

lini. et le même luit : la restauration de l'infini dans le uni ou la Révélation.

Pour la politique en pari irulier, Solger a développe cette doctrine dans sa

dissertation : Philosophie ./es Redites und des Staates [N. S. II. 263-365]; cfl.

579-S80 : Der wahre Staat ist nichts anderes als das vom Verstonde serlegle

lieich Cottes... Darum konnen wir aucli nicht eut und fruchtbar handeln und

wirken als wenn wir unsere Individualitat und unser zeitliehes Denken ganz

anfitisen in das Weben der im Staat lebendieen Idcen. >•

I. Solg-er, N. S. Il, 451. — 2. Solger. N. S. 11, 453-455. — :t. Solger, N. S. Il,

'o.a-'iali. — 'i. Solger, N. S. Il, â04.
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a. ti\ lie dans le cercle que lui assigne sa condition : il pourra même
travailler pour la bonne cause, dans l'intérêt de sa nation ou du

droit, ci cepéndanl par le laii même qu'il esl un individu ii comme
tel imparfait, il faut qu'il commette une faute qui le conduira à sa

perte. Mais il ne se révolte pas, car il sait que c est là le destin des

mortels et le spectateur partage sa résignation apaisée 1
. Le chœur

représente l'espèce humaine, comme le héros tragique I individu. 11

est par conséquent l'interprète du destin ou de la nécessité dont il

célèbre la toute-puissance. Rarement la nécessité est pour lui une
puissance aveugle, le plus souvenl elle est les lois éternelles qui

créent . consen enl et régissent tout !
.

Dans Ajeut nous voyons comment un homme doit périr parce

qu'il s'élève trop au-dessus des autres hommes, parce qu'il approche
trop de la limite qui sépare le mortel et le particulier <\u divin et

de l'idéal; la jalousie d'Athéna n'est que le symbole de l'effort de

la nécessité pour conserver l'équilibre des forces dans l'univers.

Mais la tragédie d'Œdipe est surtout caractéristique. Œdipe doit

expier des crimes, un parricide el un inceste, dont il n'est pas

l'auteur en ce sens qu'ils se sont produits par son entremise, -ans

qu'il les ait commis sciemment; il n'a été que l'instrument de la

nécessité. Mais les lois morales ont été violées, un père a éié

assassiné par hmi fils ; celte violation est indépendante de la volonté

humaine : l'expiation est nécessaire. Œdipe pendant, lorsqu'il

a satisfail les lois murales, dépouille son enveloppe mortelle ainsi

que le- imperfections et les souffrances attachées à la condition

humaine ; l'élémenl éternel apparaît en lui, les Erinnyes le reçoivent

dans leur ln>is sacré et il meurt doucemem dans une apothéose.

Dan- sa destinée, par -es crimes, son expiation et sa transfiguration,

il résume la destinée humaine, telle que la conçoit le drame 3
.

Il v a cepéndanl entre le drame antique et le drame i lerne une

différence -mini dan- le problème el dans sa solution, du moins
dan- la façon dont le dramaturge arrive à cette solution, (die/ les

anciens, dit Solger, l'espèce passail avant l'individu; l'individu

devait se soumettre a l'espèce, partager son destin; il n'avait pa-

le droit d'exister en dehors de son peuple; tout homme éminenl

1. Solger, N. s. II. 157-458.

2. Solger, N. S. Il, 158-461; 524; .M'": et 516-520, critique de la théorie de
Schlegel, Dans les Mythologischt An$ickien, Solger examine le reflet de ces

idées dans la religion grecque. <lf. N. S. II. 708-709, le Destin: 729 : l'Ktre

primitif dans In mythologie grecque; 751-752: la mutilation d'Uranos par
Kconos, comme Le premier acte de la personnalité, In première révolte 'In p.ir-

tîculier contre l'universel 752-753 : les Erinnyes nées <!• cette mutilation
|

fnirc respecter L'universel <i redresser toute déviation du particulier.
:. Solger, N s. II. 167-470; 531. Ilobbel. Tag. I. 1036, est visiblement

inspiré de Solger, la date snilimif n le prouver; cf. S.,]^<t : L'opposition de
geschehen ci get/ian

% et Hcbbel er Calme sich tûndig^ nicht St'in Vi Mais
Hebbel ne comprend pas la relation d'Œdipe el de ses hl- do la m< I

"«ni

que Solger; In malédiction d'Œdipe, selon Solger, ci fort adoucie; il se

n supérieur les actions de ses 61s n.- L'atteignent plu-.

Solger, N. s II i6'J i>f. Hebbel, W. \. ::::'. : - Nun fui. 11.- si. h der Mensch
sundig I wusste nichl nrorin Mon erinnerc sich de- Œdipus— »
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finissait en exil. Dieu étail conçu comme se reflétant dans l'espèce

qui était une par son idée ; Dieu ne se reflétait pas dans les individus,

car ceux-ci n'existaient que dans l'espèce et périssaient dès qu'ils

essayaient de s'en séparer. Mais le christianisme cette transition se

trouve implicitement dans Solger] tira l'individu de son abaissement

et l'émancipa; Dieu est mort pour chacun de nous. Dans les temps
modernes le premier-né de Dieu est l'individu, non plus l'espèce,

c'est lui qui est le reflet de la divinité et il porte Dieu en lui non pas

connue créateur de l'espèce, niais comme créateur de son indivi-

dualité. Par suite l'homme moderne ne peut trouver Dteu qu'en lui-

même: son destin est son individualité ou son caractère, non pas le

destin de l'espèce, et comme l'amour est la plus profonde expres-

sion de l'individualité, l'homme moderne n'a pas d'autre destinée

que l'amour, un sentiment à peu près inconnu de l'art ancien '.

Le drame antique met au premier plan l'action, l'histoire, les

événements et y montre la manifestation des lois universelles.

L'action d'un individu est considérée connue typique, représenta-

tive du caractère de l'espèce. Chez les modernes, au contraire.

l'action est considérée comme individuelle, résultat de l'individualité,

et le poêle, pour montrer son origine, plonge dans le> profondeurs

de la nature humaine -. Sans doute il ne perd jamais de vue dans

l'individu l'humanité, mais l'individu n'est pas pour lui un simple

pion sur l'échiquier dramatique comme pour le dramaturge grei .

Shakespeare dans ses pièces non historiques, dans celles dont il a

inventé les sujets, ne met pas en scène des individualités extraordi-

naires: il montre comment les traits fondamentaux de la nature

humaine sont partout les mêmes, mais il a besoin d'une délicate

psychologie individuelle pour faire voir que les sentiments el les

pensées les plus divers ont un -.eus général parce qu'une origine

commune '. Le dramaturge grec ne pénètre pas dans l'àme de

l'homme; il ignore les conflits qui la déchirent; il met seulement

aux prises l'homme elle destin qui dans un lointain obscur et impé-

nétrable rétablit l'unité '•. Le dramaturge moderne connaît en détail

les éléments contradictoires qui forment l'àme humaine: il les

dislingue a leur origine lorsqu'ils --mil encore tout proches dç IT.ire

ci tout remplis de la force divine, el même après leur anéantisse-

ment il reste convaincu de la présence el de l'action d'un Dieu

éternel dans l'âme humaine. Les anciens ne voient que les faits, le

ilial brutal contre un destin incompréhensible. Les modernes, au

contraire, aperçoivent la raison des faits, l'intervention incessante

d'un Créateur omni-présent ; les desseins de sa sagesse "il de sa

Providence sont le destin '. Pour voir combien ces idée- de Solger

oui influé sur Hebbel, il suffît de lire le Journal de celui-ci eu

mars ÎS.'W, au moment où il avait entre les mains les ouvrages de

Solger".

1. Solger, N. S. 1. 176-178. — 2. Solger, N. s. II. 599-600, — :. Solger, N.

S. 11, 583-584. ï. Solger, N. S. 11. 562-563 — 5. Solger, N. S. I. 107-108 :

cf. I. 163 sur Antigone] » Jenes liegt ganz, u. s m . - 6. Tag. I. 1043;

cf. W. X, 373.
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la différence entre les anciens el les modernes résulté, selon

Solger, le rôle que jour l'histoire dans le drame moderne. Les Grecs

prenaient leurs sujets dans la mythologie ou dans les légendes

héroïques, c'est-à-dire dans un ensemble de traditions où les fails

ne sont pas individuels mais typiques et exprimenl la nature géné-

rale de l'homme en même temps que son destin essentiel. I n héros,

Hercule par exemple, est un type dont la destinée individuelle n'a

d'intérêt qu'autant qu'elle incarne un des principaux rapports de

l'humanité el de l'universel et qu'il s'en dégage immédiatement une
doi trine morale. La mythologie el les légendes héroïques se cristal-

lisent en un certain nombre de formes immuables; elles constituent

un monde où l'éternel se révèle immédiatement, d'une pari dans le

destin, de l'autre dans l'action de l'homme réduite à son principe.

Mais si [es anciens voyaient tout en gros, nous voulons voir tout en

détail. Nous ne voulons pas assister seulement à l'issue de la lutte

entre l'homme el le destin telle que la résume la légende en un

instant unique -Mur en dehors du temps, puisque le n le légen-

daire est en marge de toute chronologie et porte déjà en lui-même

un caractère d'éternité. Nous voulons voir comment celte lutte se

fragmente en une infinité de luttes partielles, comment a tous

moments, a toutes les époques el chez tous les peuples, I homme ni'

peut faire un pas -ans se tvow\ er face a face avec le destin. A cela sert

l'histoire. L'action de l'homme ri l'action du destin s'y ramifiem et

s'y enchevêtrent; le hasard semble régner dans des milliers de

destinées humaines, mais vue de liant, c'est-à-dit onsidérée du

point de vue dramatique, cette confusion se ramène a la destinée

I Illielle et lleees s;ii re de I II il ma n i 1 1
•

.

De là vient que, comme nous l'avons déjà dit. le dramaturge
moderne devra être un bien plus profond psychologue que le

dramaturge grec puisque l'histoire se reflète dans des âmes indivi-

duelles. Comme historien il n'usera naturellement du fortuil qu'au-

tant que le fortuit esl l'apparence que revêt dans le temps l'éternité

du nécessaire, mais il ne modifiera pas non plus [es événements
pour y introduire une soi-disanl moralité, car cette ralité ne

saurait être supérieure a celle qui \ esl déjà renfermée, pas plus

que 1 1 sag— e humaine ne saurait '-ire supi ruiu-*- a la sagesse île

l'univers; elle peut, mais tout au plus, se confondre avec elle 1

.

C esl le tort qu'a en trop souvent Schiller en prétendanl idéaliser

l'histoire et la rendre conforme à -a conception du destin. Wallen-
stein, Tell, la Jungfrau von Orléans abandonnent le terrain solide

de l'histoire el flottent dans l'air; ces pièces perdent toute sincérité

et imite profondeur; ce sonl des produits vains et brillants de

l'imagination -. Nous avons vu et verrons souvent lleldiel s'associer
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à cette condamnation de Schiller et, pour lui comme pour Solger,
le modèle du drame historique est dans Shakespeare.

L'art dramatique est un; la distinction entre la tragédie et la

comédie repose sur une différence de point de vue, non de nature.

L'arl dramatique tout entier a pour base le dualisme de l'individuel

et de l'universel et sa solution. Là où le poète envisage le destin

général de l'espèce humaine comme quelque chose d'essentiel,

d'absolu, comme le fondement qui supporte toute réalité sensible et

dans lequel elle disparaît de nouveau en tant que réalité sensible,

puisque le rapport de l'homme à l'éternel est la seule chose
éternelle dans l'homme, nous avons une tragédie. Là où le poète
n'envisage que la réalité sensible en tant que telle, là où il montre
comment l'absolu lui-même se dissout dans les apparences et les

accidents et subsiste par cela même en permanence dans ce monde
illusoire, nous avons une comédie '. Les conflits de l'homme et du
destin sont la matière commune de la tragédie et de la comédie.
Mais, dans la première, ces conflits se traduisent par des conflits

d'éléments substantiels, d'idées, qui en s'anéantissanl manifestent
leur identité essentielle; dans la comédie toute la signification de la

vie se résume dans ces conflits sous leur apparence accidentelle et

la réalité suprême est ramenée au niveau du néant temporel-. La
tragédie nous laissera, par suite de son point de vue, une impres-
sion grave; la comédie, une impression riante, puisque nous y
voyons l'absolu descendre dans la contradiction de la vie commune,
se parodier lui-même et entrer dans notre intimité ; mais l'impres-

sion finale est la même; c'est l'ironie ou l'humour, « le véritable

centre de tout l'art dramatique 3 ».

Il résulte de là que la comédie ne peut être fondée sur uns
absurdité essentielle ou une contradiction absolue qui supprimerait

l'éternel en tant qu'éternel. Le caprice et l'arbitraire ne peuvent
jamais produire la beauté; il faut que sous l'apparence nous aper-

cevions la réalité d'une substance, sous le désordre de ce monde
l'ordre d'un inonde supérieur '. C'est le but de la parabase dans les

pièces d'Aristophane. D'une façon générale, la comédie ancienne

fcelle d'Aristophane] s'opposeà la comédie moderne principalement

à celle de Shakespeare], comme le drame ancien au drame moderne.
Quoique le détail ou l'individuel soit le domaine de la comédie
lorsqu'on la compare à la tragédie, puisque la première serre de
beaucoup plus près la réalité sensible. Shakespeare ou les modernes
pénètrent encore beaucoup plus avant dans l'individuel. Shake-

speare, dans ses comédies, ni' met pas de prime abord le monde à

l'envers comme Aristophane qui nous déconcerte : Shakespeare, par

w.uti^ l'ieses Werden i s t ilas eip'iilliclie Werden sch.l6Chth.in oder daa abso-

1 u li* Werden. Es i>t nicht d&s Werden eines [ndividuiims, Bondern dus dcr
^anzen Gattune;. Es ist nicht ein Werden winetwas nocli zu etwag. sondera ein

solch.es, in welchem sich die Idée oder die Sittlichkeit selbst entfaltet. Dicsea
Werden heisst die C.eseliiehte. ..

I. Solger, N. s. Il, 570. — 2. Solger, N. s. il, .v,t. S. Solger, N. S. 11.

513-514; 515-516: cf. I, loi, sur Hollberg. — 4. Solger, N. s. Il 536 el suiv.
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l'observation minutieuse de la réalité, nous laisse le sentiment

réconfortant <[ue même ce monde d'apparences renier les

éléments de bonté et de vérité 1
. Sur la nature du comique el sur

son identité avec le tragique, les idées de Solger se rencontrent

avec celles que Hebbel développait déjà à Hambourg, avec celles

qu'il exprime au momenl où il lit Solger, el avec celles qui le diri-

geront
|
>l ii - tard lorsqu'il écrira le Diamant; nous y reviendrons à

ce moment. La première idée de cette pièce date du restedece mois

de mars 1838 où Hebbel lisait Solger 4
, comme le passage du

Journal où se trouve le germe de Judith 3
.

Ainsi l'influence de Solger sur Hebbel se révèle sur les points

les plus divers. Hebbel retrouvait dans Solger essentiellement les

mâmes idées q lans Schelling, mais sons une forme plus détaillée

el plus claire, el surtout Solger lui montrait comment pouvait se

faire l'application de ces idées à l'art dramatique. Nous verrons plus

tard ce que Hebbel doit à Hegel, mais nous pouvons le dire déjà,

en tenant compte du fait que Hebbel a lu Solger six ans avant Hegel :

les idées que Hebbel peut avoir empruntées à la « philosophie

absolue » lui sont parvenues par l'intermédiaire de Solger'.

A Heidelberg, en juillet 1836, Hebbel lut la Vorschule <!</

/Esthetih de Jean Paul; il semble l'avoir relui' à Munich en janvier

cl en octobre 1837 '. Sur un certain nombre de points généraux il

partage les idées . l
<

• Jean Paul. D'abord sur le rôle de la poésie et

du poète. Pour Jean Paul la poésie nous révèle l'au-delà ; elle peint

sur le rideau de l'éternité le spectacle auquel nous assisterons un
jour, dans l'infini; elle n'est pas un miroir banal du présent, mais

un miroir enchanté d'un avenir idéal. Elle supprime le dualisme
lans notre esprit et dans notre coeur en faisant descendre des nuages
le principe suprême. Elle ne doit ni anéantir, ni copier la réalité,

mais déchiffrer le sens divin que celle-ci renferme 6
, .ban Paul

1 Solger, N. S. II. 570-577; cf. Hebbel : W. IX. :.7: X. 307; Tag. I. 1064;

1176; 1248; 1207. 2 II". 1,278; 321-322. — 3. Tag. I, 1011.

i. Cf, Solger, N. S. II. 471-475, Bur la motivation dans le drame; Ï75-476, sur
la Langue 'lu drame; ses vues concordent avec celles de Hebbel. Sur te peu
d'avenir de la tragédie allemande : 1. 93-96 : Es fehll nur noeb an einer
nllgemeinen j lischen A-nsicht der W.-li and der Gottheit, wobin uns nui' die

isle pbil'osopbiscbe Bildang bringen knun •. Il <->t probable que Solger a

amené Hebbel •< lire Lee Vorletungcn ûber dramatische Kunst und Litteraiur de
\\

. Scblegel, s'il ne les avait pas lueBdéjà; mais Solger on reprend toutes les

idées essentielles que nous avons passées en revueel même plus que 1 essentiel,

car le reproebe général que Solger tait à Schlegel, quoique avec beaucoup de
ménagements, dans sa Bturtheitung dei Vorlctungen u. a. te. [Solger, N. s. II.

','.* i-e.-j >
]

,.-.( ,i,. n'être nulle part remonté jusqu'aux origines 'I'- L'esthétique,

d'être rest-- trop souvent superficiel. Après avoir lu S.. te;.t. Hebbel ne pouvuit
ien trouver d'important 'lans 5ch . Cf. aus>i 1.- jugement défavorable de
œthe : Entr. awi Eckcrmann, 2$ mars 1827 [Bicdermann, VI, 711 s

5. Tag. I. 231 ; 235; 563; 566; 921. — 6. Jean Paul, Sàml iehe M'erke, Berlin,

61, XIX. 121.
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réprouve en poésie les « nihilistes » comraeles« matérialistes ». La
poésie doit « exprimer les idées en imitant la nature », c'est-à-dire

dégager les idées de la nature, entourer la nature bornée de

l'infinité de l'idée et l'aire disparaître la première dans la seconde
par une sorte d'Assomption '. La poésie a un caractère sacré; si un
jour la religion disparaissait de la surface de la terre, on célébrerait

encore le service divin dans le temple des Muses. Tandis que toutes

les sciences et toutes les philosophies vieillissent et passent, la

poésie reste éternellement jeune, comme Apollon; l'œuvre d'art la

plus antique n'a rien perdu de sa beauté-.

Le poète doit rester pur comme le prêtre: jamais son rôle n'a été

plus grand et aussi plus pénible que dans la corruption du temps
présent. Le poète est l'homme de génie. Le génie est ce que la terre

possède de meilleur; il éveille les siècles endormis; toutes les

facultés humaines apparaissent en lui en pleine floraison; sa raison

est aussi claire et aussi puissante que celle du philosophe; mais à la

conscience s'unit en lui l'inconscience par laquelle il participe des

secrets de la nature. Ce qui caractérise le génie est une conception

complète et nouvelle de l'univers et de la vie; cette conception est

absolument originale, le génie l'apporte en naissant. L'esprit du
génie est l'esprit de L'univers qui embrasse le ciel et la terre, l'infini

et le fini, et résout le dualisme en une divine harmonie 3
. Dan- le

poêle l'humanité s'éveille à la conscience d'elle-même et trouve un
langage; il la porte tout entière en lui-même \ Au-dessous du génie

est le talent, malheureusement trop souvent confondu avec lui. mais

qui, suit dans l'union des facultés humaines, soit dans ses aperçus

sur l'univers et la vie, ne parvient à réaliser qu'une synthèse par-

tielle; il manque au talent ce sang-froid, cette réflexion poétique

[poetische Besonnenheit] Hebbel dirait : Vernunft] qui distingue le

génie et par laquelle il est inimitable :;

.

Sur l'humour : « l'anéantissement du fini par le contraste avec

l'idée
c

», nous avons vu ce ipie Hebbel devait à Jean Paul lorsque

dans ses nouvelles il s'essaye à marcher sur ses traces. L'humour
est une conception totale de l'univers; il porte le costume comique,
mais dans sa main il tient le masque tragique, car dans son rire esi

une douleur; il est le triomphe de la subjectivité, du caprice,

de la fantaisie individuelle, une sorte de lyrisme; enfin son domaine
est ('infiniment petit de la réalité, le domaine de cette « école hollan-

daise » de la littérature dont Hebbel se déclarait un représentai

lorsqu'il songeait à donnera ses nouvelles le titre de niederlândischc

Gemàlde 1
. Jean Paul définil les genres littéraires connue Hebbel :

l'épopée prend l'événement qui naîl du passé; le drame, l'action qui

tend vers l'avenir; le lyrisme, le sentiment qui se concentre dans le

présent 8
;

il es) vrai que Hebbel trouvait les mêmes définitions dans

1. Jean Paul : XVIII, '21-'.".: 25-31; 34. — 2. Jean Van'. XIX. 122-12;!. —
:t. Jean Paul, XVIII, i7-48; .M: 55-58. i. .Lan Paul. XVIII, 205. — .">. .L'an

Paul, XVIII, 'il-V2. — S.Jean Paul, XVIII, 118-139; vu. Programm : Irlx-r die

kumoristiclie Dichtkunst. — 7. Jean Paul, XVIII, 252; .'f. Hebbel : Tag. 1. 329;

e39; 984 Bw. 1, 55; UG; 167. - s. Jean Paul, XVIII, 270.
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Goethe. Surle drame : généralité el unité dis caractères, motivation

< lai i - l'action, destin dans le drame et destin dans l'épopée, Jean Paul
n'a rien appris de forl nouveau à Hebbel; sur l'emploi de l'histoire

dans le draine il n'est pa^ plus profond que Lessing. Hebbel ne lui

a pas emprunté sa définition connue et souvent contestée du ridi-

cule '

.

L'esthétique de Jean Paul ne brille ni par l'originalité, ni par la

profondeur, ni par la cohérence de- théories. L'auteur écrit au hasard

de son inspiration <|ui ne l'enlève jamais bien haut. Lorsqu'il

découvre une idée, il la répète dix fois sous des formes différentes :

mais ce sont des variations purement verbales, des métaphores qui

ne nous font |>as pénétrer plus avant dans la compréhension de cette

idée et créent seulement la confusion dans nuire esprit. Jean Paul a

le talent de rendre banal et vague tout ce <|u il touche ; sa définition

du romantisme : « la beauté sans limites ou le bel infini 5 », et les

développe m- qui suivent : esprit chrétien, dédain de la réalité

matérielle, prédilection pour la superstition, le rêve et le nébuleux,

conduisent le romantisme droit au chaos. Jean Paul abandonne du
reste aussi vite qu'il le peut l'abstrait pour le concret, la théorie pour
l'application; il se sent plus à l'aise lorsqu'il peut déverser dans
une série sans lin d'exemples les notes qu'il a prises au cours de

ses immenses lectures; ses chapitres sur l'humour épique, lyrique

et dramatique, sur la plaisanterie, sur le style, ne sont pas construits

autrement, et comme Jean Paul esi ici dans sou domaine, ce sont ses

propn s œuvres qui souvent lui servent, expressément, de modèles,

Tieck écrivait à Solger que cette esthétique n'était qu'un ma •]

pour écrire des romans a la Jean Paul et Solger élaiî de son avis

sur le manque de profondeur de l'ouvrage 3
. Hebbel cite en un

endroit la phrase de Tieck; entre le système de Solger et celui de
Jean Paul il y a. dit-il, la-méme différence qu'entre le génie ci le

talent, et en effet Solger déduit son esthétique d observations laites

sur des œuvres de génie, Jean Paul d'observations faites sur des

œuvres de talent; mais le premier mérite seul le nom d'esthéticien '.

Dan- ["ouvrage de Jean Paul, dil-il ailleurs, un ne trouve sur le

lyrisme qu'un espace en blanc el l'affirmation de l'auteur que ce

n'est pas un espace en blanc; il ne -élève pas au-dessus de labana-
lite . Les passages de Jean Paul que Hebbel copie dans son Journal

ne concernent jamais des idées mais seulement des faits étrangers
a l'esthétique; Hebbel emprunte des bribes a l'érudition de Jean

Paul . Il n'a tin'' de lui. et avec beaucoup de modération, que la menue
monnaie <!•• l'esthétique ''.

1 .1- m Paul, XVIII, J 1
~-

!
n : 221 : 243; 231-33 102-104. — -'. Jean Paul, WIN.

74-94 : V. Programm : L'eber die romaniiache Dichtkunat. — 3. Solger, N. S. I.

— '.. W. XII. 289. ... Tag. II. 2686; W. XII, 70. 6. Ce Fut

Paul ^ 1 1 1 î amena Hebbel il lire Hamann rag. I. 679 : peut-être aussi
Hou Ut «reck, dont Jean Paul fnit l'élue d.ins <a [in-l.u < W III. ï Tag. I. 958.
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VI

Schlegel, Hoffmann, Schelling, Solger, ce soni tous des repré-
sentants ou des amis du romantisme, et Jean Paul, surtout dans sa

Vorschule, mais aussi dans ses romans, n'est pas classique. En
adhérant à leurs idées, Hebbel se rattache au romantismB; c'est là

un rapport qui a été suffisamment développé dans les pages qui
précèdent; il reste à voir par quoi il s'en sépare.

•i Xovalis eut l'idée bizarre, dit Hebbel en un endroit, de vouloir

prendre l'univers entier pour objet de sa poésie parce que l'univers

entier produisait sur lui une impression poétique. C'est à peu près
comme si le cœur, sentant son rapport avec le corps, voulait

absorber le corps tout entier. Jean Paul appelle Novalis avec raison
un nihiliste dans la poésie '. » Nous avons vu que Jean Paul entend
par nihilistes les écrivains qui, considérant la nature ci la réalité

sensible comme un néant, ne connaissent que l'immatériel et

peignent l'éther dans l'éther au moyen de l'éther. Appliquant le sys-

tème de Fichte à la littérature, ils dénient toute existence a l'univers

en dehors d'eux; ils l'ont rentrer le non-moi dans le moi. substance
unique et universelle [comme dit Hebbel, le cœur absorbe le corps]

;

ils n'admettent d'autre règle que le libre jeu de leur individualité.

Ils se détournent de la nature et de ses lois rigoureuses pour
s'< lancer dans le vide intersidéral et obéira l'arbitraire de leur ima-
gination. De là une poésie qui est comme une âme sans corps, un
pur esprit et à laquelle manque un des deux éléments essentiels de
1 art : la forme et par suite la vie, car l'œuvre d'art n'esl vivante
qu'à condition de revêtir une tonne sensible 2

.

Tous les reproches de Hebbel contre le romantisme se résument
dans l'excès du subjectivisme. dans la négligence de la forme qui en
est la conséquence et dans la décadence de l'art qui eu représente le

dernier résultat. Dans un projet de préface pour le recueil de ses

nouvelles en 1841, il déplore que l'individualité ait envahi tous les

genres poétiques : lyrisme, épopée ou roman, drame, et il préconise
un retourà l'objectivité 3

. La guerre que l'on a faite au romantisme.
écrk-il beaucoup plus tard, en 1853, était parfaitementjustifiée en ce

sens que les romantiques prétendaient établir les règles de l'esthé-

tique, universellement valables, d'après les œuvres de quelques
personnalités qui étaient richement douées, mais non pas normales

1. Tag. 1, 1711.
2. Jean Paul, XVIII, 'Jl et suiv : Poetisehe Niliiitslcn. Ce que Jean Paul ilit Je

Noyalis en le blâmant, Solger le répète en le louant : N. S. 1, 95 :
- Nach

meiner Einaicbt sullte der Roman \II. v. Ofïerdingen] in dem wirklichen Leben
absichtlicb anfangen uud je mehr Heinrich selbst nach und nach in die Poésie
(lberging, auch sein irdisenes Leben darin ubergehn. Es wtlrde also dies eine

myatiche Geschîchte, eine Zerreissung des Schleiers, welcher daa Endliche auf
dieser Erde um 'las Unendliche hait, eine Erscheinung der Gotthoil auf Erden,
kurz ei ii wahrer Mvthos ..

3. W. V1I1, 418.
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comme (în'ihc ci Shakespeare '. I >e même, en effet, pour Hebbel qu'un
aspect de la nature n'est pas intéressanl en lui-même, mais seule-

ment en tant qu'il révèle l'esprit de la nature, l'infini dans le fini;

<lr même le poète ne doit intervenir dans ses œuvres qu'en tant

que parle en lui l'esprit de l'humanité. La faculté poétique n'efst

pas ce qu il y a de plus individuel <l ins l'homme, c'est-à-dire I ima

gination que gouverne le tempérament, mais la Vemunfi <|ni

embrasse à la lois le conscient et l'inconscient et par laquelle le

poète participe de l'esprit de l'univers ; que cette Vernunft n'ait rien

avoir avec le raisonnement, Verstand, qui ne saisii pas l'essence

des choses mais seulement leurs rapports extérieurs a elles-mêmes,
sur ce point Hebbel est d'accord avec les romantiques. Il ne veut

pas seulement le particulier mais dans le particulier le général, se

réservant de prendre ce dernier moi dans un autre sens que les

purs classiques, non pas allégorie mais symbole. Si on doit déduire
l'esthétique d'une individualité, encore faut-il que celle-ci soit vaste

au point de former une synthèse de l'univers, comme l'individualité

de Shakespeare ou de Goethe, i connue l'individualité de Novalis
ou de Tieck.

Hebbel n'ajamais admis l'ironie romantique, dans laquelle l'auteur,

sous prétexte de ne se laisser emprisonner dans aucune des formes
particulières de l'univers, les détruit toutes el laisse sa fantaisie

< apricieuse s éba lire dans le vide au-dessus d'un chaos. L'ironie ne

peut jamais justifier l'absurdité. Sans doute le monde de l'art n'est

pas soumis aux lois pesantes de la réalité; il y faut une certaine

légèreté et gaieté : Hebbel répétait le mot de Schiller : « Ernsl isi

das Leben, heiter est die Kunsl ». Mais il faut une limite; l'ironie

n'est |
.! ~ une façon de penser mais de sentir; elle ne supprime pas

le logique ou le nécessaire, elle en prend simplement plus aisément
^nii parti, dans la sphère désintéressée de [art; elle ne peut pas

avoir une influence sur les événements exposés, sur leur enchaîne-

ment, mais simplement sur le ton calme ou mêi njoué sur lequel

l'écrivain les expose Dédaignant le culte de la nature pour le

culte de leur individualité la [dus individuelle, les romantiques
n'arrivent .1 découvrir le sens de la réalité ni extérieure ni inté-

rieure; ils restent éternellement à la surface des choses ei d'eux-

mêmes, eux dont l'ambition est de plonger jusqu'au fond de l'abfme

de I Etre. La poésie romantique telle que Tieck a cherché à en

donner le niorl.de dans le Zerbino, est un rêve, un brouillard, un
esprit, mm une créature vivante; dans le jardin de la poésie l'écho

ne répète que des banalités, non les mystères de l'univers; faire

chanter le~ arbres et divaguer le< Qeurs est trop facile pour être

beau .

De l'excès de la subjectivité et de la négligence de la forme résulte

finalement la déchéance de l'art. Hebbel avait pu lire dans Jean
Paul qu'entre le romantisme et le classicisme il y avait le même rap-

port qu'entre le christianisme et le paganisme grec. Dans la re

1. W. XII, 23. — 2. Tag. II. 1977. — 3. Tag. I, ï77.
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et dans la poésie, tandis que les anciens s'attachent à la réalité sen-

sible, à la nature, à la beauté de la forme harmonieusement limitée,

les modernes errent, poussés par un désir sans bornes, à la

recherche de l'esprit, de l'au-delà, de la vérité et de la réalité

absolues. Le romantisme est le bel infini, dit Jean Paul, sans se

préoccuper de savoir, ce qui pour llebbel ne faisait pas de doute,

si entre la beauté et l'infinité il n'y a pas une contradiction intrin-

sèque. Les romantiques finirent par s'apercevoir confusément de

celte contradiction; ils comprirent que leur absolu immatériel ne

pouvait trouver sa parfaite expression dans l'art, et de là vient que

tous, après avoir un instant vu dans l'art 1 activité suprême de

l'esprit humain, le détrônèrent plus tard au profit de la philosophie

el la philosophie elle-même au profil de la religion. Mais Hebbel

est resté inébranlablement fidèle à l'art : la base de tout son système

est ce postulat : il n'y a pas d'autre révélation du divin que l'art. Il

a abandonné Schlegel, Schelling el Solgerà la moitié de leur roule.

llebbel est d'accord avec les romantiques sur ce qu'il appelle lui-

même la première el unique loi de l'esthétique : représentation de

l'infini dans le fini et sur ce qui peut s'en déduire immédiatement.

Mais, dans cette formule, tandis que les romantiques insistaient sur

le terme infini. Hebbel maintenait l'égale valeur des deux termes et

ne se lassait pas de répéter qu'il n'y a pas d'art sans représentation

ci pas de représentation sans forme et sans limitation. Par réaction

il est même obligé île revenir si souvent sur l'importance de la

forme qu'il semble parfois l'exagérer. Mais l'essence de Pari est eu

effet dans la forme; le contenu, l'infini, lui est commun ave. la phi-

losophie et la religion; la caractéristique el la supériorité de I art

résident précisément dans ce fait que Part réalise à chaque instant

l'infini, tandis que la philosophie el la religion s'en approchent tou-

jours sans jamais l'atteindre. C'est là ce qu'ont méconnu, selon

llebbel. dans la pratique les romantiques. Il en résulte qu'il approuve

leur théorie et condamne leurs œuvres ou ne les admire que sous

réserves. Ou bien il se rangera de leur côté en ce qui concerne les

lois générales de l'esthétique et les combattra souvent lorsqu'il

s'agira d'un genre particulier : le lyrisme, ou la nouvelle, ou le

drame. Il se détournera absolument île Jean Paul parce que sa

subjectivité ci son désordre représentent pour llebbel les pires

défauts du romantisme; il restera fidèle à Hoffmann parce que

Hoffmann, malgré son romantisme, est un homme qui voit le monde
extérieur et un artiste qui le rend. Tieck ne sera pas son modèle

dans la nouvelle parce qu'il en détruit l'harmonie, mais il suivra les

traces de Kleist qui, en quelques traits précis et ineffaçables, esquisse

nu tableau de l'univers visible et invisible. Kleist est un des pre-

miers exemples d'une synthèse que poursuit llebbel. l.a poésie

grecque, raisonne-t-il, ne satisfait plus un besoin de l'univers:

rependant elle subsiste parce qu'elle est un tOUt parlait, achevé el

qu'elle pouvait l'être, l.a poésie romantique, au contraire, par

essence, ne peut arriver a un terme ; représentation du romantique,

--1 ou prend le moi représentation an sens véritable, au sens grec.
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r-i impossible; le romantique esl progrès, désir infini, il est idée,

il n'es! pas forme '. Cependant on ne peul faire abstraction de lui,

car il est actuellement un besoin de l'univers ; à ce point de vue il

a à jamais supplanté la poésie grecque. La conclusion nécessaire

que ne formule pas Hebbel, c'est qu'il faut arriver à nue union du
classique et du romantique telle que l'un donne la forme, l'autre

l'idée; sinon il n'y a pins actuelle ni d'art possible. « Art novan-

tique, qui fond le moderne et l'antique* », note une luis Hebbel
dans s,,ii Journal. Là esl pour lui l'avenir.

\ Il

Hebbel avait eu la bonne fortune de rencontrer, presque à ses

débuts, un poète qui, en possédant les qualités du romantisme, en

évitait les défauts : Uhland. Chez Schlegel, Schelling et Solger,

Hebbel trouvait la théorie sans la pratique, chez Uhland au contraire

la pratique sans la théorie; de l hland. en effet, il n'a jamais connu
que ses œuvres poétiques; les rares aperçus théoriques disséminés
dans les lettres de Uhland, dans son Journal, dans le Stylisticum,

dans l'article sur le romantisme, ne devaient pas de longtemps
encore être imprimés. Dans sa solitude de Wesselburen Hebbel,
comme il l'a souvent répété, médita sur ces poésies et en déduisit

les premières règles de I esthétique. Plus tard seulement, à Heidel-

berg et à Munich, il lut dans des théoriciens une exposition de
divers points de la doctrine romantique. Mais chaque matin, à

Munich, il se promenait de long en large dans sa chambre el se

grisait en récitant à haute vois des poésies de Uhland. l'Ius de dix

ans après il a écrit cette fière parole que depuis le moment où il

avait quitté Wesselburen il n'avait pas acquis une idée nouvelle
nuis donne simplement plus d'ampleur ou un fondement plus solide

a celles cpi il possédait déjà. Sur le point particulier cpii nous

occupe, il avait peul être en somme raison. Ce qu'il lisaità Munich,
était a ses yeux le commentaire d'un Evangile donl il avait déjà reçu

antérieurement la révélation et cet Evangile s'appelait Uhland.
Que I h l and ait été à ses débuts un partisan convaincu du roman-

tisme, c'est ce que prouve son article bien connu : Ueber dan Ruman-
lische, dans le Sonntagsblati de 1807. « L'infini, disait 1 hland, le

sentiment de la divinité el de l'univers, entoure l'homme el noire

âme s'élance par une aspiration infinie dans le lointain infini. Mais
I esprit de l'homme sentant qu'il ne lui sera jamais possible

d'embrasser l'infini ave. une clarté parfaite et las des courses capri-

cieuses de son désir, rattache bientôt son aspiration a des images
terrestres >>u il croil apercevoir encore vaguement le regard de
l'infini... Cette apparition mystique de notre sentiment le plus

profond dans une image... ce pressentiment de l'infini dans i e que

I. Tag. I. 1135. — 2. T;.».-. I. ,
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nous voyons, constitue le romantique '. >< .Mais ce qui pour Uhland
était à l'origine la caractéristique de la poésie romantique, la repré-
sentation de l'infini dans le fini, devint plus tard à ses veux la carac-

téristique de la poésie en général.

En 1832 un de ses élèves, dans ce petit séminaire poétique qu'il

avait organisé, ayant exprimé l'opinion que l'essence de la poésie
consiste dans la fusion de l'idéal et de la nature, du supra-sensible
avec le sensible. I hland répondait : o On se rangera facilement à

cet avis - ». En 1832 encore, il invoque l'autorité de Schelling pour
affirmer que la beauté n'est pas une forme qui existe immuable de
toute éternité, comme le prétendait Platon, mais qu'elle esl un
idéal de perfection auquel la poésie s'efforce de donner une forme.
L'univers n'est pas achevé ;

l'homme, le dernier des êtres créés, est
animé d'un souffle divin et travaille au progrès de la création en
transformant et transfigurant le monde extérieur et imparfait en
une image intellectuelle de son état parlait 1

, Un critique partial,

comme Eichendorff, n'a pas eu besoin de faire beaucoup violence
aux faits pour voir dans Uhland le point culminant du lyrisme
romantique et aussi, il est vrai, le point où le romantisme évolue vers
une forme nouvelle. Dans la poésie de Uhland, continue Eichen-
dorff, on entend s'éteindre comme en un adieu les derniers sons de
tout ce qui fut le romantisme. Ce qui était encore impalpable chez
Tieck prend forme chez Uhland. Ce que les autres . romantiques
n'avaient fait qu'indiquer d'une façon mystique : l'élément mysté-
rieux dans la nature, les voix étranges d'un monde invisible, nous
sommes souvent surpris de voir cela vivre, se dessiner et parler
dans les poésies de Uhland. Eichendorff n'en veut pas de meil-
leur exemple que : Schàfers Sonntagslied '•.

Le monde invisible vit. se dessine el parle; dans ce fait réside la

supériorité de Uhland. Dans une lettre à Renier ,8 février 1812 il

célèbre « la science de la vie supérieure, la poésie, qui anéantit la

vie prosaïque et basse » ; mais non, se eorrige-t-il aussitôt, « elle ne
doit pas l'anéantir, elle doit l'élever, la purifier 5

». Uhland est si

peu un nihiliste poétique qu'au contraire il insiste sans cesse sur
l'importance de la forme. « L'essence de la poésie, que l'on doit

retrouver dans tous les genres littéraires, c'est que l'idée et la

forme qu'elle revêt soient indissolublement unies en un organisme
vivant 6

. » Pour juger de la qualité poétique d'une œuvre, il suffit

d'examiner si ses contours sont, pour l'œil intellectuel de la poésie,
à la lois arrêtés el imprécis, achevés el cependant capables de se

1. UhlanaVs Werke, hrsg. v. Friinkel, L893; 1! I. II. 347.

2. Holland, /.u Uhland's GcdHchnis, 1886; p. 95. Cf. Uhland» Tagebuch hrsg.
\. Hartmann, 1893; p. sT : ~ Onterschied von Philosophie und Poésie : jene

hebt <!;is Besondere ei> AJlgemeine, dièse >ti-lli .i.is Allsremeine im Besonderen
dar; si-- siml entgegengesetzte Richtungen «les menschlichen Geistes île* den-

aoch zusammenwirken * -l juin 1812].

3. Holland, Zu Uhland'» GedSchlnis, 1886, p. 17. — 1. Eichendorff : tîe-

tchichie der poetischen Literatui Deutschlands ['Sammlung Kasel, 1906 . p. ViS-

158. — 5. Frilnkcl, II. 39 '. 6. Holland, 32.
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modifier jusqu'à renfermer l'infini '. L'essentiel dans la poésie esl la

vie qui est le privilège de la réalité sensible. Quand le poète chante
la nature, il faul que sa vie et la vie de la nature fusionnent au point

que la nature soit spiritualisée et <| m- l'idée s'anime de la vie de la

nature échappant au monde inerte de l'abstraction 2
. Le poète

donne la vie à des êtres nouveaux tandis que le philosophe réfléchit

seulement comme un miroir la réalité déjà existante. « La poésie esl

création par opposition à la philosophie qui n'est que connaissance »
;

une idée est poétique si elle renferme un germe de < réation, m elle

peut devenir un être vivant, si elle peut recevoir une forme . La

philosophie et la poésie ont toutes deux leur origine dans l'esprit

humain et leur bul est le même : l'infini, mais la philosophie doit

prendre, grâce a la poésie, une forme sensible et limitée; comme les

ombres «le I Hadès elle doit, grâce à la poésie, boire du sang et

renaître à la vie*. Dans une pièce que Hebbel n'a pas connue.

Uhland dicte à l'artiste ses lois. |)e^ formes que prend la grande
créatrice, la nature, nous ne voyous que quelques-unes, une partie

seulement du tout harmonieux de l'univers matériel. Pour que
l'artiste soit lui aussi un créateur, il lui faut travailler sans relâche

a l'exemple du Poète divin: si ['oeuvre humaine veut embrasser
l'univers, les contours en échapperont à nos faibles regards: il faut

qu'elle se borne à un fragment : non- ne saisissons pas l'harmonie

des couleurs dans le tapis bigarré des (leursqui couvrent les plaines,

les vallées et les montagnes; mais si nous disposons savamment
quelques fleurs en une belle couronne, nous ferons apparaître le

grand Toul 'lui- notre infime ouvrage'. Uhland n'a jamais essayé
autre chose que de tresser de semblables couronnes e

.

I. Holland, »r> Pragen wir tins bei jedem Gedicht] ob seine Gestaltungen
h. i ri. m geisligen Auge der Poésie klar und ahnungsvoll zugleich emporge-
Btiegen; "li sic nls Bolche sich aach uns bewuhren wenn wir sie gleichsai it

geschlossenem "luge vor der înneren Anschaunng voruber fuhren.
l'. Hollond, 11-42. — :!. Bolland, 31.

\ Golthold Schmidt, Uhland* Poetik, p. 15 d'après un manuscrit]. lèid.,

p. l'i : Was sich nicht darstellcn lâsst, gehort aient in die Poésie; was sicb

darsU!''-ii liïsst, werde dargestellt, aber poeUsch ••. Cf. Lettre à Karl Mayer,
1*J août 1809 : Das blesse Keflektieren oder das Aussprechen von Gefuhlen...

eint nui- n.oiilicli nirht rlic eigentliche Poésie auszumachen. Scbaffen sol]

der Dichter, Neucs hervorbringen, nicht bloss leideu und das Gegebene
bclcurliten. - [Karl Mayer, Ludwig Uhland, 1867; I. 129.

il Kùnstltr [Frânkel, I, 433], v. 17-24 : Will deine Dichtung aucli das
Ail umfassen,

]
Do schwxndet oft die Forni deo schwacheo Blicken :

i
Am

kleinen wird sie leicbt sicli merken lassen,
|

Da inuss.:i Bild und Klanj^

znsammen rtlcken;
]

Du siehst die Ordnang nicht der Blumenmassen
Die weil zerstreul BÎnd auf der Erdc Rflcken; !

I)och ordnest wen'ge du /.uni

Bchûnen Kranze,
|
Du triffsl im Kleinen \\"lil das grosse Ganze.

'i. Dans les Bcitrâ&e zur Grsi-h. fl. neiieajtcn Literatur de Gutzkow (Stuttgart,

trouve sur Dhland un passage que Hebbel a probablement lu lui

daa Lied und die Ballade bat Uhland Unvergângliches geleistet. Isi es vrahr

dass das Lyriche Gedicht einen begrîinzenden Rahmen haben s. .11. der den
'è- lanken so zusainmentreilit. dass er îhn auf einen Moment verkôrpert, bo ist

Uhlands Lyrik noeb gestaltender aïs Gothcs. Jedca Gedicht muss aus zwei
Theilen bestehen, ans einem sichtbaren GerQste und aus einem Nachklang der
s-, mûchtig ist dasa er den Hdrer zwingt, ein zweit'-s i.edielit, die Krklanin^



320 LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE.

Les facultés spirituelles qui constituent essentiellement selon

Uhland le génie poétique sont l'imagination ei la sensibilité qui,

réunies et formanl le caractère de l'homme, donnent le Gemûth.

Pour être poète il faut laisser parler son cœur. Le moyen âge est

essentiellement poétique parce que. à cette époque naïve, la réflexion

et l'esprit critique ne sont pas encore éveillés : le Gemûth gouverne
l'homme '. La source ou une des sources de la poésie de L hland est

dans le moyen âge : « .le m'efforce, écrit-il en macs lS12.dc m'enra-

ciner toujours plus solidement dans l'esprit et 1 art primitifs du

peuple allemand.... l'ar suite je vise dans les images, dans la forme

et dans les termes à la plus grande simplicité possible, dût-elle

m'attirer le reproche d'être sec Le Gemûth est l'élément de la

poésie allemande. .... le Gemûth aime à s'exprimer sous la forme la

plus immédiate et sait communiquer la vie au langage le plus

simple. » Uhland cite un vieux proverbe : « Schlicht Won und gui

Gemûth isi das echte deutsche Lied - ». Dans cette lettre adressée à

un des membres île la seconde école romantique, le comte de Lceben,

Uhland oppose la simplicité, la naïveté et la modération de sa poésie

à la forme raffinée, à l'imagination étincelante et à la fantaisie

fougueuse des romantiques. Il ne prétend pas sans doute qu'il faille

bannir l'intelligence de la poésie: notre époque philosophique, dit-

il. ne renoncera jamais à son droit d'avoir une poésie 3
; mais il est

clair que pour lui des penseurs aussi profonds que les premiers

romantiques n'étaient pas nécessairement pour cela des poètes dé

génie, au contraire. Comme eux. Uhland insiste sur le rôle de

l'inconscient dans la production artistique, mais ce n'est pas chez

lui une théorie démentie trop souvent par la pratique. Aujourd hui

comme autrefois, dit-il, les œuvres d'art véritables et remplies de

vie surgissent des profondeurs inconscientes où s'exerce la puis-

sance primitive de la création artistique. L'artiste peut ^m< doute

aujourd'hui être eu même temps un théoricien, mais l'instant où il

produit, s'il produit vraiment, n'en restera pas moins distinct de

l'instant où il raisonne '•.

Hermann Fischer, après avoir indiqué brièvement ce qui rap-

proche Uhland du romantisme et ce qui l'en sépare, conclut : « On
peut dire de Uhland (pic l'influence du romantisme est partout chez

lui impossible à méconnaître; sans le romantisme sa poésie aurait

eines Gesehenen oder Gehôrten, in sicb nacbzuschaffen. Oft liegtdas wMne
Gedicbt ganzlicb ausserhalb des Wortes und mon nmss es gleîcbsam erst

rnacben, wenn mon die anregenden Worte vernommen hat. Bei der Einfacbbeil

dor Ublandscben Muse verpullen seine Verse selteii, besonders niemals in der

lîallade deren lyrisebe Auffassung, deren eînf&cbe l'rnge- und Antworts-
form die Hurei- /winurt das eigentUcbe Gedicbt èrstselbst zu mn'chen, so dass
ni:ni eiaen lugenblick das Bucb zuscblîigt und nieht geniesst, sondern ergfmzt
und tli;i li^ ist [p. 62-63 .

I Gescli. il. altdeutschen. Poésie, Einleitung. — i. Uhlands Leben, v. seiner

Wittve, IS7't: p. 80-81. — :!. Gesckichte der altdeutsehen Poésie, Einleitung.
- '1. Holland, p. 82 : cf. Gedic/ite, Vorwort, v. 39-40 : ... wer stillem

Deuten | Nachzugehen sicb bemOht
|

Ahnt..., | .... als Einbeit im Zer-

streaten I unsres Dichters ganz Gcntutb. »
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été autre, mais là où le point de vue romantique étail exclusif et

borné, Uhland s'en est affranchi et sa poésie, quoique nourrie prin-

cipalement de romantisme, s'esl développée comme une noble plante

d'une variété originale ' ». Uhland, dit ailleurs Hermann Fischer, a

arraché le romantisme à ses excentricités et lui a donné une forme

tranquille, impartiale, susceptible de satisfaire tout le momie et

classique .1 sa façon.

C'est 'li Jassique parmi les romantiques a que procède

Hebbel. Il est inutile d'insister sur ce qui, dans le caractère de

Uhland, faisait de lui un piètre romantique. S'il n'a jamais soutenu

comme les romantiques le droit souverain et illimité de l'individu

génial, s'il a professé au contraire que le génie se manifeste essen-

tiellement dans la maîtrise de soi. son individualité peu puissante,

peu variée, peu fougueuse et de bonne heure arrêtée dans son évo-

lution, lui rendait la modération et la correction faciles. Ce n'était

pas un penseur : l'énigme de l'univers ne le préoccupait guère'ni

un amoureux 1 rès a ni en 1. < l'était en tout un bourgeois, calme, sensé,

honnête, un peu prosaïque, un caractère tenue et pondéré, un tra-

vailleur patient et infatigable. Sur bien des points il ne ressemblait

•e"à Hebbel qui lui étail fort supérieur par la personnalité et

par la pensée. On remarque cependanl entre eux des traits communs
.pu devaient leur rendre les romantiques antipathiques. Il n'y a rien

d'extravagant dans Hebbel et, surtout lorsqu'il écrit, s.i raison

n'abdique jamais. I. imagination n e-i supportable qu'en compagnie

Je la raison, note-t-il dans son Journal '. Ses premières poésies lui

avaient longtemps paru détestables parce qu'elles ne renfermaient

pas d'absurdités; il en concluait que l'imagination lui faisait défaut;

plu- tard il reconnut que leur seul mérite consistait précisément en

ce qu'elles avaient été écrites par spril sensé

Cependant lorsque Hebbel rendit visite à Uhland il fut fortement

déçu; ce grand homme ne paraissait pas dans la vie commune pos

séder plus d'originalité qu'un savetier. Con poète il n'avail que
p. -n produit « un printemps sans été • et dans un domaine très res-

treint. Ce n'était pas là le ces individualités « normales ».

comme dit Hebbel, qui résument l'humanité et d'où l'on peut tirer

une esthétiqut tout entière. Un prophète baptise l'autre ' », mais

I hland n'avail rien d'un messager inspiré de la divinité. Uhland
avait répondu une fois a Tieck qui lui demandait quels avaient été

ses maîtres : [Tes poètes d oyen âge et Goethe . Jusqu'à son

séjour à Heidelberg, Hebbel avait peu connu Goethe. Tout au début

II avait cru découvrir entre lui et Schiller le même rapport qu'entre

Mahomet et le Christ. Schiller était maintenant depuis longtemps
éclipsé, mais l'étoile de I hland elle-même commença à pâlir lorsque

Hebbel s'aperçut qu'il ne lui apportait qu'une vérité in< omplète et

I. Il.-rnimu Fischer : Beiirâge mi Lileralurgetckichtc JcAivi . I. Reihe

p. ifl-78. Klani id RomanlUm 'nvaben zu Anfang unseï

1
'

_ 11 particulier p. 73-74, Do même : articl

I [,1102. t. Tag. I, 196. ï. T.i. I. 1 16.



322 LES ANNEES D'APPRENTISSAGE.

obscurcie. Deux ou trois ans encore et vers la fin du séjour de

Hebbel à Munich, Uhland n'était plus cjue Mahomet et Goethe était

le Christ.

VIII

Nous avons vu qu'à Wesselburen Hebbel ne connaissait guère

de Goethe cjue le Werther; en 1835, étant déjà à Hambourg, il

avouait n'avoir pas encore lu la seconde partie du Faust '. Mais à

Heidelberg, pendant l'été de 1836, les œuvres de Goethe furent

presque son unique lecture - et il pouvait se vanter d'avoir déjà

gagné au culte du grand homme un disciple de plus : son ami

Rousseau ''. Passant par Strasbourg en allant de Heidelberg à

Munich, il ressentit une émotion comme on n'en éprouve pas de

semblable lorsque, au sommet du Munster, il vit la pierre où Gœthe
avait gravé son nom et lorsque l'ombre de Gretchen lui apparut

dans la cathédrale. « Ce fut une journée magnifique et inoubliable >< :

l'esprit de Gœthe était descendu en lui '. A Munich, il lut trop

longtemps la proie de l'hypocondrie qui inspira à Gœthe sou

Faust '. De nombreuses citations dans son Journal nous prouvent

qu'il a les œuvres de Gœlhe presque constamment sous la main.

Gœthe est devenu son oracle : avant d'oser s'inscrire en faux contre

une seule de ses paroles, Hebbel examine auparavant la solidité îles

fondements mêmes de sa propre existence intellectuelle: comme
tous les Allemands, il doit à Gœlhe le trésor entier de ses idées 6

.

Dans la nouvelle, dans la poésie, dans le drame, Hebbel aboutit

à Gœlhe, à ses œuvres ou à ses préceptes. 11 nous reste à voir

maintenant comment Gœthe influe sur son esthétique générale, sur

sa conception d'ensemble de la poésie. Etant donnée l'immensité

de l'œuvre de Gœthe. il serait difficile de signaler toutes les res-

semblances. Je crois qu'on n'en oubliera guère d'importantes si on

les classe sous deux rubriques principales : l'idéal de la personna-

lité poétique et la théorie de la for artistique.

Dans Gœthe comme dans Shakespeare, «lit Hebbel, la nature a

trouvé un organe; en eux nous sentons son voisinage immédiat;

elle se révèle sans être entravée par les étroites limites d'une indi-

vidualité 7
. En eux le poète absorbe l'homme; l'homme et le poète

se confondent avec l'univers. Ou inversement, si l'on veut, dans

Gœthe la nature s'éveille à la vie individuelle: elle s'affranchit (le la

torpeur de l'inconscience '. A Heidelberg. Hebbel. selon SOU propre

témoignage, a découvert la nature; elle lui a dévoilé ses jouissances

1. \Y. IX, 21. — 2. Tag. I. 552. — 3. Bw. I, 88. — 4. Tag. I. 571; cf. der

Bêcher, W. VII, 144. — '>. Bw. i, 191. — 6. Bw. 1. 226. Cependant Hebbel

reconnaît que le génie de GtEthe n'a pas échappé ;eix atteintes de la vieillesse

et que, dans ses dernières années, il a porté plus d'un jugement contestable;

Hebbel lui reproche surtout d'avoir été injuste vis-à-vis de Kleist et de

Uhland. [Tag. 1, 1225; 1324; 1354; Bw. I, 225; 361.] -7. Tag. 1. 1115.

.s. Bw. I, 140, et note : Wio lebt das Wasser in Gothes Fischer.
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et ses mystères '. Le paysage y a contribué, mais aussi la lecture de
Goethe, qui lui a appris à détourner ses regards des profondeurs de
Mm moi vers le inonde extérieur. Il lit Goethe dans le cadre le plus

approprié : à Heidelberg, sur la terrasse du château, embrassanl
d'un coup d'oeil le Neckar, la plaine et les montagnes à l'horizon -;

à Munich. assis dans le Hofgarten, sur les marches du petit temple
de Neptune; le printemps anime la nature entière d'une vie nou-
velle que l'homme sent aussi circuler en lui : la foule d'un jour de fêle

s'agite, joyeuse el pane et l'esprit de Goethe, dont Hebbel lit le

Wilhelm Meister, semble se communiquer aux hommes et à la nature
pour 1rs diriger el établir entre eux l'harmonie '. L'idéal antique
rcnaii que ( h ri hc évoquait à propos de Winckelmann dans des pages
que Hebbel recopie; l'homme est de nouveau le faîte de la nature '.

Lorsque Hebbel essaie de définir le Poète, c'est-à-dire l'homme
de génie qui résume l'univers en lui et dans son oeuvre, il cite

chaque fois Goethe; c'esl une encyclopédie des connaissances
hum,mil- : entre les hommes de génie il esl te plus génial, entre les

poètes le plus poétique parer qu'il est le dernier en date et la quin-

tessence de ceux qui l'ont précédé '. Chaque peuple trouve un élu

di\ in pour Incarner -mis | r - apparences de l'individualité nationale

l'humanité; les Allemands ont Goethe 6
. Son Faust embrasse toute

la philosophie, toute l'activité de l'esprit humain
; pour que le Faust

lût achevé, il faudrait que la philosophie lui achevée, que l'esprit

humain eût cessé de vivre. Le Faust ne peut pas être écrit une

seconde lois; c'est le sujet le plus important traité par l'esprit le

(dus puissant; il est incompréhensible, in sonda Lie comme la nature;
il embrassi tous les mystères de l'univers, mais il ne peut les

exprimer que pomme l'univers les exprime, non par des paroles,

mais par la perfection de l'oeuvre d'art '.

Goethe esl la nature dans ses lois éternelles, c'est le jugement
que Hebbel lisail partout. Dans Solger, pour lequel dans les M ahl-

verwandtschaften la nature remplace désormais le destin antique el

rentre en communication avec Phomme*. Dans Friedrich Schlegel,
pour lequel la « tendance progressive » et a l'universalité de
Goethe reflètent le cours même de l'univers; dans son évolution

Goethe a pas-/, par toutes les phases de l'esprit humain el il a atteint

dans l'art une hauteur où la poésie antique el la poésie i lerne se

confondenl pour tendre ensemble ver- un avenir sans Qn ''. Schiller

enfin, dans sa correspondance, ne se lasse pas de célébrer chez son
ami des qualités si différentes des siennes. I.e regard tranquille de
Goethe observe sans défaillance la nature ; elle esl pour lui un guide
toujours sûr el toujours bienveillant qui l'empêche d'aller s'égarer

dans les brouillards de l'abstraction. Dans la nature Gœthe cherche
partout la nécessité el l'unité. Par le tout il explique l'individu : au

I. Ta*. I. 552. 2. tog. I. 152. —3. Tog. I; Ils... 1 !.,_ 1,560.—
:.. liw 1,212 141. 6. Tng. I, 217. 7. Tag. I, 89; 218; 1793 Solger,

9. Fr. Schlegeh .' iften, hrsg. v. Min
II. 176 181-382. Cl Veber daë Studium der gricchiteken Poetie [Jugendtchriflen^
I, 114-116].
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cours de ses études scientifiques il est remonté de toutes les formes
ilt l'inanimé et de l'animé jusqu'à l'homme et il a vu à l'œuvre l'acti-

vité de la nature sur laquelle s'est modelée l'activité de son esprit '.

Né dans un pays du Nord, il s'est refait une âme grecque. Il a

amassé ainsi un trésor immense d idées et de connaissances qu'il

administre avec sagesse. L'intuition est sa faculté principale; il

saisit immédiatement les rapports entre les objets et découvre le

général dans le particulier, sans avoir besoin de réduire les ('-lies de

la réalité sensible à des schèmes, en leur laissant toute la fraîcheur

de la vie 2
. Il se meut clans un monde serein, harmonieux, humai-

nement vrai tandis que Schiller erre dans les régions morne';, déso-

lées et infécondes du raisonnement. Il doit se contenter de l'analyse

et du concept, tandis que Goethe reste inébranlablement fidèle a la

synthèse de la vie qui est la nature; ainsi Goethe esl le véritable

poète et le poète est l'homme véritable dont le plus grand philo-

sophe reste la caricature :'.

Gœthe part toujours du cas particulier pour aboulie à la loi,

d'un point indivisible d'où il se répand ensuite dans l'univers '. Il

produit sans effort; les idées et les faits s'organisent spontanément
dans son esprit en une œuvre d'art. Les résultats d'une vie ordonnée,

d'une étude patiente et d'une culture universelle sont la clarté et

l'assurance de l'écrivain. Il n'a qu'à secouer l'arbre pour que tom-

bent les fruits mûrs '. La réflexion et la production restent chez

lui toujours séparées; il travaille dans l'obscurité, en lui seulement

est la lumière, qui se répand ensuite sur le monde extérieur lorsqu'il

a terminé son œuvre c
. Lorsqu'on considère la masse énorme

d idées qu'il porte dans son esprit, il semblerait qu il dût produire

incessamment; ainsi en useraient du moins ceux qui font violence

a leur nature en travaillant d'agrès une idée qu'ils ont choisie arbi-

trairement entre les autres; mais Gœthe attend que ses idées se

soient identifiées avec son individualité, que rien ne se distingue

plus dans ce tout harmonieux et que sou être aspire spontanément
par la surabondance de sa int-i-c a s'exprimer '. La spéculation ne

l'a jamais trouble quqiqu il ne l'ignore pas; mais des théories des

philosophes il prend celles qui conviennent à sa nature et ni' s in-

quiète pas des autres; il ne recherche pas la rigueur d'un système

logique, car il sent en lui la souplesse infiniment résistante d'un

organisme, et un homme qui embrasse la réalité et que la réalité

embrasse avec un tel amour n'a rien à craindre des spectres méta-

physiques. Autour de lui tout est beau et pur. Il habite pour- ainsi

dire dans la demeure même de la poésie où il a pour servantes des

déesses s
.

I. Schiller à Goethe, -' : août 1794. — -J. fbid., .;! août 1794. :i. ,7 jan-

vier 1795. — 4. Schiller à Gœthe, is juin IT'.iT. — 5. Schiller < Meyer,

Jl juill.-t 1797. 6, Schiller & Gœthe, 2 janvier 1798. T. ft«/., 5 murs 1799.

s Schiller h Gœlhe, 20 terrier 1802; 19 mare 1799. Cf. Solger, •

Se ''
i t. h. I. 122-123: Woherruhii die grosse Behag-lichkeit und Gcmuthli likeit

« 1 ï
< wir beim Gennss von Golhes Werken ge'niessen oder f.i-t nich g niessen

si.inli'rii ttie daboi miser Kleinent and unser Wesen wirdV Mi' einem sorte :
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L'œuvre la plus caractéristique de Goethe est peut-êtrele Wilhelm
Meister, que Hebbel a lu el relu. C'est une de ces « productions

incalculables dont Goethe avouai! lui- nu'' rue avoir par la suite perdu
la clef, tellement elle renferme d'éléments el tant ils y sonl adroi-

tement combinés. Elle n'est ni plus ni moins incalculable qu'une
œuvre «le la nature dans l'organisme de laquelle entre et se résume
l'univers 1

. Calme, profond, clair el incompréhensible comme la

nature, disait Schiller de ce roman, un système planétaire où tout se

conditionne harmonieusement h auquel ne manque même pas la

relation avec les systèmes planétaires voisins, de sorte que la per-

spective recule à l'infini
J

. Purement une œuvre d'art, sans aucun
mélange de spéculation; la philosophie est redevenue réalité; la

nature saine et belle, disait l'auteur, ne connaît ni la morale, ni le

droit naturel, ni la politique des théoriciens'. Le philosophe Schiller

ressentait quelque malaise à entendre prêcher cet Evangile. Mai9
Friedrich Schlegel se réjouissait de voir le monde entier revêtir

une forme esthétique; ce roman enseignait l'art suprême, l'arl de

tous les arts, l'arl de vivre; la poésie devenait pratique; l'existence

humaine se transformait en une œuvre d'art; dans le cerveau de

l'homme développé par une culture sans terme l'univers se con-

densait, el la conduite de l'homme se conformait aux lois supérieures

de la nature '. L'individu rentrail dans le tout pour l'absorber et

l'élever à sa plus haute puissance. La société qui dirige i'éducalion

de Wilhelm rend consciente l'œuvre inconsciente de la nature.

Wilhelm e-i l'incarnation de l'humanité; l'évolution idéaledu genre

humain se reflète dans une destinée individuelle : d'un idéal vague
el chimérique il passe a une vie active el réglée -ans cependant
perdre de vue l'idéal qui n'acquiert une valeur positive qu'en se

réalisant c
.

La nature, • 1 1 1 Gœthe en un endroit de Wahrheit und Dichtung,

peut faire de moi ee qu'elle voudra; elle ne haïra pas celui qui est

son œuvre; je ne parle jamais d'elle, mais tout ce que j'ai dii de

vrai ou de Taux, c'est elle qui l'a dit : de tout elle porte la [iule, de

tout elle a le mérite; sj j'ai été coupable, je ne pouvais pas l'être

véritablement, .le lemande pas. dit-il à Eckermann, si Dieu

possède l'intelligi nce el la raison, mais je le sens : il est l'intelli-

gence, il est la raison même ; toutes les créatures en sonl pénétrées

et l'homme en a reçu suffisamment pour connaître îles fragments de

in der Vollkomi beil I

1 bildete ECttnstler isl ."il Brden selig und
lue I n einea Selis* r, Lheill elwas \ • ti Beiner Seligkeit mil. Es hal în-

deeaen freiliefa bei ihm aucfa aoefa mit einen anderen Grund, numlicb dasa •

-m rechl -uil N dur nnu Gemflthlichkeif beruht. Kann m.m eii Neuern
Polyklel nennen, ?" i-t es dieser. So vollkommen mit sicb Ubereinstimmend,

nerrlich das se] rubige Maass baltend, so rohig troh in seîner tusich-

bescbioBflenheil i-t noeb keiner erfandea vrorden, a. b. w.
1. /.//' ai-cr Eckermann, 18 janvier et "j;. décembre 1825 [Biedermaim, N, 134-

i Schiller, 29 juin 1796; 9 juillet 1796. - -'. Schiller à

Gœthe, .' juillet 1"'"'. — f. fbid., 9 juillet 1796. — i. Fr. Schlegel» Jugcnd-
scliri/ïrn. II. 165-182. — :.. Schiller à Goethe, :. et s juillet, 28 novem-
bre 1796.
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l'Etre suprême '. L'homme et en particulier le poète doit apprendre
sans cesse pour perfectionner son intelligence et sa raison. Gœthe
déplore l'ignorance de ses compatriotes et contemporains. Le pire

défaut de l'époque actuelle, dit-il. est la subjectivité; chacun prétend
tirer l'univers de soi-même sans remarquer combien notre person-

nalité est primitivement pauvre et vite épuisée. Un art robuste,

durable, inépuisable ne peut exister que par l'étude de l'univers et

son assimilation ; les anciens n'ont pas fait autre chose -. Le poète

n'a pas de patrie; la plus belle forme du patriotisme, la seule véri-

table, c'est d'élever l'esprit de s#n peuple au-dessus des préjugés

nationaux et de le faire participer à l'esprit de l'humanité; la poli-

tique est la mort de la poésie. Les Français sont gens avisés qui

cherchent sans relâche à étendre leurs connaissances ;

: les Alle-

mands sont des fous qui prétendent laisser la plante humaine se

développer en eux toute seule; elle a besoin d'air, d'eau,. d'engrais

et des soins du jardinier. Sinon notre individualité n'acquiert

jamais ni ha richesse ni l'harmonie, et sans ces deux qualités il n'y

a pas d'art \ Le vrai poète est Shakespeare : en le lisant on croit

voir ouvert devant soi le livre du destin que feuillette le vent

d'orage de la vie. Le poète. Shakespeare, est le confidenl de l'esprit

de l'univers; l'invisible, l'imperceptible, l'innommé, l'incommen-
surable prend forme, nom et mesure dans son œuvre. Au poète

comme à l'esprit de l'univers, rien n'est caché, mais le rôle du
second est de conserverie secret des causesavant et souvent même
après que les effets en sont apparus, tandis que la mission du poète
e^i de n< >i

i -i divulguer ce secret. Il faut que le mystère se révèle,

dussent les pierres elles-mêmes recevoir le don de la parole 5
.

L'artiste produit comme la nature, nécessairement et incon-

sciemment. Faire des vers est un phénomène intérieur et nécessaire

qui ne dépend d'aucune circonstance extérieure, écrit Gœthe à

Zelter; dans sa jeunesse, la nuit, lorsqu'il était couché et ne pouvait

dormir, la poésie le forçait parfois à se lever et à courir à sa table

pour écrire avec le crayon et sur le papier qui lui tombaient sous

la main les vers que son cerveau ne pouvait contenir plus long-

temps fi

. Mais dans sa vieillesse il se plaignait encore : si on n'était

pas condamné par sa nature a satisfaire son talent, on devrait se

reprocher sa folie, car pourquoi dans le cours d'une longue vie

s'imposer des peines et des fatigues toujours nouvelles pour mettre

au jour quelque ouvrage 7
? Mais il ne l'anl |ias raisonner sur sa

poésie lorsqu'on est poète; on deviendrait fou, outre qu'on ne pro-

duirait rien. Les vrais poètes sont connue les femmes qui mettent

au monde de beaux enfanta sans savoir comment elles les ont faits
s

.

1. Entr. arec Eckermann, 'j:t iV\ri.r |s:il [Uiodennann, VIII, ;:.
: (. Goethe

à Zelter, 31 mors 1831. — 2. Entr. avec Eekermann, 29 janvier 1826 [Bieder-
iii mu, \, 267. '.'. Entr. avec Eekermann. 1? février 1832, i janvier Isi" liie-

dermann, VI, 3 . — 'i. Gœthe ;> Zelter, -J:i février 1832. — .'>. Wilhelm Meisten
Lehrjahre, Bûcn III, Kap. vin u. xi: Shakespeare und kein l'iule [Gœtha
Werke, Weimar, 1902, Bd. XLI, Mu. 1,53-57 . -6. Gœthe à Zelter, 3 mai 1813;

ans meinen Leben, Teil IV, Boch XVI, 7. Gœthe à Zelter, 22 avril 1828. —
8. Entr, avec Eckt rmann, 6 avril ls-j'.i ;-j'i févrierl825 Biedermann, VU,:.:; V, 147],
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Rien n'était plus étranger à Goethe que l'habitude de Schiller de

réfléchir et de discuter sur la tragédies laquelle il travaillait; Goethe

laissait l'instinct agir en lui el par une prudente pudeur évitait de

parler de l'élaboration nnystérieuse qui se Taisait dans son sein '

:
• Je

is que tout ce que le génie produit, écrivait il à Schiller, natt

inconsciemment, en tant que c'est la production du génie, I n homme
clr génie peut aussi agir raisonnablement de propos délibéré, mais

c'est un domaine distinct, aucune œuvre du génie ne peut être

corrigée par la réflexion '

».

De la nature l'oeuvre d'art participe encore en ce sens qu'elle se

suffit à elle-même. Le monde et, je | m i - le dire, moi aussi, écrit-il à

Zelter, nous devons au vieux Kant une grande reconnaissance pour
avoir mis ['art sur le même rang que la nature et avoir accordé à tous

deux le même droit : agir sans but d'après de grands principes.

Spinoza m'avait déjà inspiré la haine des causes Gnales ; la nature

et l'art sont trop grands pour poursuivre des Imis. La seul,- règle

est que l'oeuvre d'art soit parfaite en elle-même et par elle-même;
mais le vulgaire pense toujours .1 l'effet qu'elle produira sur le

public, effet dont le véritable artiste se - ie autant que la nature

lorsqu'elle crée un lion ou un colibri. C'est là la vraie Katharsis

dont parle Aristote. La foule contemple avec un esprit impur un

tableau représentant une femme nue dan- une pose voluptueuse.

Peu importe au peintre; il a travaillé avec joie el amour à sou

œuvre, il ne sail pas trop lui-même comment il l'a produite, mais il

a la i onsi ieni e d'avoir produit quelque chose de bien ; cela lui suffit

ci sniih ,1 -,,11 œuvre . D'ailleurs l'art laissera toujours une impres-

sion salutaire, comme la nature et pour le- mêmes causes.

I.a vraie poésie est mi Evangile laïque qui engendre en nous la

sérénité et la joie; clic nous délivre 'I'-- soucis de la terre en nous
enlevant dan- le- airs comme mi bail 1 en nous faisant con-

templer la confusion et la misère de ce monde a \,,l d'oiseau. Nous
sentons que nous ne - nés pas exilés ici-bas el que nous nous
rapprochons d'une patrie vit- laquelle aspire ce qu'il y a de

meilleur en nous. Ainsi parle Goethe dan- Wahrheit mu/ Dichtung
et dans Wilhelm Meister, el Schiller, après avoir lu ce roman, 'prou-
vait en effet un sentiment de doux el interne bien-être, de santé

physique et murale, de clarté, d'apaisement et de sérénité; 1 est le

limi ei que provoq n mm- I,' spectacle de la nature ;

. Dans
-a vicillr--, Goethe se plaignait que les jeunes poètes, trop préoc-

cupés de leur moi ei rendu- inquiets par leur manque de maturité,

considérassent le monde comme un hôpital d'où il faut sortir le plus

tôt possible. I.i pourtant, disait Goethe, la poésie n'esl la que pour
réconcilier l'homme ave, cette terre el lui donner I mrage de

vivre Dans le même sens Gœthe définissait le
1 lassique : la joie, la

lune el la -alite! ]e ri ,ma n I ii
|
u e : la douleur, la faiblesse et la

1. Enir. mann, l'i novembre 1823 Biedermann, IV,

l. Goethe ., Srliillor. 6 avril 1801. — 3. Gœthe • < Zelter 29 janvier 1830;

cethe, 7 janvier 1
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maladie '. Entre la religion el l'art Gœthe n'entendait établir aucun
au ire lien qu'entre l'art el n'importe quoi domaine de l'esprit
humain en tant que la religion est révélée et positive. Si par reli-
gion on désigne simplement le désir de comprendre l'Etre ou la loi

qui est la base et la règle de l'univers, l'art est la véritable religion -.

Les chefs-d'œuvre de l'an antique sont en même temps les chefs-
d'œuvre de la nature, produits selon ses lois par les hommes»; la

est l.i nécessité, la est Dieu. Chaque artiste véritable esl un prêtre
qui conserve un dépôt sacre- et doit le transmettre pieusement à la

postérité :i

.

Telle esl dans se- grands traits la théorie de Gœthe sur le poète,
génie universel. Hebbel l'a faite sienne: il suffit de se-reporter a ce
cpie nous avons dit de son esthétique générale pour s'en convaincre.
Gœthe nous éclaire même sur la pensée de Ilebbel parce qu'il va
plus loin que son élève dans ses développements, parce qu'il voit
plus clair, parce que se- aperçus sont plus systématiques. Mais
l'inspiration est identique. L'idée fondamentale dont Ilebbel est

redevable a (lui lie. c'est (pie le inonde peut et doit être envisagé
d un point de vue esthétique, que l'homme digne véritablement de
ce nom est le poète et que la vie et la poésie doivent se confondre.
C'est la solution d'un problème qui tourmentait Ilebbel depuis dix
ans. depuis que l'instinct poétique s'était éveillé' en lui à Wessel-
buren. Il avait conscience de ne pouvoir exister que par el pour
l'art. Mais il fallait démontrer d'abord la possibilité théorique d'une
semblable existence, lu homme qui prétend être homme dans le

plus haut sens du mol. el que tourmenté le désir de connaître
I univers el son énigme, a-t-il le droit de se consacrer exclusive-
ment à l'art? Hebbel est maintenant tranquille sur cette question

;

le culte de l'an esl non seulement une solution possible, mais la

meilleure, mais la seule.

lïe-ie à démontrer la possibilité pratique d'une semblable
existence. L'art résout l'énigme de l'univers, mais comment? par
quel moyen? De quelle façon l'homme qui n'existe que par el pour
l art, la réalité du but qu'il poursuit étant établie, atteindra-t-il ce
but? comment l'artiste produit-il son œuvre? Ici Gœthe intervient
pour la seconde lois et d'une façon plus décisive encore. I.a vie el la

poésie doivent se confondre, l'art apporte la clef de l'univers : c'est

là une idée que Ilebbel trouvait non seulement dans Gœthe, mais
dans Schelling, dans Solder, dans Uliland et dans les romantiques.
Elle n'étaii pas originale, elle eiait seulement chez Gœthe plus
profonde ei plus féconde parce que Cueille avait démontré -a justesse
non seulement par le raisonnement, mais parles faits. Gœthe était

un artiste, tandis que Schelling et Solger n'étaient que des philo-
sophes, tandis que die/ les romantiques, selon Ilebbel. l'esprit

critique avait été de beaucoup supérieur à la force créatrice ci

1. Entr. mec Eckermann, -i juillet 1827; 2 avril 1829; cl. Solger, Nachgel.
Schriften, I. 125; II. 498-501. — 2. Entr, avec Eckermann, 2 mai 1824. — 3. Halte-
niiche Reise, 6 septembre 1787; Goethe à Zelter, 18 mars 1811.
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tandis que Uhland, Hebbel s'en rendait de plus en plus compte,
bien qu il eût été un artiste, s'était borné à un district exigu du
royaume de la poésie. Gœthe démontrail la possibilité de l'œuvre
d'arl en la produisant, comme le philosophe la possibilité du mou-
vement en marchant. Pour être vraiment son disciple, il suffisait

de lire et d'étudier ses œuvres, puis de rivaliser avec lui. Mais
Hebbel n'en était pas encore là, saul peut-être dans la poésie

lyrique. Ses œuvres jusqu'ici consistaient essentiellement dans des
discussions sur l'esthétique dans ses lettre- et dans son Journal.

C'est pourquoi nous ne | vons que comparer sa théorie à la

théorie de Gœthe telle que ce dernier l'éparpillé en maximes et

préceptes dans son œuvre. Quelles sont les règles du lyrisme, de
la nouvelle, du drame, selon Hebbel el selon Gœthe, c'est ce que
non- avons déjà vu; quelles sont les règles de l'œuvre d'arl en

général, c'est ce qu'il nous reste à voir. Tout se rés e ici dans le

problème de la forme.

I\

Dan- un passage déjà cité de sa correspondance avec Schiller,

Gœthe déclarait que le génie ne pouvait rien produire qu'incon

sciemment, mais il ajoute aussitôt que par la réflexion le génie peut

faire peu à peu de tels progrès qu'il produise des < hefs-d œuvre '.

Il ne faut donc pas croire que Gœthe enseigne dans l'art la maxime
commode <lu laisser faire appliqué a l'individualité; une règle est

saire el c'esl l'intelligence qui la donne. Lorsque Schiller

commence à travailler au Wallenstein, le sujet sorl pour lui des

profondeurs de l'inconscienl : il a plutôt un sentiment de l'ensemble
qu'une idée; son humeur est influencée d'une certaine façon comme
par u orceau de musique . Mais plus tard il a extérioris<

,

objectivé son sujet, sans se détacher pourtant de lui, il travaille à

la fois avei froideur el avec enthousiasme; il connaît les moyens
dont il dispose, il sait ce qu'il doit faire et ce qu'il veut faire. « Vous
si rez vraisemblablement satisfait de l'esprit dans lequel je travaille »,

écrit-il a < rœthe .

he même pour Gœthe, comme nous l'avons vu, I unique -mine
«le l'art e-t il.m- la nature. Mai- en un passage 'le I Italienischc

fi Gœthe appelle l'art une seconde nature, ce qui prouve déjà

que ion- deux ne -mit pas identiques 4
. I. I nue. dit-il dans un

en.liv.ii du Winckelmann, que recopie Hebbel, l'homme pi.

somme) de la nature se considère ...mine uni- nouvelle nature, indé

pendante de l'autre, qui doit produire un nouveau sommet
;

il y arrive en créant l'œuvre d'art '. Gœthe prouve a Eckermann
qu'une gravure 'le Rubens qui paratl une copie exacte 'le la

I. Gœthe a Schiller, '.
. % ril 1801.-- 2. Schiller à Gœthe, ls mars l"

3 Schillei .. Gœthe, 28 uoTembre 1796. — 4. ltalicni.it/ie li<i«-, tl août 1787.

—

•".. Tnp. I.
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nature est sortie pourtant tout entière de l'imagination de l'artiste;

un paysage aussi beau n'a jamais existé dans la nature '. En exa-

minant de près cette gravure on s'aperçoit même que Rubens a

usé d'un effet de lumière matériellement impossible. Par là. il

prouve que l'art est au-dessus de la nature, sinon contre la nature,

et n'obéit qu'à ses propres lois. L'artiste est à la fois l'esclave et

le maître de la nature: il est son esclave en ce sens qu'il doit se

servir de moyens terrestres, empruntes à la nature, pour être com-
pris; il est son maître en ce sens qu'il subordonne ces moyens à

ses hautes intentions. Il veut offrir au spectateur un tout, un
ensemble qu'il ne trouve pas dans la nature, mais qui est le fruit de
-on esprit*. L'art, dii Goethe dans le même sens, est le plus digne
interprète delà nature: c'est le médiateur entre l'homme et l'indi-

cible''. Mais l'œuvre d'art né doit pas ressembler à une œuvre de
la nature. Zeuxis n'est pas un grand peintre pour avoir peint un
raisin que les oiseaux vinrent becqueter ;

. Des Wahloerwandtschaften
il n'y avait pas un détail que l'auteur n'eût vécu, mais aucun
n'était reproduit sous la forme où il l'avait vécu. Goethe intitula ses

mémoires : Poésie et Vérité, parce que les événements individuels

étaient symboliques de la vie humaine en général :
• Un l'ait de

notre vie n'existe pas parce qu'il est vrai, mais parce qu il signifie

quelque chose 5 ».

Quelle est la conclusion de ce qui précède? Cette définition du
beau : le beau est une manifestation de lois naturelles secrètes qui,

-ans le beau, nous seraient éternellement restées cachées 6
. L'art

ne prétend pas reproduire l'immensité de la nature: il s en tient

aux apparences, mais de ces apparences il lixc 1 essentiel, leur har-

monie, leur beauté, leur signification, en un mot leur nécessité 7
.

Une œuvre d'art parfaite est une œuvre de l'esprit humain et en ce

sens aussi une œuvre de la nature. Mais en réunissant les éléments

dispersés dans la nature et en dégageant l'importance de chacun.

elle dépasse la nature; elle est au-dessus, non en dehors de la

nature 8
. La nature n'existe que par l'Idée : l'Idée est unique et éter-

nelle: tcmi ce
<

|

h i- nous percevons et loul ce dom nous pouvons
parler, ce ne sont que des manifestations de L'Idée.'. Il faut remonter
à l'Idée: la multiplicité infinie du sensible nous étouffe; Gœthe ne

saurait comment se défendre de l'hydre aux millions de têtes de

l'expérience brute s'il ne découvrait, à la réflexion, des phénomènes
ou des cas symboliques qui . bien que caractéristiques en eux-

mêmes, sont les représentants d'une foule d'autres, éveillent l idée

d'une série et d'un ordre, comportent à la fois une certaine unité et

1. Entr. avec Eckermann, 11 avril 1827 2. Enir. avec Eckermann, ls ;i\ril 1827.

Biedermann, VI. 108-110]. 3. Maximal u. Reflexionen iiber Kunti Gôthes
II crise, Weimar, 1902, lid. XLVIII, 179 .

— 'i . Ueber Walirlicit u. Wahrtch. </.

Kunshvei h )e , Weimar, 1902, Bd. X1.V1I. 262], — :.. Entr. avec

Eckermann, 9 février 1829, I" février 1880; 30 mars l
s :l 6. Maximen u.

Reflex. [Gôthes Werkt, Weimar, 1902, Bd. XLVIII, 179 . — 7. Diderot* Yersuch
itber die Malerei, — s. Ueber Wahrheit u. Wahrsch. <I<r Km
Werke, Weimar, 1902 Bd XLVII, 265 9. Maximen ». Reflexionen Gôthes
Herle. Weimar, 1902, Bd. XLVIII, 180].
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une certaine totalité. Il- sonl pour l'observateur ce qu'un « heureux
sujet » est pour le poète, et d'ailleurs susceptibles <le fournir immé-
diatement d'heureux sujets si l'observateur est en même temps un

poète '.

C'est le sens du vers du Faust qui se retrouve chez Goethe sous

des formes diverses en une foule d'endroits : tout ce qui est pas-

r n'est qu'un symbole; de là vient le conseil si souvenl répété

par Goethe : dans la diversité de la nature l'artiste doil choisir,

rter, classer, coordonner. Il faut corriger la nature, si équivoque
que paraisse cette maxime, parce que la nature n'est souvent que
I ombre d'elle-même. Si la beauté esl la manifestation de l'Idée, un
rire de la nature esl beau lorsqu'il manifeste complètement la loi

particulière qui le régit, c'est-à-dire lorsqu'il atteinl le <•< m 1 1 • I du
caractéristique ou de l'individuel. Mais cela n'arrive dans la réalité

qu'exceptionnellement. Il v a peu de beaux chênes parce que tantôt

l'aridité du terrain, tantôt -a trop grande humidité, tantôt la végé-
tation environnante ou-quelque cause que l'on voudra, empêchent
la pleine croissance de l'arbre '-'.

Il faut donc venir au secours de la

nature, élaguer, émonder, pour qu'elle atteigne son ]

>

1 1
1 - haut point ;

c'est le rôle de l'art : il transpose l'individuel dans le général 3
.

Mais aussitôt vient la contre-partie : Pari n'existe que par la

perception el la représentation du particulier*. Toutes les poésies

dignes de ce nom sonl îles poésies de circonstance; la plus haute.

l'unique opération de l'art et de la nature e-i de donner une forme
a ce qui n'en .1 pas, el une forme particulière 5

; le général esl la

iniii't de la poésie, comme le prouve l'allégorie. On peut se livrer

sur cette idée à autant de variations que sur l'idée inverse précé-

demment exposée. <i :Iuons donc el disons avei Schiller que la

vérité esi dans l'union des contradictoires : l'artiste doit s'élever

au-dessus )( la réalité empirique et rester à l'intérieur du monde
sensible; là où ce problème esl résolu, l'art apparaît' Goethe
approuve la formule, mais la façon dont il voit Schiller l'appliquer

ou s'efforcer de l'appliquer, lui suggère cette addition ou cette pré-

cision capitale : chercher un cas particulier pour vérifier la règle

générait n'est pas du tout, chez le poète, la même chose qu'aper
cevoir la règle générale dans le cas particulier. Le premier procédé
esl la définition de l'allégorie le particulier serl uniquement
d'exemple

| r le général. Le second procédé constitue la véritable

poésie qui exprime quelque chose de particulier sans penser au

I. Goethe . Schiller, 17 août 1794. — 2. Enlr. avec Eckcrmann, 18 avril 1 SJ7
Biedermann, VI, 102-106

ethe Zelter, 27 mars 1830; < f. ibid., \" septembre 1805, le |

de Plotin traduit (.. r Goethe Wollte aher jemand » i i » - Ktlnste verachten
weil sie die V<tut nachahmcn, >" Liissl sich darauf antworten dass.. . 'lé-

Kflnste aichl d chahmen was ma il Augen Bieht, Bondern
mif jenea VernQnftige znrUckkehren ans welchem 'le- Natur bestehel und wor-

-i<- handelt.
e / >'' >< > / kt ''.m,*,. 29 octobre 1823. — .'>. Eni 1 > rmann,

18 septembre 1823; Goethe à Zelter, 3 toi léparHebbel, I

li septembre 1797.
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général ou sans l'indiquer. Mais le lecteur ou l'auditeur qui consi-

dère ce particulier comme quelque chose de vivant, perçoit en
même temps le général sans en avoir conscience, au moins sur le

moment. Un cas particulier devient général et poétique du fait que
c est un poète qui le traite 1

.

Cette union du général et du particulier. Goethe l'appelle en un
endroit : composition, plus souvent forme. Dans une maxime il

dislingue nettement les trois phases par lesquelles passe l'artiste el

que nous avons vues indiquées par llebbel : la perception du parti-

culier, la perception du général, la synthèse. Chacun, dit Goethe,

voit le sujet; le contenu n'est aperçu que par ceux qui s'y intéres-

sent et la forme reste un secret pour la plupart 2
. Dans le Volkslied,

sous une opposition apparente, l'union est réalisée comme dans
toute œuvre d'art : « Le vrai génie poétique, partout où il apparaît,

esl parlait il possède le secret <le la forme interne à laquelle toul

doit finalement se soumettre. Le fait de considérer sous un
point de vue vivant et poétique une réalité déterminée transforme

l'individuel en un toul exigu et cependant sans bornes, de sorte que
nous croyons dans un petit espace voir l'univers :

.

« Dans ces derniers mois, écrit llebbel le 1er janvier 1837, j'ai

acquis une plus profonde connaissance de l'art et une plus grande
maîtrise de cet élément incompréhensible que je résumerai sous le

nom de style 4
. » On peut croire qu'il doit ce progrès pour une lionne

part à Goethe. 11 ne s'agit pas tant, il esl vrai, d'une maîtrise véritable

[llebbel se fait ici quelque illusion; que d'aperçus plus jusies qu'il

développe pendant son séjour à Munich. Nous avons esquissé plus

haut sa théorie de la forme, qu'on la relise et on verra que c'est

celle de Gœthe "'.

Nous avons cherché à déterminer quelles influences se sont exer-

cées dans la formation des opinions de llebbel sur le monde, la vie

1. Entr. .iitc Eckermann, ls septembre 1823; 11 juin 1825. — - Max. u.

Reflex., 182. — 3. Gaslhes IVerke, Weimar, Bd, XL, 356 </.-s Knàben Wun-
derhorn, compte rendu]. — 't. Tag. I, "»"•-.

.">. Il est vraisemblable que llebbel a lu ù cette époque de Gafcskow : Ueier
Gol/ic un WendepunkU zweier Jahrfiunderte, qui avait paru vu 1836 [GulzAowa
ausg. Werke, hrsg. v. Houben, Bd. VIII. 230-314 . Gutzkow constate le regain

de popularité île Gœthe depuis quelques années. Il examine son style et sa

manière eu vers el en prose, l'opposant a Schiller comme le génie au talent;

Gœthe est partout l'adorateur et le favori delà nature, amoureux de la réalité

et île la beauté sensibles. Il a résumé en lui toutes les tendances île la lin du

wui' sieele et. au début du xixe
, dans la confusi les Bystemes philoso-

phiques dont chacun détruit les autres, Gœthe nous apporte un.' conception

du nde qu'animent la saule, la liberté, la joie, la nature, (iul/kov, conclut :

« Gôthe ist ein Name auf den inan zu alleu Zeiten turuckkommen kann; dureb
nichts bestimmtj kann er iedea bestimmen Wenn sich die jusgere Généra-

tion an seinen Werken bildet, so konnte sie keiu M il tel liiulen das so sonnig

die Nebel des Augenblickes zertheilte, kein Fahrieug das sic nber diewogenden
I liitlien widersprei liender Begriffe sn sieher liimlberfilUrte.
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et Pari jusqu'en lN.'i!» et de quels écrivains il s'esl inspiré dans la

nouvelle et le lyrisme, puisqu'il ne peut être encore question du

drame. Il est bon d'affirmer en terminant qu'il ne faut pas se faire

trop d'illusions sur ces recherches et sur leurs résultats, même s'il

nous |>lai( île supposer que nous le- avons conduites avec toute la

m- et la méthode désirables. Goethe se moq -u divers

IroitS îles critiques qui veulent à huiles loi-ce- retrouver chez un

écrivain le» traces de -es prédécesseurs et triomphent lorsqu'ils

croient avoir découvert ilaiis -es œuvres un emprunt. Comme si le

poète écrivait une compilati i non pas un poème et puisait direc-

tement dans les livres et non pas ilaus la vie, qui n'est livresque que
pour les rats de bibliothèque.

Les Allemands ne peuvenl dépouiller leur pédanterie 1
, disait

Gœthe à propos des philologues qui se disputaient pour savoir

quelles Xénies étaient de lui et quelle- de Si hiller. Mais | rs philo-

ues oui continué 'le se quereller âpre- -a mort et leurs querelles

ne portent pas seulemenl sur le- dénies et ces philologues ne -ont

pas seulement des Allemands. Qu'importe, continuait Goethe, avei

la belle indifférence qu'ont toujours montrée le- vrais poètes

lorsqu'on leur a reproché leur- pseudo-plagiats, qu'importe de
quels éléments est faite une œuvre il an pourvu qu'elle existe et que

>ii une œuvre d'art, c lie. lier, 1er le- sources : quel ridicule!

on pourrait tout aussi bien demander compte a nw homme vigoureux
île lOUS les bœufs, de loll- le- Inollloll- el de Ion- le- pore- qu'il a

mangés el auxquels H doit -a force. Non- apportons en naissant

de- dispositions particulières, mai- non- devons noire développe-
ment aux millier- d'influences qu'exerce sur nous un vaste monde
dont non- Heu- approprions ce que non- pouvons et ce qui nous
convient, -le dois beaucoup aux Grecs et aux Français, je dois infi-

niment a Shakespeare, a Sterne el a Goldsmith. Mais il ne suffit

p.!- de le- nommer pour indiquer le- origines de n talent. Il fau-

drait remonter à l'infini et cela ne sen irait a rien. L'important c'est

qu'on ail une àme qui aime la vérité el I a.eueille la ou elle la

trouve
Mu e-t plu- excusable, il est vrai, de rei lien lier le- sources

lorsqu'il s'agit d'un homme comme Hebbel, a l'époque de sa vie

que nous considérons maintenant, c'est-à-dire dan- le stade de la

réflexion, préliminaire de i elui de la création, < tn peut dériver des
théories de théories, on en perd du reste d'autant plus le droit

qu'elles deviennent plus individuelles. Pendant le séjour à Munich
une vaste élaboration - ai complit dans l'esprit de Hebbel : il absorbe
une abondante nourriture intellectuelle et cette nourriture devient

sa chair el son sang. II s'en rend compte lui-même. Le I' janvier 1837,
après avoir rimmel e le- écrivains qui ont agi sur lui : Gœthe en
première ligne, puis Borne el Jean Paul, il aj'oute : e Je suis de

I. L'expression esl même plus générale \>i- Deotschen kônnen -lé- 1
'

I i
—

lislerei mcht 1"- werden . Entr. mur Eckermann, 16 décembre 1828. — 2. I

avec Eckermann, 16 décembre 1828; pier 1825,
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plus en plus convaincu de la vérité de ce principe qui est la base

de mon effort : chez l'homme la lumière ne vient jamais du dehors,

mais l'aurore se lève peu à peu en lui. Tel est mon Evangile: les-

réalités les plus hautes, dans quelque domaine que ce soit, appa-

raissent d'elles-mêmes ; le prêtre le plus vénérable essaie en vain de

provoquer cette apparition. On ne découvre rien par le savoir,

mais seulement à l'occasion du savoir 1
. »

Nous avons pu essayer de déterminer, le moins incomplètement

possible, de quoi se composait ce savoir qui fut l'occasion de la

découverte, mais comment se fit celle-ci, c'est ce que nous ignorons,

de même que. connaissant 1rs deux éléments en présence, la fécon-

dation reste pour nous un mystère'-. Nous arrivons au moment où

Hebbel commence réellement de produire: à l'occasion de chacun

de ses drames, nous essaierons de montrer d'où lui en est venue

l'idée et. en second lieu, problème qui ne s'était guère posé jus-

qu'ici, comment cette idée a fructifié dans son esprit. Mais il faut

nous dire d'avance que nous n'atteindrons jamais le fond des choses,

le processus organique, l'ineffable de l'individualité. Nous en aper-

cevons tout au plus les reflets incertains. Si ces reflets étaient

toute la réalité. Hebbel ne serait pas un poète; plus ils auront de

réalité, moins il en sera un. Lorsqu'on voit un critique classer tous

les éléments dont se compose un drame par exemple, on est à la

fin involontairement porté à croire qu'il a disséqué ce drame tout

entier. Oui, tout, sauf la vie qui anime ce drame. Sur l'individualité

même de l'auteur, le critique, s'il est franc ou s'il a la moindre idée

de ce que c'est qu'un artiste, conclura par un Tgnorabimus. Nous
le disons ici une lois pour toutes, parce que nous ne pouvons pas

répéter la même chose à chaque occasion.

1. Tag. I, 552. — 'J. » Die Frage : woher hat's der Dichter? geht auch nui-

aufs Was; vom Wie rfahrt clabei niemand etwas. » Maxime» w. Reflexioncn,



TROISIEME PARTIE

LES PREMIÈRES PIÈCES

(1839-1843)

CHAPITRE I

SEJOUR A HAMBOURG (1839-1840)

I

Hebbel élail arrivéà Haml rg le -il mars 1839 très enrhumé el

avec des chaussures en si mauvais étal que <nu premier soin fui

d'en acheter une nouvelle paire. I lise étail venue à 9a rencontre

jusqu'à Harburg 1

el c'esi chez le beau-père d'Elise, Ziese, qu'il

habita pendant un mois, en attendant qu'un appartement qu'on

avait loué |
' lui lui disponible. Il se retrouvail dans le même

logi- où, quatre ans auparavant, il apprenait sans grand succès les

rudiments du latin h cette coïncidence l'engageait à faire un retour

sur son passé. Il constatait que depuis son dernier séjour a Ilam-

bourg la situation avail beaucoup changea -on avantage. Le petit

secrél rire de W esselburen, qui considérait comme un grand
honneur d'être introduit dans un club de collégiens le fViasen-

scfiaftlicher i en in . étail maintenant traité avec respei i par les plus

grandes célébrités littéraires de I Allemagne '. Car quatre jour- à

pi i m après son arrivée a Hambourg il avail fail chez un pâtissier

la connaissance de Gutzkow qu'accompagnait son aide de camp
Ludwig Wilil. On avail parlé des travaus de Hebbel, de Munich e1

de Hambourg, dr- Laube el de Mundl [qu'on avail probablement
a— /. maltraités . d'an et de littérature. Gutzkow s'était montré

I. Tag. I, 1529. — 2. Tag. I. I
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entièrement de l'avis de Hebbel mu- le lyrisme contemporain et sur

le talenl surfait de Grùn et de Freiligrath; il avait engagé Hebbel

à lui rendre visite et à collaborer au Jahrbuch der Litteratur qu il

fondait; bref Janinski. qui accompagnait Hebbel et l'avait présente.

assurait n'avoir jamais vu Gutzkow aussi aimable 1
. Le monde

s'ouvrait devant Hebbel; il pariait sans embarras aux gens les plus

remarquables, il avait pris conscience de sa propre valeur et les

autres commençaient eux aussi à comprendre qu'il y avait en lui

quelque chose devant lequel ils devaient s'incliner. Wihl l'engageait

à écrire une histoire du lyrisme allemand, Gutzkow ' réclamait sa

collaboration pour le Telegraph et le Jahrbuch, Campe désirait un
roman historique qui se passât chez les Dithmarses. « Voilà suffi-

samment de travail: je n'ai pas le droit de me plaindre plus long-

temps, la porte m'est ouverte". »

Johann .Iulius W'ilhelm Campe, qui dirigeait depuis 1823 la

librairie Hofmann und Campe, fondée en 1810, devait sa célébrité

et sa fortune à la Jeune Allemagne, dont il était l'éditeur attitré. Le
décret de la Diète du 10 décembre 1835 qui avait déclaré dangereux
pour la sécurité de l'Etal ions les ouvrages qui avaient paru ou

paraîtraient chez lui et en avait interdit la vente eu Allemagne,

avait puissamment contribué a augmenter le chiffre de ses affaires.

Il continuait à éditer, sous l'œil bienveillant du Sénat de Hambourg,
ce qu'écrivaient Heine et Gutzkow, sauf quand une œuvre eût pu lui

attirer l'inimitié 'le- seules gens que craignit le contempteur de la

Diète : les adversaires de Reimarus et de Lessihg, les successeurs

de Gœze, les pasteurs de Hambourg: c'est du moins ce (pie préten-

dait Gutzkow. Laube ci Gutzkow ont décrit ce libraire, avec lequel

ils lurent souvent en démêlé, comme un original dans l'esprit

duquel le- préoccupations commerciale- et les principes politiques

concluaient un bizarre accord '. Hebbel cherchait depuis longtemps

a entrer en relations avec lui. mais le puissant libraire, habitue à

traiter de haut les auteurs Gutzkow se plaignait amèrement de

dépendre d'un homme dans l'humeur duquel le beau temps ci la

tempête se succédaient sans cesse . se souciait peu d'un débutant.

Après avoir refusé le Schnock, il avait, sur le vu d'un certificat

favorable 'le Gutzkow, accepté en avril 1838 d'éditer les poésies

qui' Hebbel lui avait envoyées et il proposait même d'avancer une
partie îles honoraires •. Mais depuis lors des mois s'étaient écoulés

sans que Campe ilm mai signe de vie et Hebbel, qui perdait patience,

i. Tag. I. 1529. Pour L'opinion de Gutzkow en 1839 sur Laube, et. l'ergan-

çenheit und Ge&enwart, in Jahrbuch der Litteratur Gutzkow's nus^ Werke
'hrsg. v. Houben, Bd. XII. 66-71 et 98-100]; sur Mundt, ibid. [RI. Ml.
81 86

'J. l'ag. I. 1550.

: Sur Campe, cf. Guttkow's ausgeiv. Werke, hrsg. \ Houben, Bd. M, 30-

31; 162; 199-200;£obAm ges. Werke, hrsg. v. Houben, Bd. XL, 145-147. Campe
.si aussi abondamment connu par Heine.

i II\\ . I. 282 ''t sui\ . Pour le Schnock, Campe s'était peut-être lie ù Gutzkow,
qui écrit en un endroit :

• Veîster Schnock, schauerlichen Indenkens.
Gutzko» s avsg. Werke, brsg. v. Houben, Bd. XI, 131
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était décidé, en arrivant à Hambourg, à obtenir de Campe une
réponse nette e1 an besoin à se faire rendre le manuscrit '.

Il trouva le libraire dans d'excellentes dispositions. De leur pre-

mière entrevue où ils eausèrenl amicalemeni sur des riens, Ilebbel

recueilli! quelques phrases caractéristiques : « Cora la carrière

de Freiligrath a *'-ié rapide! » dit (lampe qui parlait d'un poêle

comme d'un fonctionnaire. Quanl à ses opinions religieuses. « il

croyait au Saint-Esprit dans la mesure où il en avail besoin pour
ses affaires '

•>. Campe se déclara prêt à éditer un roman historique

qui mettrait en scène le passé des Dithmarses; il semblait moins
pressé d'éditer les poésies auxquelles Ilebbel tenait pourtant bien

davantage, car il estimait qu'il ne ferait jamais mieux dans le genre
lyrique que ce qu'il avait déjà produit el ses poésies pouvaient
soutenir la comparaison avec tout ce qui paraissait en ce moment
dans ce genre . Pendant le mois d'avril et la première moitié de
mai. Ilebbel eut beaucoup a faire, a en juger ilu moins par sa lettre

du 2"i juillet à Voss '. Sa collaboration au Telegraph el au Jahrbuch
der Litteratur el les visites qu'il doil faire a ses nombreuses rela-

tions l'occupent tellement qu'il en néglige sa correspondance. .Nous

voyons en ellet qu'il travaillait, d'ailleurs sm< grand enthousiasme,
aux Gemàlde von Mùnchen, qui parurent en mal. juin el juillet dans
le Telegraph. Ces articles, rapidement écrits en six semaines] et

dont Ilebbel ('•tait assez peu satisfait, lurent gnùlés du public 5
.

(liiez. W'ihl. Ilebbel remontrail le docteur llub qui dirigeait à

Dûsseldorl le Rheinisches Odeon el auquel il envoyait quelques
poésies'. Gutzkov» l'avail r< amande comme collaborateur au

Hannoversches Muséum et aux Hallische Jahrb&cher; il lui remettait

quatre ouvrages dont il devait rendre compte dans le Telegraph et

lui recommandait encore dans l'escalier de s'occuper de ce |Ournal :

(i une nouvelle période de ma vie, écrit Ilebbel le même jour:

pour la première lois critique i < officio
'

». Amalia Schoppe lui

avait tait un acmeil bienveillant ci affectueux. Chez elle il faisait la

connaissance de Lina Reinharl et de la femme du docteur Assing,
la sœur de \ arnhagen von Ense, qu ai compagnaienl ses deux tilles.

Gutzkcw fréquentaii 'gaiement chez Amalia Schoppe 8
. Hebbel

menait une vie active et agréable.

bile lut interrompue par une grave maladie, uni' pleurésie, qui

le mil a 'leiix doigts de la mort. I.e jour île la crise décisive il dicta,

en gui si de testa ni. quelques lignes à I lila ml qu'il cul a peine la

I BW . t. 368-369. — -'. Tag I. 1539. — :i. Tag. I. 1579.

i. Bw. 11,3; cette lettre contient, il csi vrai, plusieurs iimx.i.iiiii.Iis mani-
festes : d'après les premïi res lignes on croirait que Hebbel •> fait le voyage en
chaise '1- p iste el non i pied : il ntilisail les renseignements que lui avait donnes •>

Munich le père de Rousseau. Ce qu'il 'lii un peu |>lu- loin 'le s., promotion an
grade de docteur est (aux. Nous avons déjà remarqui que dans ses lettres à

Voss Biebbel Beroble travailler systématiquement a présentei sa position à
>.- concitoyens de Wesselburen comme beau p plus brillante qu'elle ne
l'était réellement.

5. W. IX. 102-424; Tag. I. 1551 : 1865. —6. Tag. I, 1572; Bw. II. 2 — : Tog
79. — m. Tag. I. 1529; 1556.
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force île signer '. Pendant sa maladie il reçut la lettre de Tieck qu'il

avait si longtemps attendue en vain à Munich l'hiver précédent.
Tieck s'excusait du retard qu'il avait mis à répondre el faisait

l'éloge du Schnock. Il ne pouvait, il est vrai, que souhaitera Hebbel
de trouver un éditeur pour cette œuvre, de sorte que pratiquement
sa bonne volonté restait vaine; niais Hebbel n'en fui pas moins
très flatté de voir Tieck l'assurer de son estime et exprimer le désir

d'être tenu au courant de ses travaux; il s'empressa de commu-
niquer des extraits de cette lettre à Voss et aux Rousseau el elle

lit probablement le lourde ses connaissances de Hambourg*.
Mais en dépit de ces encouragements la maladie semble avoir eu

une influence déprimante el durable sur l'esprit de Hebbel. En
août il a encore la tête lourde et ne se sem pas le goût de tenir son

Journal au courant; une réponse négative de Colla à une nouvelle

proposition, la rupture avec un des membres du petit cercle

d'Amalia Schoppe. W. llocker, ont achevé de l'abattre. La vie ne

lui apporte plus rien; l'inspiration poétique semble tarie, il esl un

arbre qui meurt lentement. Il mène une existence animale : il boit,

il mange, il fait de longues siestes, il passe ses soirées a la bras-

serie avec .lahnens ou en des lieux qu'il ne désigne que par des

points de suspension. II lit les livres qu'il emprunte à un cabinet de

lecture, il écrit quelques comptes rendus; la nuit il dor! d'un lourd

sommeil troublé de rêves absurdes. Sans penser beaucoup au

suicide, il avait dans la main la sensation de tenir un pistolet et à la

tempe la sensation du froid de l'arme. En septembre, après une

démarche infructueuse auprès du libraire Ane en laveur du Schnock,

il sent que chaque insuccès lui coûte un peu de ce qui lui reste

d'énergie : « Ma vie esl une lente exécution de ma personnalité.

Tant pis. A la lin — >> Ce que représente ce Irait, c'est le suicide 3
.

En juillet, d'après une lettre à Voss, il avait conclu avec Campe
un contrat en vertu duquel il devait livrer son roman historique

sur les Dithmarses à la Noël. Campe avait promis un prix avan-

tageux et avancé même quelque argent*. Mais en octobre il refusa

une nouvelle avance que Hebbel se trouvait dans l'absolue nécessité

de lui demander. Devant ce refus Hebbel était obligé de recourir

une lois de plus à « la boulé sans bornes » de son habituelle Pro-

vidence, Elise :
» C'est a elle seule que je dois d'être ce que je suis.

C'est de son argent que j'ai vécu à Heidelberg, a Munich et à Ham-
bourg pendant mon premier séjour aussi bien que maintenant. Elle

a supporté tOUS mes caprices el m'a soigné pendant ma maladie

avec un dévouement céleste..le lui dois plus qu'à personne '. » Mais

les économies d'Elise touchaient à leur lin ei comment gagner lui-

1. Tac. I, 1620; Bw. II. 3-4; 12.

2. Bw. U.c.-:; 14; 365-306. La lettre dé Tieck dans Bamberg.I, 143-144. Tieck

s'exprime ainsi surle Schnock - Dieser Humor, das gleiche Golorit, die kecke

Sprache, and dis nelen bixarren nnd barocken Gestalten Mires kleinen

Ramons' tesseln mit Wohlgefallen 'li'- A.ufmerksamkeit; die Erzithlung der

Begebenheiten spanol "".I man ergeht sich in rertraulichem Umgang mil den

Capriccn 'les butors 23 janv. 1839].

;î. Tag. I, 1631 ; 1649. — 4. Bw. II, 5. — 5. Tag. I. I

-
"".



SÉJOUR A HAMBOURG (1839-4810). 339

même de l'argenl alors que tous ses efforts pour écrire son roman
ne pouvaient triompher de l'apathie de son esprit et que même
une petite nouvelle comme Matteo, qu'il avait commencée el donl

l'idée lui paraissait belle el originale, ne lui procurait pas le plaisir

qu'il trouvai! généralement dans le travail. La pensée de l'inutilité

finale tir ses efforts paralysait sa main ri glaçait son âme : «

pauvres écrivains qui chaque jour barbouillez sis Feuilles d'impres-
sion parer que chacune rapporte un louis d'or un tel alunir nous
sépare que nous ne pouvons même pas nous apercevoir mutuel-
lement '. » In de longues pages il récapitule tous sis griefs contre
Amalia Schoppe depuis le jour où il vint a Hambourg. Une visite

d'Alberti, son ancien ami. dans 1rs derniers jours de 1839, el un
essai pour renouer cette amitié ne lui apportèrent qu'a rtume et

dégoût 2
.

Cependant, lorsque le 31 décembre il récapitule dans -on Journal
1rs résultats de l'année 1839, il constate qu'il peut envisager l'avenir

aussi bien que le passé avec plus de tranquillité d'esprit. Il se

rélicite d'être revenu a Hambourg et d'y avoir noué d'utiles rela

tions littéraires; il commence a se faire un nom: il passe en revue
ses travaux; en dernier lieu viennent les deux actes déjà écrits de
-a tragédie Judith. Cette tragédie est pour lui mu- source de joie et

de courage; elle est la première manifestation du génie qui dort en

lui : « Mon avenir s'étend devant moi comme un nouveau monde
que je dois conquérir ». Il passe en revue ses amitiés el ses affec-

tions; en dernier lieu vient Elise, « son lion génie ». celle qui a

sacrifié -ou petit avoir pour lui permettre «le vivre et d'étudier el

qui ne demandait comme récompense qu'une lettre qui ne fût pas

trop remplie de récriminations
;
pour lui elle a brodé et cousu jour

n nuit. » ii âme d'une pureté céleste, c'est uniquement dans ion

intérêt que je souhaite pour mm un avenir qui m'apporte un peu
plus qu'un morceau de pain pour ma propre nourriture! .le t'ai

traitée si souvent avec dureté; je t'ai fait pleurer si souvent; si

Dieu me le pardonne, je n'ai plus a craindre qu'il me demande
compte de mes autre- fautes. Tu m'es sacrée, mais ,, qui esl sai ré

entraîne aussi souvent a la révolte qu'à l'adoration. Je termine cette

année en invoquant ton nom

II

I lise était a Hambourg a peu près la seule personne qui ne lui

.m Hebbel une source d'«nnuis et île contrariétés; H esl vrai

qu'elle était aussi la seule qui supportai son humeur sans se

plaindre. Au moi- île novembre Hebbel écrivait a Charlotte I ! 1
1

~

-eau .pie. malgré toutes le- marques il affection ri île bonté donl

ou le comblait, Hambourg ne lui plaisait guère et qu'il n'y resterait

I. Tog I ! !» g 1. 1845; ls ... 18 il 1869; 1860.

!
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probablement pas longtemps ' ». En fait il y avait à Hambourg
beaucoup de personnes dont la fréquentation rendait à llebbel le

séjour de cette ville insupportable, et en tète venait Amalia Sohoppe.
Le jour où Hebbel avait commencé de manifester quelques velléités

d'indépendance avait marqué le premier pas vers la rupture entre

lui et Amalia Schoppe; ce jour avait été le premier qu'il avait

passé à Hambourg en venant de Wesselburen. De Heidelberg et de
Munich il n'avait échangé que de rares lettres avec Amalia Schoppe
et il était parti de Munich décidé à n'accepter ni tutelle, ni bienfaits,

ni conseils, sans se dissimuler qu'il aurait de la peine à éviter un
éclat. 11 se passa cependant un an avant la rupture définitive.

Hebbel avait essentiellement deux griefs contre Amalia Schoppe:
elle s'obstinait à vouloir le traiter comme un enfant que l'on mène
en lisière et elle avait cherché à empêcher sa liaison avec Elise en

répandant sur le compte de celle-ci les plus atroces calomnies 2
. En

attendant qu'ils en vinssent à s'expliquer sur ces deux point-;.

Hebbel et Amalia Schoppe se querellaient sur une foule de petits

incidents de la vie courante à peu près comme un locataire se que-

relle avec sa concierge. On peut lire le détail de ces démêlés dans le

Journal de Hebbel 3
. Tantôt Amalia Schoppe prétend qu'il ne l'a pas

saluée dans la rue.ee que conteste llebbel; tantôt il s'agit de quelques

numéros des Modebîàtter prêtés à Hebbel et que celui-ci renvoie à

Amalia Schoppe déchirés, à ce qu'elle affirme, tandis que Hebbel
soutient qu'ils étaient simplement couverts de poussière et qu'il y
avait peut-être renversé son café dessus; tantôt c'est Amalia Schoppe
qui a procuré à Hebbel une place de collaborateur à VAbendzeitung

de Theodor Hell, à Dresde, et qui reproche à Hebbel de ne pas

manifester une reconnaissance enthousiaste, tandis que Hebbel, qui

attendait beaucoup mieux, reproche à Amalia Schoppe d'avoir

voulu encore une fois compromettre sa dignité. Les deux partis

échangent des billets aigres-doux; un ami commun. Janinski, va de

l'un à l'autre; en essayant de tout concilier il envenime lui-même la

situation et se rend fortement suspect à Hebbel. Celui-ci dresse au

jour le jour procès-verbal des incidents clans tous leur-- détails.

Les jours de pluie, lorsque Elise est absente et (pie llebbel. con-

finé dans sa chambre, ne se sent pas d'humeur à travailler, il ras-

semble les éléments d'un réquisitoire en consignant par écrit, avec

une mémoire étonnante des moindres injures, tous les incidents

désagréables entre lui el Amalia Schoppe depuis L835; il n'y avait

pas de commérage et de mesquinerie à laquelle il ne lût sensible.

Vers la lin de L839 il y eut une réconciliation passagère*, mais en

mars 1840 la situation s'aggrava. Hebbel n'oubliait pas ce qu'il

devait a Amalia Schoppe. Il reconnaissait qu'elle lui « avail ouvert

la porte de l'existence » el qu'elle avait au débul prodigué les

démaréhes en sa laveur'. Mais, comme le remarquait llebbel. il y
a des cas où les bienfaits reçus sonl à charge; il maudissait les cir-

1. Bvr. 11. 18, -J. Ci. en particulier : Toi,'. 1. 1701. :!. Tag. 1. 1701; 1773;

1794; 1795. - i. Tog. I. 1865. — .".. Tag. 1, 1701.
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constances qui l'avaient fait l'obligé de gens auxquels il auraii

dû rester éternellement étranger 1
. Après une nouvelle série de

tiraillements en mars - [Janinski avait raconté à Hebbel que Amalia

Schoppe avait dit qu'il aurait mieux fait d'étudier le droit, phrase

que I lebbel accompagne de quatre points d'exclamation . il y eut au

commencement d'avril une altercation particulièrement violente où
l'on remit sur le tapis un certain nombre de vieilles histoires et à

la suite de laquelle Hebbel quitta la maison en faisant claquer les

portes. Le lendemain il dressait procès-verbal de cette scène et le

faisait signer par le témoin Janinski ;

. Plus de six semaines après il

consignait encore dans sou Journal une collection de commérages
qu'il tenait de Janinski '.

Dans l'intervalle il avait accompli un « terrible travail ». Le
4 mai. Amalia S.hoppr lui avait écrit uni' lettre qui dépassait, dit

Hebbel, tout ce que l'on peut rêver en lait d'injures. « Celte lettre

aurait pu me tuer »; « c'était une tentative d'assassinat moral 5
».

Nous n'avons malheureusement plus relie horrible lettre, mais

Hebbel, après avoir songé un instant a poursuivre Amalia Schoppe
devant les tribunaux pour injures, y répondit par un « mémoire »

de plu* de trente pages; en l'écrivant il lui sembla aiguiser, pour

les entourer enrorc une loi* dans sa poiiriue, les poignards rouilles

dont on lui avait autrefois pêne le cœur 6
. Dans le mémoire il

dresse le bilan de* bienfaits el de* outrage* qu'il a reçus d Amalia

Schoppe; H conclut que, depuis lS.'iti. il ne doit plus rien à son

ancienne protectrice, tandis que celle-ci, depuis cette époque, n'a

pas cessé d'accumuler ses torts envers lui; Hebbel en déduit qu'il

n'est plu* tenu à aucune reconnaissance envers elle. Il est un
homme libre el ne doil plus rien ,i personne, sauf à celle qui n'a

jamais réclamé le paiement de sa dette d'affection, Elise. En rom-
pant avec Amalia Schoppe, Hebbel rompt ave. un passé dont le sou-

venir lui est depuis longtemps pénible. Maintenant qu'il a pris

pleinement conscience de -a valeur, il lui est insupportable de se

rappeler qu'il a élé le débiteur de gens dont le* un* l'ont traité

presque comme un mendiant et dont le* autres ont prétendu le

maintenir a leur niveau et lui tracer sa voie. Il ne veut plu* l'ire

l'obligé que d'une seule person lont il reconnaît la supériorité

morale : Elise. Un jour viendra où il estimera avoir acquitté même
cette dernière dette ".

Chez Amalia Schoppe, probablement dès 1835, Hebbel avait fait

la connaissance de la sœur de Varnhagen von Ense, I!<>-a Maria, la

femme dû docteur Assing. Il ne semble pas qui Hebbel ait fréquenté,

au moins d'une façon suivie, dans cette maison où on n'avait pas

voulu l'admettre pendant son premier séjour'. Mai* Assing lavait

I. Tag. II. 1962. — 2 Tog. II. 19 1934 L939. - 3, Tag. II. I9K2. -
i. Tag. Il 2G28-2029.— 5.Tag.II,2022;Bw.II,67. 8. Tag. II. 202î Bw.H

7. La remise du mémoire • \m ilia Schoppe .^ , 'u dans des conditions

comiques, que Hebbel relate dans un appendice d'une façon aussi sérieuse el

circonstanciée que s'il 9'agissail dun acte juridique. I»«. 11,74

8. Tag. I, 1808.
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soigné avec beaucoup de dévouement pendant sa maladie en
juin 1839 et c'était d'ailleurs « un excellent homme » qui avait fait

sur Hebbel dès leur première rencontre « l'impression la plus bien-

faisante ' ». Assing était non seulement un ami de Justinus Renier,

de Chamisso et de Gutzkow, mais lui-même un poète qui enrichissait

de ses pièces les almanachs des Muses et le Morgenblatt. Gutzkow,
qui était un hôte assidu des soirées chez Assing. où l'on causait des

plus récentes productions littéraires et où chacun se chargeait d un

rôle dans les drames que l'on lisait, nous décrit le maître de la

maison, plein d'humour et d'originalité, fervent du passé et inter-

rompant une discussion sur Strauss ou George Sand par une citation

d'Homère ou d'Hippocrate. Sa femme, la sœur de Varnhagen,
connue dans la littérature sous le nom de Rosa Maria, comme
auteur de poésies et de' nouvelles, venait avec ses filles chez

Amalia Schoppe; on ne sait si le jugement défavorable qu'elle

porta un jour, parait-il, sur Hebbel. est ou non un simple commé-
rage d'Amalia Schoppe, de même que ce qu'elle racontait à Hebbel
- ii i- Varnhagen 2

. Rosa Maria mourut en janvier 1840 et son mari

consacra à sa mémoire des Nânien qu'il envoya à Hebbel. Celui-ci

repondait par un exemplaire de ssijudith 3
. Assing mourut lui-même

en avril 1842 et Hebbel adressa à cette occasion à ses deux filles une
lettre émue*. Il ressentait du reste personnellement peu de sympa-
thie pour Ludmilla et Ottilie Assing. 11 les trouvait trop nourries

de littérature, trop maniérées, trop remplies d'affectation; elles

cherchaient à être géniales jusque dans leur prononciation. Gutzkow
confirme ce jugement. Amalia Schoppe racontait à Hebbel qu'elles

s'étaient battues auprès du cadavre de leur mère en se disputant les

boucles d'oreilles de celle-ci '.

Parmi les gens de lettres, ceux avec lesquels Hebbel eut le plus de

relations, furent Gutzkow et Ludwig Wihl. Ce dernier, né en IStiT

près d'Aix-la-Chapelle de parents pauvres qui réussirent cependant
à lenvoyer au gymnase, avait été promu docteur à Munich sur la

présentation d'une thèse où il étudiait des inscriptions grecques et

phéniciennes. Mais n'ayant pu obtenir une place de docent parce

que juif, ce philologue s'était fait journaliste. Collaborateur de

Gutzkow à Francfort pour le Phônix, auteur de <;, du-hte 6
[183(>] et

d'un Englischer Novellenkranz L839 . fruit dr s,-s voyages en

France et en Angleterre, il était à Hambourg le bras droit de

1. Tag. 1, 1808. — -J. Bw. Il, .»: Tag. II. 1962; I, 1543. — :i. Bw. II. 76: ton.

— k. Bw. Il, 121.

5. Tag. I. 1808; 1556; Bw. Vil, 359. Cf. les réflexions do Hebbel sur les

scènes qui si- passèrent plus lard dans la maison de Varnhagen lorsque ses

nièces se furent retirées auprès de lui et sut- la publication de la correspon-

dance de Varnhagen et Humboldt par Ludmilla. Tag. III. '< s r.
-J ; IV. r.sos. Bw.

VI, :;:>:!. Sur la famille Assing, cf. Gutzkow, fto»o Maria und J. D. Assing.

Gutskow's aueg. Werke, hrsg. v. Houben, Bd. Vlll, 209-229 et ibid., Bd. M.
202-204 .

6. Cf. Gutzkow, Vergangenheil und Gegenwart, 1839 : - L. Wihl der mit der

glucklichsten Gestaltuneskraft ein fur geschichtliche und idyllische Bmpfin-

dungen warm achlagendes Herz verbindet.... » Gutzkow's ausg. Werke, hrse;.

v. Houben, Bd. XII, 80.]
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Gutzkow dans la rédaction du Telegraph. Hebbel avait l'ait sa con-

naissance dès les premiers jours qui suivirent <on arrivée à Ham-
bourg. Il ne tarda pas à ouvrir son cœur à Hebbel et à lui raconter

tout ce qu'il avait souffert. Hebbel lui reconnaissait le droit de le

iller ri de l'encourager et lui accordait son amitié surtout

lorsqu'il apprenait que Wihl le défendait contre les calomnies

d'Amalia Schoppe 1
. Gela ne l'empêchait |>as de juger en toute

liberté d'esprit le caractère de Wihl : c'est, dit-il, une âme faible

qui se croit forte, un cœur excellent, un esprit cultivé et un homme
de bonne volonté, mais de Lalent médiocre et d'une vanité sans

mesures*. Lorsque parut en L840 la Geschichte der deuischen

riallitteratur von iliren Anfàneen bis auf unsere Tage, lleld>el

ne se gêna pas pour dire à l'auteur le peu de bien qu'il en pensait

et Wihl ne lui en -ni pas mauvais gré. La Judith produisit sur lui

une profonde impression. Peu de i »
-

1 n
|
»— après il se brouilla avec

Gutzkow et alla fonder une école à Francfort
:

.

III

Lorsque Hebbel tii la connaissance personnelle de Gutzkow peu
de jours après son arrivéeà Hambourg, il avait une opinion à peu
près arrêtée sur Gutzkow et sur la Jeune Allemagne. Il n'avait eu
dès le début aucune sympathie ni pour le- promoteurs de ce mou-
veuieui en lani >|n I mes ei caractères, ni pour les théories aussi

bien esthétiques que sociales qu'ils représentaient. En ce qui con-
cerne par exemple la position que la Jeune Allemagne réclamait

pour la femme dans la société, Hebbel écrivait une fois que partager
seulement une heure l'avis de Gutzkow et de Wienbarg sur l'élar-

gissement du mariage, le conduirait infailliblement au suicide', et

mots ne nous surprendront pas lorsque nous verrons quelles
sont les opinions de l'auteur de Judith sur la femme. D'autre part,

au\ représentants 'de la Je Allemagne en tant que littérateurs,

Hebbel reprochait leur manque de sincérité, leur présomption, leur

recherche de l'effet, l'affectation «le leur style, la faiblesse de leur
sens artistique, leur mépris de ceux qui les avaient précédés et

s'étaient acquis une juste gloire, enfin leur charlatanisme et l'achar-

nement avec lequel ils combattaient, même par les moyens les plus

perfides, ceux qui ne voulaient pas s'allier ou se subordonner à leur
coterie. A un homme comme Hebbel, pour lequel l'écrivain était le

prêtre d'une religion, la Jeune Allemagne, dont les auteurs lui

paraissaient rechercher avant tout des avantages personnels et ne

I. Tag. I. 1529; 1652; 1794. 2. Tae. I, 18

3. Tas;. 11. 1911; Bw. II. /9, Sur l article que WihJ écrivit <n 1837 sur
Heine et qui lui valut l'animosité' de ce dernier et sur les paroles de Heine a

Hebbel qui - v rapportent, Bw. Il 287, cf. Ulgemeine dcutJkhc Biographie,
Bd. Mil. 171.

'

ï. T.".e. I
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voir dans la littérature qu'une industrie comme une autre, fut

odieuse dès le premier jour '.

Aussi avait-il décidé déjà à Munich, de concert avec son ami

Rousseau, de fonder à Hambourg un journal où ils combattraient

Gutzkow et consorts; Hebbel travaillait déjà à un volume de cri-

tiques dans ce sens lorsque Rousseau rentra dans sa famille pour y
mourir-. « C'est un malheur à notre époque d'affectation littéraire,

où le public aime la mauvaise littérature, non parce qu'il ignore la

bonne, mais parce qu'il en est dégoûté, d'être forcé d'écrire par un

besoin impérieux de son esprit 3
. » Hebbel prétend se distinguer

de ses contemporains non seulement par la probité littéraire et la

conviction, mais encore par ses modèles; il reste fidèle à Goethe, à

Uhland et à Tieck. En février 1S40 encore, en envoyant à Tieek un

exemplaire de la Judith, il l'assurait qu'il considérerait toujours

comme son devoir et serait éternellement fier de le révérer, en dépit

des attaques d'un parti qui cherchait à dissimuler sa frayeur derrière

son impertinence et sa présomption*. Dans les Reisenovellen de

Laube Hebbel avait lu et même recopié dans son Journal les

attaques contre Uhland et les Souabes; il trouve que l'opinion de

Laube sur ce point, aussi bien que celle de Gutzkow. est banale et

sans fondement, et en un autre endroit il cite comme une preuve du

manque de sens esthétique de Gutzkow le fait que celui-ci n'est

même pas capable d'apprécier le génie de Uhland 5
. C'est surtout

Laube que Hebbel avait en horreur. Dans le volume de critiques

qu'il compte publier contre la Jeune Allemagne c'est surtout cet

homme « arrogant » qu'il visera. A Hambourg, Gutzkow. devenu

l'ennemi de Laube. s'empressail de mettre à sa disposition dans ce

but les colonnes de son Jahrbuch fur Littérature.

Quant à Gutzkow, Hebbel entra en relations avec lui pendant la

dernière année de son séjour à Munich lorsque, ayant envoyé ses

poésies à Campe, celui-ci les soumit à Gutzkow qui donna un avis

très favorable. Quoique Hebbel eût peu de confiance dans les juge-

ments de Gutzkow. il ne pouvait s'empêcher de reconnaître que

celui-ci paraissait plein de bonne volonté à son égard, d'autant plus

qu'il offrait de publier quelques-unes des poésies de Hebbel dan- le

Telegraph pour préparer l'opinion publique; Hebbel savait (pi un

appui de ce genre n'était pas à dédaigner 7
. Cependant il ne voulu!

pas répondre tout de Suite aux avances qu'on semblait lui taire: il

soupçonnait Gutzkow de vouloir l'enrôler parmi se- acolyte-.. Après

I. Bw. I, 349. — 2. Bw. I. 350. — 3. Bw. I, 351. — h. Bw. II. 26. .">. Tog.

I. 961; Bw. I, 284; 267. De Gutzkow contre les Souabes: G-ithe. IhlanJ uml

Prometlteu» dans le Piton Ix de I835 et l'imperncllens Sehwabenatreicbe dans le

Telegraph de 1838.

6. Bw. I, 299; Tog. I. 1550. Hebbel avait eu quelques relations avec L

pu avril 1836 il avait espéré en vain le rencontrer à Brunswick [Bw. I. VI : le

Zitterleia avait paru dans la Millernachtszeitung que dirigeait Laube Bw. I.

; plus tard il avait envoyé au même journal le "ichlagel, cin Abend in

Strassburgeldie Obermedizinàlrâlhin Bw. 1,202 : les deux dernières nouvelles

furent acceptées par ï.aube.

7. Bw. I. 283.
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avoir longuement délibéré s'il devait lui écrire pour le remercier,

il rédigea sa réponse à Campe de telle façon qu'elle pouvait avoir

l'air de s'adresser aussi à Gutzkow '.

Lorsque, au bout de [rois mois, il \ii que Gutzkow ne publiait rien

de lui clans le Telesraph, il se prépara à ouvrir 1rs hostilités en

publiant son volume de critiqués contre la Jeune Allemagne. « Il

s'agit 'li' mon existence; tant que ces individus seront 1rs maîtres,

je ne puis songer à percer; je crois leur rire supérieur comme
écrivain et égal comme polémiste; je combats pour la bonne cause
et le mécontentement contre leurs misérables productions es1 plus

général en Allemagne que les journaux qu'ils dominent ri ru grande
partir écrivent ne le laissent supposer; pourquoi ne risquerais-je

pas la bataille '?» Il décide qu'après son retour à Hambourg il ira

voir Gutzkow parce qu'il ne peut s'en dispenserel parce qu'il est

exposé a le rencontrer chez d'autres personnes; mais il se tiendra

sur la plus grande réserve, car accepter d'être l'ami de Gutzkow,
c'est accepter d'être son subordonné ; il est le chef d'une clique dont
il faudrait adopter le mot d'ordre, it- que Hebbel entend ne faire

pour rien au monde . Cependant dans ] r s derniers temps de son

séjour à Munich, son humeur est moins ombrageuse, il reçoil avec
huit mois de retard une lettre où Gutzkow lui demande de collaborer
au Telesraph; Hebbel pense maintenant que si Gutzkow n'a inséré

aucune de ses poésies, c'est parce qu'il s'est formalisé de n'avoir

pas reçu de réponse; il écrit donc pour s'excuser. Vers la même
époque la lecture du roman : Blasedow und seine Sô/tne avait con-
tribué a lui donner une plus haute idée du talent littéraire de
Gutzkow '•.

Gutzkow se trouvait à.Hambourg depuis la Gn de 1837 '. Il avait

eu quelque peine a s'habituer à '! .

- i

o

I brumeux, mais il avait suffi-

-aiiini.iii a faire pour ne pas se laisser envahir par la mélancolie.

L'année 1838 est remplie par sa polémique a l'occasion de l'affaire

de Cologne, par la publication du roman : Blasedow und seine

le et du Jahrbuch der Litteratur dont l'année L838 forme d'ail-

leurs l'unique volume. Car l'année 1839, pour laquelle Gutzkow
réclama la collaboration de Hebbel, ne parut jamais ". Mais -a prin-

cipale occupation était la rédaction du Telesraph fin- Deutschland
qui paraissait, comme tout ce qu'écrivait alors Gutzkow, chez
Campe. Malgré l'opposition que cette feuille rencontrait dans divers

milieux de Hambourg, le nombre des abonnés grandissait rapide-

ment. Le Telesraph était In dan- la plupart des Etats allemands et

pénétrait même, quoique clandestinement, en Prusse et en Autriche.

I.Bw. I. 287. — 2. Bw. I. 293. 3. I!«. I. 368. — 'i l!«. I, 102; 379.
.".. Ponr !- -.'j"iii de Gatzkow a Hambourg, cf. Gutzk m Rfickblickc ouf

iticm Le b> tl crke bxsg, von Honben, Bd. \i. 198 '-t buiv.

• . j». ~'J'i et buiv. Dresch : Gui ' et lu Jrunr

emagne, y. 291 ei Buiv.; Ëonben : Karl Guttkowi Lebtn und Scha/fen

Gutit .i •. I; i t

'•. Cf. Hooben, Guizkowt l.eben und Scftaffen Gutzkow '» atug. Werke, Bd. I,
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Grâce à lui, la Jeune Allemagne et Gulzkow en particulier repre-

naient sur la littérature toute l'influence qu'ils semblaient un instant

avoir perdue et, tomme le disait Gntzkow dans le premier numéro
de 1840, cette feuille n'était plus un poste avancé, mais formait le

centre même de la ligne de bataille. Autour de Gulzkow. comme
collaborateurs du Telegrqph, se groupaient uni- foule d'écrivains,

jeunes pour la plupart, pour la plupart encore inconnus., mais pleine

de talent et d'avenir : llerwegh, Dingelstedt, Karl Beck. Cbé/v.
Marggrafl', Creizenach. Auerbach, Levîh Schùeking, Alexander
.lung. lvuranda, Gredeke. Immermann était depuis peu l'ami et le

collaborateur de Gutzkow.
D'une façon générale [et ceci intéressait Hebbel autant que

Gutzkow la littérature commençait à jouer un rôle plus important
dans la vie hambourgeoise. En 1828 Saphir pouvait déjà dire de
Hambourg que c'était la ville la plus riche en journaux de l'Alle-

magne; il en comptait trente-deux dont la très grande majorité, il

est vrai, végétaient et méritaient le parfait mépris que le public

leur témoignait. Mais cène fut que vers 1840. que dans la ville enri-

chie, agrandie et embellie, un intérêt naissant se manifesta poul-

ies lettres et les arts. Des sociétés se fondèrent pour instruire le

peuple, pour encourager l'étude des sciences naturelles et de l'his-

toire de Hambourg, pour donner des concerts ou pour organiser
de- expositions de peinture '. Le niveau de la presse hambour-
geoise s'éleva; de nouvelles revues littéraires firent leur apparition

et aussi de nouveaux auteurs, dont le nombre fut bientôt trop grand
pour qu'une furieuse lutte pour la vie ne s'engageât pas entre eux.

Gutzkow ne se trouvait pas mal à son aise dans ce milieu, car son

tempérament combatif était encore plus propre à l'attaque qu'à la

défense et les inimitiés qu'il s'attirait, lui pesaient peu. 11 avait aussi

de- amis fidèles, des maisons, comme .elle du docteur Assing, où il

pouvait, après le travail de la journée, discuter paisiblement littéra-

ture; son journal prospérait et il était suffisamment occupé pour
n'avoir pas le loisir d'être mélancolique . De février à avril 1838 il

avait publié dans le Telegraph ses Literariscke Elfenschicksale -. où
il disait leur fait à peu près à Ions les littérateurs contemporains.

Le roman Blasedow und seine, Sôhne avait fait la même année une

profonde impression. Enfin il allait entreprendre de glorieuses cam-
pagnes dramatiques et ouvrir, de l'aveu de Hebbel lui-même, une

1. Cf. un passage <ln Morgenblati de 1838 cité par Uhde, das StadtlheaUr in

Hamburg, p. 97-98] : In Hamburg liest im wôrtlichsten Verstande Aile-.

WV-iin der Liïufer fur seinen Herrn die Zeîtung liolt, s., si. -M man sie itm erst

au! der Gasse lesen; .1er Gassenkehrer .îer sieh einen Schnaps kaufi, liest als

Imbiss .in Stuok Anekdote da/.u: der Droschkenkutscher lie'sl aul sein, in

Bocke; die Kôchin in der Kilche: das Stubenmadchen nasçhl ans den im
Ziinmer liegenden Buchern; die Selmeidermamsell ist in einer Leihbibliothek
nbonnirt, .lie gebildete W'elt liest nielit nur deutsche, sondera aucb englische
und franziisisehe Werke. Von ihr darf man behaupten dass sie Ailes lèse, von
den Schriften des jungen Deutschland an bis 7.11 Strauss' Leben Jesu ...1er den
Slunden .1er Andaelit.

2. Reproduit dans les RRckblicke Gutz/towa <ur<^. Werkc, hrsg. v. Houben,
Bd. M. 205-260 .
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ère nouvelle pour le théâtre allemand. Richard Savage, joué d'abord

a Francfort, lui représenté à Hambourg le 23 novembre L839; le

[iiililii lui lit un accueil chaleureux; le 22 février 1840 le succès de
Werner lut encore plus vil': il est vrai que, un an plus lard, Patkul

lui un échec'. Les directeurs du Hamburger Stadttheater, F. I..

Schmidl cl Mùhling, étaient obligés < 1 «
- compter avec lui et ne pou-

vaieni lui donner de preuves plus éclatantes de leur considération

qu'en doublant pour lui les honoraires habituellement payés aux

auteurs dramatiques. Mais plus il s'imposait au respect de tous

comme une puissance littéraire, plus augmentait la méfiance de

Hebbel à sou égard, la crainte instinctive ci invincible de voir
sa personnalité opprimée, absorbée par une personnalité plus

forte.

Toute la conduite de Hebbel vis-a-vis de Gutzkow pendant le

temps ou ils se connurent à Hambourg, est dictée par cette

appréhension. A chaque avance que fait Gutzkow, Hebbel soupçonne
une tentative de mainmise sur lui. et chaque lois qu'il s'est départi

tant soit peu de sa réserve il se demande s'il n'est pas allé trop loin.

La première rencontre avait été très amicale 2
. Mais quelques jours

plu- tard chez Amalia Schoppe, il y eut entre Gutzkow et Hebbel
une discussion très vive a propos de- Wahlverwandtschaften.
Cependant Wihl, connaissant probablement l'opinion en somme favo-

rable de Hebbel sur Blasedow, le pria d'en faire un compte rendu'.
Des |i' lendemain Hebbel prouve le besoin de rédiger par écrit -es

réflexions sur ses relations avec Gutzkow : « Gutzkow m'a, i! est

vrai, accueilli très aimablement, mais qui me dit que cette amabi-
lité vient du fond du coeur? Il esi finalement si sale qu il est obligé

de se laver non para ur de la propreté, mais parce que personne
ne voudrait plus l'accueillir. Peut-être qu'il me prend pour un
essuie-main propre. Dan- ions ces gens-là il n'y a pas la moindre
sincérité; aussi ne croient-ils pas a la sincérité de- autres; ils me
dégoûtent '. »

Lorsqu'au commencement de mai Gutzkow pari pour Francfort,

Hebbel va le voir: Gutzkow est très aimable, lui donne des comptes
rendu- a faire pour le Telegraph. Hebbel parle de ses poésies, de

ses projets de roman: Gutzkow loue et approuve; Hebbel, après
avoir raconté la -cène, termine : « J'ai mes raisons pour consigner
par écrit cet entretien aussitôt après qu'il a eu lieu ' ». Lorsque
Gutzkow revint de Francfort enseptembre, il se montra comme
toujours de la plus grande cordialité vis-a-vis de Hebbel, qui sentit

- évanouir pour un instant ses soupçons :
• Je crois que l'honnêteté

forme cependanl le fond de sa nature; divers détails, qui semblent
prouver I utraire, résultent de la position fausse où il s'est

trouvé des le début. Qui sait -i nous ne pouvons pas marcher la

main dans la main? J'annule expressément tout ce que j'ai écrit sur

I. Cf. tjb.de, Dot Stadttheater in Hamburg, a. 103-104. L'insuccès de Dû
Sehute der Rcic/ien en octobre 1841 fut encore pins éclatante -. Tag. I, 1589;

Bw. II.:!. — :. Tag. I. 1556. — i. Tap. 1, 1560. — 5. Tagj. I, 1579



348 LES PREMIÈRES PIÈCES (1839-1843;.

Gutzkow dans ce Journal; il mérite ma confiance,... et je n'en serai

pas plus longtemps avare. » Mais dès le surlendemain, à propos
d'une discussion sur les drames de Uhland, Hebbel trouve que
Gutzkow affirme sans prouver et cherche à en imposer; il n'a d'in-

dulgence que pour lui-même '.

Wally, que Hebbel relit, ne lui parait pas sans mérite, mais il

juge très faibles les drames de Gutzkow : Nero, Kônig Satil, Richard
Savage, et il ne cache pas son opinion à Wihl et à Assing -. Peu de
temps après il se persuade, à tort ou à raison, que Wihl a rapporté
ces propos à Gutzkow et que celui-ci dissimule sa rancune sous

une feinte cordialité s
. En novembre 1839 il écrivait encore à Char-

lotte Rousseau : « Gutzkow est un homme qui a beaucoup d'esprit,

beaucoup de connaissances et un brillant talent d'exposition— ; je

crois qu'il est revenu delà plupart de ses anciennes extravagances;

peut-être s'en repent-il plus qu'il ne le confesse et mérite-t-il plus

de confiance que je ne lui en ai accordé jusqu'à présent. Il

m'a fait les avances les plus cordiales et si nous ne sommes pas

devenus des amis plus intimes, la faute en est à moi; du moins s'est-

il plaint à diverses reprises à des tiers de ma froideur. Je n'y puis rien;

je suis content de le voir car. sauf qu'il a la faiblesse de ne louer

volontiers que ceux qui le louent, il combat le médiocre et le mau-
vais et soutient la bonne cause; mais je n'ai aucune garantie pour
son avenir '•. »

Le 31 décembre 1839 Hebbel, jetant selon son habitude un coup
d'oeil d'ensemble sur ses relations pendant l'année qui vient de

s écouler, revient sur la prétendue « subordination » que Gutzkow
aurait attendue de lui et regrette de n'avoir pas su dès le premier
instant lui faire sentir de quel genre devaient être leurs relations :

« Je ne fais pas de concessions mais je laisse passer bien des

choses ». D'une façon générale Gutzkow a déçu les espérances qu il

avait conçues à Munich après avoir lu Giitter, Helden und don

Quixotten et Blasedow; ses drames sont franchement mauvais et

comme critique il manque d'honnêteté littéraire au point de faire

rougir Hebbel. « 11 fit monter sur le trône un gueux après l'autre

et se conduisit comme m c'était sa propre personne et non l'art et

le savoir qui formaient le centre de la littérature B
. » Hebbel est

convaincu que Gutzkow sait ce qu'il pen>e sur son compte, proba-

blement par Wihl, mais cela ne l'empêche pas de dire à celui-ci que
Gutzkow ne fait preuve d'une personnalité énergique que lorsqu'il

perd de vue le bien et la vérité, ou de manifester hautement devant

le même Wihl l'indignation qu'excite en lui la représentation du

Werner de Gutzkow.

1. Tag-. I. IB.V2; li>:.i>. — 2. Tug. I. HiTJj 1575; 1768; 1771; 1808; 1816.

Cependant lorsqu'un rédacteur <!< la Zeitung fui </'V élégante Welt [GuUkow
soupçonnait Heine] prétendit que le Richard Savage Tauleur avait pris le

|. -, mli.,, y de Leonhard Falk] n'était ']"•• la traduction d une pièce française,

Hebbel défendit G-ulzkow avec cbaleur contre cette calomnie el se brouilla

même s cette occasion avec un de ses amis. Tag. I, 1865 ; W. X, 360-363; S61- i62,

3. Tag, I, 1818. — 'i. Bw. Il, 13. — 5. Tag. I, 1865.
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Celle pièce révolta tellement Hebbel que, Gutzkow l'ayant salué, il

ne lui pas en étal de lui parler: « Je lui aurais dit les pires injures ' ».

Celait le moment où Hebbel achevait sa Judith; il craignait qu'elle

ni lût pas du goût du public auquel il ne faisait aucune conces-

sion. Au contraire, les drames de Gutzkow faisaient salle comble.

Hebbel écrivait qu'il n'y avait actuellement dans la littérature que
des cuisiniers qui s'entendaient à préparer la sauce piquante propre

à exciter agréablemeni le palais blasé des spectateurs : « Gutzkow
est l'homme qu'il faut à ces gens-là: il leur donne ce dont ils ont

besoin »; en un autre endroit il se vante de pouvoir, après avoir

écrit sa Judith, mépriser Gutzkow -'. Cependant leurs relations

étaient encore courtoises; Hebbel envoyait un exemplaire de sa

pièce a Gutzkow qui répondait par une lettre flatteuse
; Mais.au

mois de juin 1840, Hebbel cesse de collaborer an Telegraph et

demande qu'on lui règle ses honoraires '. Xous rencontrons encore

dans le Journal quelques remarques sur Gutzkow : si on le procla-

mait un grand homme, ci' serait déclarer la banqueroute de I huma-
nité; un coq comme Gutzkowpeul sans doute nous éveiller à l'aube,

mais en plein jour il ne doit pas faire le fier comme s'il n'y avait

que lui . A la récapitulation du 31 décembre 1840, nous apprenons
(pie Hebbel a rompu toute relation avec Gutzkow alors, ajoute-t-il,

qu'il aurait peut-être dû les continuer; cela ne dépendait que de

lui. Déjà en juillet Hebbel avait écrit à Kùhne, le directeur de la

Zeitung fur die élégante Welt, avec lequel Gutzkow était brouillé à

mort, qu'il n'y avait jamais en entre lui et Gutzkow que de très

superficielles relations d'affaires qui avaient cessé depuis longtemps.
C'était la une légère altération delà vérité '.

Si Hebbel ei Gutzkow n'ont pu s'entendre, la cause en est donc
en première ligne dans la froideur el la méfiance de Hebbel. Celle

méfiance était-elle justifiée el n'y avait-il pas encore chez Hebbel un

autre sentiment? Sur la représentation de IVerner nous avons vu la

version de Hebbel, mais nous avons d'autre part la version de

Gutzkow, écrite, il est vrai, trente-cinq ans plus tard". Hebbel, dit

Gutzkow, venait, au moment où bon jouait Werner au Hamburger
Stadttheater. d'envoyer à la direction du même théâtre sa Judith et

était au comble de l'aveuglement sur sa vocation dramatique »
;

I aveugle idolâtrie de quelques personnes de Hambourg lui avait

persuadé' qu'il était le Messie du théâtre allemand I). Les critiques

dramatiques de Hambourg, en général hostiles a ( lutzkow, s'empres-

sèrent de lui opposer Hebbel. lis m ii nu

u

raient a l'oreille de Gutzkow
en lui montrant son rival : - Voilà le nouveau Shakespeare », quitte

d'ailleurs à rabaisser le talent de Hebbel i\;-< que celui-ci commença
a leur porter ombrage. Hebbel était l'homme du comité qui lui avait

donné les moyens d'étudier; il revenait de Munich avec la convic-

tion qu'il était parfaitement en état d'accomplir ce qu'on attendait

I. Tr, p . II. 1917; 1025. '-'. Bw. II. 24 . 29 3. Bw. II. 32; Tag. 11. 1961.
— V Bw. II. :: 18. - :>. Tn K . Il, 2036; 2049. - 6. Tag. II. 2203 Bw. II. '.'.:.

— '. Gutzkow : Rûckblîcke anf mein Leben [Gulzkow's autgew. Werht hrsg.
*. Bouben, Bd, \1. 18-42 .
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d'un nouveau génie. Le soir donc où il rencontra Gutzkow à la

représentation de Werner « au parterre qui était comble », il se con-

tenta de lui dire bonsoir sur un ton « qui n'appartenait qu'à Fried-

rich Hebbel lorsque, du haut de la pyramide de sa confiance en
lui-même, cet homme, qui avait certainement du génie, voulait

montrer son mépris sans cependant manquer à la politesse ».

Gutzkow prétend en somme que Hebbel éprouvait k son' égard à la

fois du mépris et de l'envie. Que Hebbel méprisât Gutzkow en tant

que dramaturge, cela est hors de doute: que. d'autre part, il n'ait pas

vu, sinon sans jalousie, du moins sans quelque amertume, un
homme qui n'était que de deux ans son aîné et auquel il se croyait

supérieur, parvenu déjà à une popularité incontestée et à une hono-
rable situation matérielle, tandis que lui-même était encore à peu près

inconnu et devait vivre des subsides d'Elise. cela n'est que trop

humain. Il est aussi vraisemblable, comme l'indique Gutzkow. que
le milieu où vivaient les deux auteurs a ]>ris un malin plaisir à enve-
nimer leurs rapports.

Emil Kuh eut le temps, avant sa mort, de lire les R&ckblicke et de

défendre la mémoire de son maître. Comme personnellement il

n'aimait ni Gutzkow ni la Jeune Allemagne, il inséra dans sa bio-

graphie de Hebbel un long chapitre dont on ne saisit bien l'utilité

et même la raison que lorsque l'on connaît l'animosité de Hebbel
et de Kuh contre Gutzkow '. Après avoir reproché aux membres de
la .leune Allemagne en général d'avoir manqué de sérieux et de

conviction et d'avoir créé une agitation stérile et néfaste. Kuh fai-

sait son procès à Gutzkow en particulier comme au principal cou-

pable et lui déniait à peu près tout talent littéraire. Dans un autre

chapitre - Gutzkow put lire quelques extraits du Journal et des lettres

où Hebbel s'exprimait sur sou compte dans les termes que nous con-

naissons. Du reste, comme il le constata lui-même, il était nommé
soixante et onze fois dans le cours de l'ouvrage et son nom était

accompagné chaque fois d'une remarque malveillante 3
.

La réponse de Gutzkow parut dès l'année suivante (1878); ce fut

le Dionysius Longinus odcr iiber den àst/ietisc/ten Schwulst in der

neueren deutschen Litteratur dans lequel Gutzkow se proposait de

combattre la « stupidité » Blôdsinn] dont Emil Kuh, Friedrich

Hebbel et quelques autres faisaient preuve dans la critique litté-

raire '•. Ce livre est certainement un pamphlet, mais il renferme, à

côté de beaucoup d'exagérations et même de calomnies, quelques

remarques assez pénétrantes sur le caractère de Hebbel en 1840.

Trois choses, dit Gutzkow. m'ont toujours été antipathiques chez

Hebbel : en premier lieu sa mentalité de rustre, de mendiant et

d'arriviste; en second lieu son indifférence totale pour les grands

intérêts de la nation allemande au service desquels s'était mise la

Jeune Allemagne; en troisième lieu sou art de réunir autour de lui

1. Kuh, 1. 312-360 Die Litteratur des jwgen Deutsehlands. — 2. K»!.. 1,267-

279; en particulier 268-269; cf. aussi 228-23 1 .
— -t. Gutzkow, Dionysius Longinus,

p. 24. — -t. Gutzkow, Dionysius Longinus
t y. l'i.
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des disciples qui jugeaient ensuite ave- un zèle aveugle toutes les

productions littéraires d'après une esthétique arbitraire, fruil des

élucubrations de leur maître 1
. Emil Kuh n'est que le dernier en

date de ces commis de magasin » dont Hebbel avail commencé de

s'i h ii un vr dès L835. Lorsque Gutzkow lit sa connaissance en 18 17 î
,

Hebbel vivait dans un entourage de ce genre auquel il affirmait

froidement qu'il était un nouveau Shakespeare etqui, plein d'admi-

ration, l'adorait en silence pour aller ensuite célébrer sa gloire dans
les journaux de Hambourg. Janinski était le chel de ces nouveaux
bacchantes 1

. Au milieu d'eux Hebbel donnait libre cours à cet

orgueil qu'il dissimulait sous une fausse humilité devant les gens
dont il avaii besoin.

Gutzkow affirme que Hebbel lii sur lui dès le premier instant

l'impression la plus désagréable. Il avait les manières soumises et

bassement flatteuses d'un mendiant, une politesse exagérée jusqu'à

en être agaçante et qui cependant n'était qu'un masque : « Je savais

([ne cet homme, avec son accent traînant de paysan holsteinois et ses

allures humbles, se croyait un Titan, un Prométhée banni dans un
poste ili- secrétaire dan-, un village perdu 1

». « J'accueillis ce jeune

homme peu sympathique comme une énigme à résoudre et il m'était

seule m pénible de voir quelqu'un que la Muse semblait avoir
honoré de ses faveurs, ramper si bassement. Quand il venait me
voir, j'avais toujours envie de lui crier : mais, mon cher ami. je sais

bien que vous croj ez être un Napoléon de la poésie ! Montrez donc
de la fierté '. ne serrez pas les poings à la dérobée ' '. »

Gutzkow prétend avoir cherché par tous les moyens à être utile

,i Hebbel; ill'accueillàit toujours avec la plus grande bienveillance

et jugeait ses productions avec impartialité. Mais Hebbel ignorail

ce que c'était que la reconnaissance; il haïssait tous ceux qui ne
tombaient pas a ses pieds et ne chantaient pas éperdumenl ses

louanges; ceux-là, après avoir accepté leurs bienfaits, il les appe-
lait dans -ou Jouinal <lc- gueux ou écrivait : Je ne hais personne
autant que Gutzkow*». Bavard et vantard devant ses admirateurs,
il était méfiant et peu communicatif vis-à-vis de Gutzkow. Il haïssait

secrètement ses bienfaiteurs : les bienfaits lui étaient à charge : a ver

son esprit égoïste el sans générosité de paysan et de rustre, il était

furieux '!< se sentir tenu à la reconnaissance 7
. Gutzkow proteste

contre l'affirmation de Hebbel que devenir son ami eftl été con-
sentir à devenir son subordonné". Hebbel prête ï «

-
ï aux autres ses

propres penchants. Enfin Gutzkow lui reproche d'avoir préféré se

laisser entretenir par Elise Lensing que de gagner son pain par le

travail littéraire même humble et ingrat, auparavant AmaliaSchoppe
avait mendié pour lui. Gutzkow, au contraire, par un travail acharné
nourrissait sa femi :l son enfant .

1. Gutzkow, Dionusius Longinus, p. 35. — 2. Erreur : en 1839. 3. Gutzkow,
Diouytiui Longinu . p. 2'i-25. — 'i. Ibid., p. 30-31. — .">. Ibid., p.
6. Gutzkow, Dionysiua Longinus, 14-35. — 7. Ibid., p. 51-52.

Gutzkow, Dionysius Longinus, p. A
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11 est évident que, sur ce dernier point. Gutzkow avait beau jeu.

De même Hebbel, sans qu'on puisse l'accuser d'ingratitude caracté-

rise, était de ceux qui ont la reconnaissance pénible parce qu'ils

admettent difficilement qu'une personnalité de leur valeur soit, de
n'importe quelle façon, l'obligé du vulgaire; il était un peu trop

porté à diminuer l'importance des services qu'on lui rendait. Knfin

sa fréquentation n'étail pas des plus agréables. Son éducation avait

été longtemps fort négligée, son apprentissage des usages de la

bonne société long et difficile. Il prétendait avoir fait de grands
progrès, mais il est probable qu'il avait encore ces manières des
gens du peuple qui, égarés dans un milieu plus raffiné, croient de
bon ton d'observer scrupuleusement et même d'exagérer les minuties

de la politesse de sorte que leur timidité et leur gaucherie prennent
l'apparence de la servilité. Comme la baute opinion que Hebbel
avait de lui-même éclatait d'autre part aux veux de l'observateur le

moins perspicace, il était aisé de le croire hypocrite et dissimulé.

Son pédantisme enfin, sa façon naïve de placer sa personnalité au

premier plan et d'exposer longuement ses idées et ses sentiments
sans écouter son interlocuteur, ne contribuaient pas à le rendre
sympathique '.

IV

Des relations éphémères de Hebbel et de Gutzkow nous restent

les articles que Hebbel écrivit pour le Telegraph en 1839 1840. Déjà

vers la fin de son séjour à Munich. Hebbel songeait, comme nous

l'avons vu, à se lancer avec son ami Rousseau dans la critique litté-

raire: il semble même qu'il ait écrit quelques articles où il malme-

nait Laube, mais ils ne nous sont pas parvenus. A la même époque il

songe à écrire une histoire de la poésie lyrique allemande. YVihl

l'y engage et Hebbel remarque que c'est une idée qu'il a déjà eue à

Munich et qu'il mettra à exécution, car il peut en dire plus long

là-dessus que n'importe qui"2 . D'après un fragment de lettre, vrai-

semblablement de 1838, le centre de cet ouvrage aurait été une

étude des poésies de Uhlaud : il y aurait combattu la manière didac-

tique que Rùckerl semblait vouloir remettre à la mode*. Vers la fin

de 1839 il cherche un éditeur qui ait assez de confiance en.son talent

pour accepter l'ouvrage avant qu'il soit écrit el même pour lui

avancer quelque argent. C'est à Brockhaus qu'il s'adresse; ce tra-

I. Dans Fronkl, /m Biographie l'r. Hebbels, p. 10, cf. ce passage .lune

conversation sur Gutzkow : « mein Gott! [sagte Hebbel] icb habe car nichts

gegen Gulzkûw icb kenne ibn lange. Es fiel ilmi nichl fin neben mir r-xis-

Lieren zu wollen. Er btlckte sich tief voï mir und stellte dên Uni zur Erde.

Er liât den Blick einer Ratte aber nîcht den Blick cmes Vogels. Er lauert, <!'

siebt nichl von den Luften herab. l'r gibt in einem grossen Rahmen eine kleine

Gestall und maocher Riesengestalt Ifisst er den Kopt durch den Rahmen
waclisen. »

1. Tag. I. 1550. — 3. B\v. VIII, 16.
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vail n'aurail pas été fail d'un point de vue dogmatique ou théorique,

mais aurait consisté en une série de caractéristiques de différents

auteurs h de différentes périodes sans négliger cependant d'indiquer

le rapport des œuvres avec l'essence de la poésie, avec le caractère

de la nation allemande et avec I époque actuelle : < Cel ouvrage ne

serait pas superflu à une époque où 1rs portes, non contents de
chanter, se couronnent eux-mêmes et où le Panthéon est transformé

en un hospice pour intellectuels parée qu'on v loge des gens donl

la place serait a l'hôpital 1
». Brockhaus semble avoir décliné l'offre

et Hebbel, s'étant tourné vers le drame, ne songea plus à ce projet.

« J'ai dans l'esprit, écrit llel>l>el lorsqu'il est encore à Munich,
un idéal de la critique telle que la littérature allemande ne la connaît

pas encore. Cette critique idéale aurait pour mission de faire sortir

l'idée fondamentale dune œuvre de l'ensemble des détails et non

pas seulement d'énoncer cette idée comme l'ont fail jusqu'ici ions les

critiques, .le crois que I esthétique tirerait un grand profil de cette

méthode, car partir des détails, selon mon système, ce sérail rendre

sensible la naissance de l'œuvre telle qu'elle s'est développée depuis

l'embryon !
. » La critique, dit-il en un autre endroit, dès qu'elle a

quelque valeur, esl une variété île l'histoire naturelle 3
. Mlle doit

être en quelque sorte organique et génétique, montrer de quels élé-

ments une œuvre esl née dans I esprit de -on au leur ei comment ces

éléments se -ont peu a peu groupés eu l'organisme qui est l'œuvre

d'art. Ayant ainsi analysé et synthétisé, le critique ne sera pas

embarrassé pour classer l'œuvre et l'auteur dans l'ensemble de la

littérature i omme le naturaliste le fail pour un être vivant, cl pour
juger l'œuvre dans son rapport ave, l'idéal esthétique. Hebbel se

rend compte d'ailleurs qu'il n est pas encore près de réaliser ses

ambitions : il essaie en premier lieu de former son style cl voudrail

acquérir l'aisance et la précision de celui qu'il considère comme le

maître cli' la critique : Lessing . Les longs passages du Journal où
il critique des pièce- de Lessing, de Lenz, de Maler Millier ci

autres, sonl des essais en ci genre. Naturellement il n'est pas s;uis-

!.ni des critiques il
i son épo [ue et en particulier de ceux de la

Jeune Allemagne. Ces gens-là n oui pas entre eux la moi mire unité

parce qu ils n'ont pasles moindres principes; la critique allemande esl

c me la rose des vents : elle souffle de toutes les directions à la fois
5

.

De son côté Hebbel, dans les critiques écrites pour le Telegraph,
esl resté en deçà de -on programme. Parmi les qualités du critique

il a certainement la franchise él l'indépendance d'esprit. Il ne se

gêne pas pour dire le mal qu'il pense de la plupart des ouvrages
donl il a a remire compte. Il écril à Charlotte Rousseau qu'il se fail

autant d'ennemis qu'il lui passe de livre- entre les mains, ce qui lui est

indifférent el l'amuse même, carilsail que la vérité el la force sont

de son côté*. D'autre part, lorsque Wienbarg publia le premier fas-

1. Bw. II. 10-11; il renvoie encore en isil :< ce futur ouvrage i propos d'une
critique du Bueh lier LUder, \V \. i]i,. — 2. Tng. I. 1371. — t Tag. I. 1715.— '». Bw. I, 370. Il copie. Tag-, I. 977 le passage connu où Lessing se trace
sa ligne de conduite comme critique. — 5. Tag. Il, 225%. — »',. Bw. II. 14.

23
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cieule de ses Dramatiker der Jetztzeit, il en lit un éloge à peu près

sans réserves quoique Wienbarg fût devenu un des plus grands

ennemis de Gulzkow; il était même particulièrement satisfait de cet

article 1
. Dans un autre, Ueber Litteratur und Kunst-, il attaquai!

la cause même que le Telegraph défendait. Hebbel constatait que

malheureusement la génération présente était beaucoup mieux douée

pour la critique que pour la production poétique el que la première,

profitant de sa prépondérance, prétendait régir la seconde. Mais

l'art est libre el ne doit pas devenir « li perroquet de la spécula-

tion ». L'époque présente croit être le tonneau de poudre qui fera

sauter le fondement sur lequel repose le monde moral el religieux.

Qu'elle ail tort ou raison, peu importe, niais là où elle se trompe cer-

tainement, c'est lorsqu'elle prétend employer l'art à répandre les

idée-, nouvelles, lorsqu'elle veut faire œuvre révolutionnaire par la

littérature : « L'art n'est pas une sage-femme ». Sans doute la litté-

rature ou l'art en général porte nécessairement la marque de I époque

dont il est le produit, mais il esi inadmissible qu'on veuille le

rabaisser au service de son époque au lieu, au contraire, de l'élever

au-dessus du temps. C'est là le reproche essentiel que Hebbel

adresse à la Jeune Allemagne: inversement, c'est celte conception

d'un art éternel, planant au-dessus des peuples el des époques, que

Gulzkow blâme chez Hebbel comme un égoïsme d'artiste, comme
une coupable indifférence vis-à-vis des grands intérêts de la nation

allemande 3
. Et c'est dans le journal de Gutzkow que Hebbel publiait

ces lignes.

Hebbel se plaignait que la plupart des livres dont il avait à rendre

compte fussent insignifiants et il cherchait à donner à ses articles

une valeur indépendante de celle des ouvrages critiqués*. Cela

veut dire que le plus souvent il laissait de côté l'ouvrage lui-même

pour donner libre cours à ses propres réflexions sur un sujet

général. Ce qu'il consignai! jusqu'ici dans s,m Journal, il l'écrit

maintenant dans le Telegraph, el il arrive assez souvent (pie des

phrases de son Journal seretrouvenl a peu près textuellement dans

ses articles et inversement. Comme il a assez souvenl à rendre

compte de recueils île poésies lyriques, il est question de la poésie

lyrique en général dans un certain nombre de passages 5
. Ailleurs

c'esl le roman qui est en cause . Enfin l'ouvrage de Wienbarg le

Lui revenir sur sa théorie du genre dramatique 7
. A propos d'une

biographie de Waiblinger c'est sa propre personnalité qui se dévoile

et c'est de lui-même autant que de Waiblinger qu'il parle lorsqu'il

constate que lasociétéa une place pour l'être le plus médiocre mais

aucune pour le génie ".

Cependant, à l'époque même où Hebbel collaborait au Telegraph,

il écrivait Judith.

\ ]{„. |[ ii 2 W. X, 393-396. — 3. Gutikow : Dionysius Longinus, p. 35.—
Il T ,<

1 1865. — 5. Articles n" II, VIII, IX, XIII, XVIII, XXV. — ('.. Articles

n" XÏV. XVII. T. Article a' VI. — s. Article a' XXI. Cf. W. X, M)8 1.

-27 _:ti >
: es knnn sich ereignen. u. s. w.. et Tng. I, 1189; W. VI, 289.



CHAPITRE 11

JUDITH

I

En !s:; c

.i el au c mencemenl de L840, pendant qu'il travaillai! ;i

-,i Judith, 1 1
1

I
v 1 >

.

• I note dans son Journal un développe au cours <Ii-

m-~ articles pour le Telegraph un certain nombre de réflexions et

d'aperçus en rapport plus ou moins immédiat avec sa pièce el

propres à éclairer ses intentions. C'est la une sorte d'introduction

à Judith en même temps qu'une continuation du travail théorique

-i ini. ns< à Munich.
Sur la parenti du drame el de l'histoire, Hebbel précise ses

idi es. L'histoire est l'artiste inconnu qui depuis des milliers

d'années travaille à la statue 'I lieu, du dieu humanité 1

; devant

l,i splendeur de ce dieu s'évanouiront les individualités nettement

marquées qui maintenant ne connaissent pas de limites .t leur

expansion 2
. L'égoïsme individuel s'anéantira volontairement. L'his-

toire est ht critique de l'esprit « I
<

- l'univers 3
, elle suit et éclaire Ni

révélation progressive de cet esprit qui se manifeste essentielle-

ment dans les progrès de l'humanité. Nous autres individus, nés

dans une époque et dans une nation particulières, i - sommes
enfermés dans notre mesquine individualité; I histoire nous affran-

chit en nous faisant assister aux conflits d'idées qui se poursuivent

à travers les âges; son caractère divin réside dan- ce fait qu'aucun

de ces conflits ne s'est jamais terminé*. Dans l'histoire nous
suivons la marche de ce que le vulgaire appelle le destin et c|ni est

réellement l'idée de l'univers . Celte idée se fragmente en appa-

ritions particulières, en vertu d'un mystérieux dualisme, el la lutte

éi( rnelle entre l'idée et ses modes est le sujet de l'histoire.

t. Cf. Bw. I, 171 : • l'ri'l doch kennc wenigstens ich k.'in»- Gottheil an der

ich beten k.innte .ils eberi di.' Menschheit. • —2. Tag II. 601; W. VI, 320:
v , h unddit Gachichte; et. déjà. Bw. I. 195. — :i. Tag- '• 1530. - ï. w

\. 353. — 5. Tag. I. 1670.
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Mais l'histoire n'est pas une véritable œuvre d'art parce qu'elle

n'a pas de ternie. Elle expose simplement les dissonances sans les

harmoniser, les problèmes sans les résoudre, car étant infinie elle

nous laisse toujours l'espoir que dans un temps indéterminé l'har-

monie sera rétablie et la solution trouvée. En un mol l'histoire n'a

pas ce qui est l'essentiel de l'art, la forme. L'art est forcé de voir

dans chaque pas fait en avant un but atteint, de présenter chaque

stade de l'évolution comme existant en lui-même à la façon d'un

tout; il ne peut abandonner l'humanité en état de crise, sans

indiquer un dénouement : il doit nous donner une explication

complète des événements, tandis que l'histoire peut s en remettre

aux événements futurs du soin d'éclairer le passé. Le but de l'art

est ce qui est clair et se suffit à lui-même, c'est-à-dire le beau: or

le beau est le compromis entre la matière et la (orme: l'histoire

apporte la matière, l'art ajoute la forme; le résultat est le drame'.

Le drame est le feu qui fond le minerai de l'histoire, la vie qui

rend la vie à la mort 2
. Comme l'avait déjà remarqué Lessing, la

tragédie ne doit pas être une histoire dialoguée; il n'est pas néces-

saire que chaque parole des personnages ou chaque incident de

l'action soit rigoureusement conforme à la vérité historique. Il faut

seulement que l'impression dernière laissée d'un côté par ledrame,

de l'autre par l'histoire, soit identique: chacun des éléments du

drame est symbolique, embrasse et représente une multitude

d'événements réels 3
. De même l'idée du drame symbolise l'idée de

l'univers. La forme la plus haute de la tragédie est celle qui nul

sous nos yeux les conflits nécessaires entre les modes de l'idée. Le

bien peut être l'ennemi du bien; la rose peut vouloir supprimer le

lis; tous deux ont droit à l'existence, mais il n'y a qu'un seul être

qui possède l'existence. L'éternel est obligé de sortir de lui-même,

de déchoir pour entrer dans le temps; les modalités de l'idée se

disputent l'existence temporelle; chacune a raison: elle ne peut se

résigner, renoncer à agir, car l'action est le tribut que le particulier

paie à l'universel. L'idéal du drame est île représenter cette lutte

qui est la condition de l invidualité, mais qui n'empêche pas que

seul l'univers existe, de sorte que l'individu est condamné a périr

finalement, au moins en tant qu'individu '.

Le fondement du drame est donc métaphysique, il n'y a «pie les

fous qui veuillent bannir la métaphysique du drame'. L'idée esl un

des éléments essentiels du drame, la base du caractère dramatique 6
.

Le drame n'a pas à inventer des histoires nouvelles pour éveiller

un intérêt purement anecdotique, mais des rapports nouveaux entre

individus ou entre l'individu et l'univers 1
. Là reposent en effet les

I. W. X, 405. — 2. Tag. 11,2693. —3. Tag. II. 2414.— 4. Tag. I. 1823.

5. Tag. Il, 2605.

6. Bw. Vltl, 19-20. Il y a des drames vides d'idées où les personnages vont

se promener et rencontrent le malheur. De ee genre seul ta plupart des tra-

gédies historiques de l'ei><Mjue qui ne donnent que la parodie des caratbercs

historiques. [Tag. I, 1784; lT'.Ht.

7. Tog. II, 222G.
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problèmes. Mais faire sortir la vie de la métaphysique cm la méta-

physique de la vir. ce n'est pas la même chose 1
. Le drame ne se

confond |
>a- avec la philosophie; ce qui l'en distingue comme de

l'histoire el le rend supérieur à toutes deux, c'est qu'il est une
(envre d'art, une fixation de la vie sous un aspect durable, c'est

qu'il a une l'orme. Une série de s, ('•nés sans lien entre elles donne
aussi peu un drame qu'un las de pierres un temple. Par la forme le

drame devient un être organique, un tout complet ci se suffisant a

lui-même -'. La vie qui ne connail pas de limites ci se répand à

l'infini comme un fleuve débordé, lutte pour échapper a l'étreinte

de la forme qui veut resserrer et régulariser son cours; l'œuvre
d art marque non l'achèvemenl de celle lutte éternelle mais une
trêve passagère 3

. Elle est, grâce a la forme, séparation ci limita-

tion. Dans 1,1 poésie lyrique, par exemple, l'ensemble de la vie affec-

tive de Ile. mine, la succession incessante de ses sentiments peut

être comparée a une pluie; le sentimem particulier que choisit le

poète pour symboliser imis les autres est comme une goutte d'eau

qu'éclaire le soleil, lie même, dans le genre dramatique qui a pour
sujet la lutte éternelle entre l'universel el l'individuel, chaque
drame pour être i plet ci achevé, pour avoir une forme, doii

marquer un moment d'équilibre dans cette lutte, un instant où la

divine et la force humaine se neutralisent '.

Cet instant rési • l'éternité; la lutte dans sou ensemble n'est

pas susceptible de fournir une œuvre d'art, ou du moins, pour
réduire en une seule action dramatique -a diversité infinie, il

faudrait un génie comme il n'en est pas encore ne. C'est | rquoi
h- drame historique est n sté national jusqu ici, -an- devenir pure-

ment humain. Le théâtre d'une nation la représente dans la n>i\-

science quelle a d'elle-même; c'est une lentille qui concentre les

rayon- projetés par l'individualité d'un peuple au cours de son
histoire; il relie les différents siècles el rattache entre eux les

grands événements qui composent la vie de la nation. La tragédie

représente un peuple dan- ses rapports avec ses devoir- les plus

essentiels en ianl que peuple et en tant que partie de l'humanité; la

comédie représente ce même peuple dans ses erreurs nécessaires;

tragédie el comédie réunies donnent uni' image Gdèlc el éternelle du

vouloir et du pouvoir de ce peuple, de ses vicissitudes el de -a

perle. San- doute on pourrait concevoir un drame qui aurait pour
héros l'homme en soi, dan- ses relations imprécises avec Dieu el

ave,- la nature, mai- on ne -ail si un art qui embrasserait ainsi

I humanité entière pourrait encore exister et en tout cas il ne saurait

apparaître que dan- un avenir lointain '.

Mais quel que doive être cet avenir, il n'en est pas moins certain
• pie le drame a eu depuis ses origines, c'est-à-dire depuis l'époque de

!. Tag. Il 2605. — 'J. W. \. 359. — 3. W. X. M)5. - ', rag II. 1953.
"». ^ V 165 166. il faut remarquer que dans udi i

nationale le

peuple te- peut pas être 1'- héros, ceci <-n vertu des exigences «le La forme
dramatique il doil trouver ->ai centre dans " individualité éminente qui le

nifie. W. \. 105-406.
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la tragédie grecque, nettement conscience des deux problèmes qu'il

doit résoudre, d'une part la nature de l'homme, de l'autre son destin.

deux problèmes qui d'ailleurs se ramènent a un seul : le rapport de

l'individu et de l'univers. Les Grecs ont plutôt envisagé le problème
du destin : le drame naquit chez eux lorsque s'éveilla la conscience

humaine, lorsque l'homme reconnut que les dieux de l'Olympe
n'étaient que des rêves brillants et chercha en lui-même le rentre

de son existence". L'individu voulut être lui-même et s'abstraire du

reste du monde pour ne vivre que pour son individualité. Mais

ainsi il devenait un obstaele à la marche de l'univers et fut écrasé.

L'individu se sentit coupable sans savoir comment ; aucune de M 's

actions terrestres, prise a part, n'était répréhensible el cependant

il sentait peser sur lui une faute mystérieuse. Avec un frisson d'effroi

il reconnut qu'il peut exister une faute dépassant les limites de

notre connaissance. Cette faute ne réside dans aucune de nos

actions conscientes ni même dans l'ensemble de notre activité en ce

inonde; elle est déjà à la racine de notre cire et se cache dans une

profondeur insondable. L'individu reconnut que l'existence indivi-

duelle est déjà par elle-même un crime, une révolte digne de châti-

ment contre les lois de l'univers ; c'est I histoire d Œdipe.
On peut dire que chez les anciens la souffrance résulte de l'action ;

chez les modernes, au contraire, elle engendre l'action. Le héros se

-eut entraîné, sans savoir comment, dans un tourbillon ;
niais au

moment de périr il montre qu'il est un nageur intrépide. Le draine

moderne essaie de concilier l'idée de la liberté et celle de la néces-

sité. L'individu est le point de dépari du drame moderne; l'intérêt

se concentre sur lui tandis que dans le drame antique il se portait

plutôt sur le destin. L'idée fondamentale de la tragédie moderne est I

que la nature humaine à son maximum de perfection reste soumise

à la souffrance el à-la mort el qu'il y a de la part de l'univers une

résistance nécessaire contre les tentatives de tout ce qui est grand

el fort pour se développer. Si l'on se rappelle les passage- de

Solger et de Goethe que nous avons cités dans de précédents

chapitres, on n'aura pas de peine à voir par quel chemin llebbi I

est arrive a ces considérations '.

II

Le moment était enfin venu où Hebbel ne devait plus se contenter

de philosopher sur le drame ou de noter des esquisses. Il semble

que son premier drame après une longue incubation inconsciente

ait surgi soudain de sou cerveau sous une forme presque achevée.

Judith marqua le dénouement d'une crise profonde de -on indivi-

dualité. Nous avons vu que, de mai à juillet 1839, il avait été grave-

1. W. X, 373-374; Hebbel reprend ici et reprpduil textuellement en l'entourant

de commentaires un passage de son Journal écrit à Munich, Ta;,'. I. 1034;

cf. aussi lo:iG.
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m, mii malade. Dans une lettre, de treize ans postérieure, il raconte

que pendant cette maladie son espril surexcité passai sans ci sse

en revue ce qu'il avait déjà produit : » Immédiatement après ci tte

période de maladie j'écrivis Judith ' ». Il pensa toujours qu'il y
avait une relation directe entre sa maladie et sa tragédie, celle-ci

étant le premier symptôme de la guérison ou même d'une résur-

rection et du début d'une vie nouvelle 2
. 11 avait peut-être raison :

comme l'apôtre sur le chemin de Dama-. Hebbel portait en lui les

germes de son futur développement; ces germes ne pouvaient

éclore qu'après un violent ébranlement de son être physique et

moral qui a na à la lumière ce qui végétait dans la profondeur.

Les vieilles formes intellectuelles furent détruites; une cristallisa-

tion nouvelle s'opéra autour de centres nouveaux.

Sur les circonstances qui pré< édèrent immédiatement le mo ni

où il commença d'écrire et sur les motifs qui lui firent choisir -le

sujet, nous avons divers récits peu concordants. Kulke prétend

tenir de Hebbel lui-même que Judith fui le résultat d'une espèce de

pari '. Hebbel ayam vivement critiqué devant Ludmilla Assing le

de < îutzkov . fui mis au défi de faire mieux. Le fait qu il

avait vu peu de temps auparavant >> un tableau représentant

Judith portant la tête d'Holopherne lui donna l'idée de son drame.

récit, dont rien ne prouve l'exactitude 1
, on peut i

seulement que le désir de rivaliser avec Gutzkow ne fut pas étranger

aux débuts de Hebbel dans l'art dramatique. Quant au tableau en

question, nous savons par le poète lui-même que c'était un tableau

de Jules Romain qu'il vii par une sombre matinée de novembre à

la vieille Pinacothèque de Muni, -h '. La seule difficulté est que la

othèquè ne semble jamais avoir possédé de Judith de Jules

Romain, mais seulement une du Dominiquin, «1 ailleurs sans grande

valeur 6
. Il se peul aussi que Hebbel ait connu le tableau d'Horace

Vernct par une lithographie qu'en possédait Elise. Pendant son

r à Paris, Hebbel alla voirie tableau au Louvre et trouva que

le peintre avait conçu et traité le sujet de la même façon que lui

dans sa tragédie 7
. Peut-être enfin avait-il lu la description de ce

tableau dans le Salon de Heine'. La façon dont Heine caractérise la

I. Bw. V, 93-100. — 2. Bw. IV. 120. Cf. W. XII, 395 esquisse autobiogra-
phique de 1845 : Hebbel war kauni von dei- Universitât noch Hamburg
woselb^t er fur mehrere Jahre seinen &ufenthalt nahm, Eurdckgekehrt als er

schwere Krankheil fiel die ihn dem Tode n:,lie brachte. Gleicb

Beiner Herstellung schricb er iti d esten Zeil die Judith • «h n f

• je vorher,

wenn nichl Kindereien ,"- dem elften, EwûTften Jahre mitgezûhït worden
sollcn. eine dramattsche Zeile versucht eu haben. »

- 'i Hebbel ne fait nulle part allusion
:', ce prétendu défi; nue affirmation que Lui prête Kulke est manifestement
f:,u-> : - Je n'av;>i* pas l.< moindre intention d'écrire an drame ou de me

le quelque façon <j>ie ce fût ù la littérature; j
1 ' roulais sui

carrière juridique . Knh parle aussi de ce pari dans Ba Charakicristik de
1854 p. 56 . mais n'en parle plus dans bo biographie de ls"7.

.",. \V. I. HO: Bw. VII. 36:î. —6. Cf. R. M. Werner, Hebbel n n Leben u. seine

Werke, p. 107; Literarùehei Echo, \" novembre el I* décembre 1907. — 7, Il«.

III. 67. — B. Heine. KM, r . IV. 33.
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Judith et l'Holopherne du peintre s'applique parfaitement au héros
et à l'héroïne de Hebbel. On voit Judith, dit Heine, à la limite de
la virginité qu'elle vient de franchir, d'une pureté divine et cepen-
dant souillée par le conlael du inonde, comme une hostie profanée.
Son visage est gracieux el terrible; on y lit un mélange de sauvage
douceur et de fureur sentimentale : « Dans son œil brillent une
douce cruauté et la volupté de la vengeance, car elle doit venger
son corps outragé ». Quant à Holopherne, il a l'air d'un « bon
enfant » ; il dort et ronfle; ses lèvres semblent s'agiter encore pour
un baiser; il est ivre de vin et du bonheur qu'il vient de goûter; il

en rêve encore.

Cette vision de Judith tenant la tète d'Holopherne est pour
Hebbel le point de dépari ; il commence par écrire le cinquième
acte. Dès le premier jour, dès le 2 octobre 1839, il constate avec
quelle facilité, quel enthousiasme les scènes s'ajoutent aux scènes.

La vie, les situations, les caractères, s'expriment dans un style fort

el précis : « Mon Dieu! pourvu que cela dure le serais heureux!
de ma poésie dépend mon individualité; si ma poésie est une
erreur, j'en suis une moi-même ' ». Cinq jours après, le flux poétique

se maintient encore; il écrit la scène principale qu'il croit pouvoir
soutenir la comparaison avec n'importe quelle œuvre : « Je suis

heureux; je me sens en marche vers une nouvelle existence 2
».

Malheureusement une querelle futile avec Amalia Schoppe le

replongea pour un temps dans la triste réalité. 11 se passa presque
deux mois, jusqu'au milieu de décembre, avant qu'il pût se remettre
au travail 3

. Mais dès lors tout marche à souhait; le pur de Noël il

est assis à sa table de travail devant une tasse de cale, sa Bible

et son manuscrit; c'est ainsi qu'il écrit encore une scène*. Le
31 décembre 1839 deux actes sont achevés et ce qui n'esl pas encore
écrit est conçu jusque dans les moindres détails : « Celle tragédie a

été pour moi une source de joie et décourage Mon avenir s'ouvre
(li-vaiil moi connue un nouveau monde à conquérir '. »

Le 28 janvier 1840 la dernière ligne est écrite: Hebbel se réjouil

de la forte impression produite sur Janinski 6
. Le lendemain il écrit

à Charlotte Rousseau que maintenant il est sûr de triompher de
Ions les obstacles; il n'a pas le moindre cloute sur la haute valeur

de sa pièce; d'ailleurs il était résolu à renoncer à jamais à l'art

dramatique s'il avail produit quelque chose de médiocre, car il ne

s'agissait plus d'un simple essai; il avait mis dans son œuvre toul

son talent :
< Maintenant je suis aussi heureux que je puis ['être ' ».

Si l'on laii abstraction des deux mois d'interruption, on voit que

Hebbel n'a guère consacré plus de deux mois à sa tragédie. Plus

tard il aimait à insister sur cette rapidité. Il disait avec quelque

exagération [Kuh el Kulke l'oni répété après lui] que Judith avait

été écrite en un mois el même en quinze jours !
. Le 7 février l'im-

1. Tag. I. 1677. 2. Tag. I. 1684. —3. Tag. I. 1701 : 1825; Bw. II. 60. ï. X ig.

I. 1839; 1843; L844. — 5. Tag. I, 1865. — 6. Tag. 11,1893. — 7. Bw. II, 22-23. —
8. Cf. surtout Bw. V, \~

: en 1843 il prétend que la tragédie a été écrite e :to-

bre : Bw.VHI, lu : cf. VV.XII, 395 : Er schrieb in der ktlrzesten Zeil die Judith ..
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pression était commencée; quelques jours plus lardHebbel pouvait

distribuer les premiers exemplaires '.

Dans sa préface Hebbel indique -mis quel point de vue il désire

qu'on juge sa pièce. Il ne s'esl |>as préoccupé des détails de costume
el de la mise en sertie parce

<

[

n"il estime >\ :ela n'en vaut pas la

peine. Il ne se soucie à aucun degré de la couleur locale : Mon
drame, dit-il, n'est pas uni' de ces chandelles que les poètes

allument parfois pour éclairer un lait un un caractère historiques
sans autre résultai que de satisfaire une vaine curiosité. La poésie,

dil Hebbel, revenanl sur une théorie qui lui est chère, ne doil pas

essayer 'le rendre an passé une vie factice, du moins à un passé

qui 11a plu- aucune relation avec le présent; ce n'est pas ainsi que
le poète doil traiter l'histoire; il doil prendre dans le pis-,' ce qui

a une valeur éternelle, 1rs éléments dont l'action se fait encore

sentir dans le présent. Si donc Hebbel a choisi le sujet de Judith,

ce n'est pas, déclar t-il, pour remettre -dus nos yeux dans un

décor brillant une anecdote de la Bible, mais pour dégager de ce lait

particulier les facteurs qui composaient le cours île l'univers à

I époque il'' Jéhovah comme ils le composent encore a l'époque île

Hegel. I." récit biblique n'est en lui-même qu'un infime point de
h: Le fait qu'une femme perfide coupa un jour la tête à un

héros me laissa indifférent et même m'indigna sous la forme que
lui donne la Biblc s

». « Toute œuvre d'art véritable, 'lii Hebbel
dans une autre préface, est un symbole mystérieux, plein de sons

ri jusqu'à nu certain point insondable ». Tâchons de dégager au

moins i - rincipaux élé nts du symbolisme de Judith.

III

Holopherne, à la tête des innombrables arméi - assyriennes, est

arrivé jusqu'aux premières montagnes de la Judée I < > 1 1
( Béthulie

défend l'accès; il est admis dès le début que le sort « 1 Béthulie

doil décider de celui du peuple juif et que, cette ville prise, le reste

il ii pays est ouv< rt à l'invasion. Holopherne a conquis el atrocement
dévasté tous les pays qu'il a traversés; rien ne lui résiste; les

ambassadeurs des rois de Libye et de Mésopotamie se traînent à

si - gi nous pour se soumettre sans avoir combattu, ^u-dessus de
lui il n'y a que le nu d'Assyrie, Nébucad Necar, qu'il méprise, car

le roi ne serait rien sans son général. Il ne croil pas aux dieux dont

il traîne les idoles à la suite de son armée; chaque jour il fait

sacrifier à un nouveau dieu, principalement au dieu inconnu; il jette

au Iru la -taïur de Baal et charge ses prêtres de trouver en imis

jour-, contre boi récompense, les preuves de la divinité de
Ni bui "I Ni i ar .1 i|«ii il est venu l'envie de se faire adorer, ce dont

son général ne se gêne pas pour rire Holopherne est persuadé

I. T.i k-. II. 1901 : 1909, note. — '2. W. I. ïlO. — 3. Tag. II.
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qu'il n'a pas son pareil sur la terre. Sa naissance est mystérieuse;

il n'a pas connu sa mère; il a été nourri par des lions dans une

caverne. 11 lui semble qu'il a été le maître de sa naissance comme
il sera peut-être un jour le maître de sa mort. 11 était un atome
perdu dans l'infini; il dit : Je veux vivre, et il se trouva en ce

monde. Un jour il dira : Je veux mourir, et les lèvres avides de la

création absorberont son être. Depuis son enfance il travaille à

étonner l'univers. Lorsqu'il fait rôtir un homme vivant sur un

gril, il se couche à coté de lui pour connaître aussi cette sensation.

11 force l'admiration même de ses ennemis ; quant à ses soldats, il

-.'applique à être pour eux un perpétuel mystère, à les laisser tou-

jours dans le doute sur sa véritable individualité ri à les ahurir par

des excentricités : « Je mets, dit-il. en hachis l'Holopherne

d'aujourd'hui et je le donne à manger à l'Holopherne de demain ' ».

L'existence n'est pas, selon lui. une ennuyeuse continuation de ce

qui a été, niais une quotidienne création.

Cependant Holopherne s'ennuie; il s'ennuie de voir l'univers

prosterné devant lui. Il use des femmes, il aime à triompher de leur

résistance, de leur effroi et de leur haine, mais il les méprise. L'une

d'elles voulut le tuer; il se mil à rire et continua de rire jusqu'à

ce que de rage et de confusion elle se fût poignardée elle-même. Il

fait de temps en temps couper la tête à quelques-uns de ses capi-

taines et passer des peuples entiers au lil de l'épée. mais il se

désole de trouver partout si peu de résistance ; l'humanité lui parait

si inconsistante qu'il lui semble parfois être seul au monde; il ne

prend conscience de ses semblables qu'en leur faisant couper bras

et jambes : « Vois, femme, dit-il à Judith, j'ai plongé nus bras

dans le sang jusqu'au coude: chacune de mes pensées engendre

l'horreur et la destruction; ma parole donne la mort; le monde nie

paraît misérable; il me semble (pie je suis là pour l'anéantir, afin

qu'il fasse place à quelque chose de mieux; les hommes me mau-

dissent, mais leur malédiction ne pèse pas sur mon âme : celle-ci

déploie ses ailes et secoue cette malédiction comme si rien n'était - ».

Mais II a beau torturer l'humanité, elle ne se révolte pas: il est

comme l'ouragan qui traverse les airs, renversant tout sur sou

passage et qui s'endort de dégoût parce que rien ne lui résiste.

Holopherne appelle de tous ses vœux l'ennemi qui oserait lui tenir

tète : m Je voudrais l'embrasser, je voudrais, lorsque je 1 aurais

renversé dans la poussière après un dur combat, me jeter sur lui

et mourir avec lui;... il est triste de ne pouvoir rien honorer que

soi-même 8 ». Le terme naturel de la pensée d'Holopherne est

qu'un abîme le sépare de celle humanité méprisable ci que par

conséquent il est le dieu que l'univers attend encore : « Je le sens

depuis longtemps, l'humanité n'a qu'un but, un but grandiose :

engendrer un dieu. Kt le dieu qu'elle engendrera, comment mon-

trera-l-il qu'il est un dieu, si ce n'est en engageant avec l'humanité

une lutte éternelle, en réprimant toute compassion, en ne hemis-

i. w. i. :. -i. \\. i, G3. — 3. W. i, :.
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>ns devant sa propre nature, en ne reculant pas devant sa

mission sublime, mais en réduisant 1 humanité en poussière et en

lui arrachant au moment suprême un cri de joie '?»

rlolopherne est donc à la fois un individu et un symbole. En tant

que symbole il représente le paganisme à sa dernière limite, au
point où il se détruit lui-même par son exagération. L'idée • 1 1

1

paganisme, en particulier du paganisme asiatique, est l'idée de la

force incommensurable, I idée de l'individu rejoignant la divinité.

C'est l'humanité qui doit engendrer Dieu: tel est le dernier ternie

de -"ii histoire que personnifie rlolopherne. 11 a seulement le lorl

de croire qu'il est ce qu'il se figure être; il n'est pas en réalité le

dieu, mais l'idole aux pied- d'argile :
. Il n'esl qu'une de ces indivi-

dualités monstrueuses que la civilisation n'a pas encore séparée
l.i nature et qui se sentent intimement liées au grand Tout; d'un

polythéisi bsi ur il passe aus pire- égarements du monothéismi
Jusqu'à quel point rlolopherne représente réellement le paga-

nisme asiatique, c'est ce qu'ii est difficile de décider. Hebbel citait

plus tard en sa faveur l'opinion d'un orientaliste éminent, Hammer-
Purgstall. qui retrouvait dans la folie des grandeurs d'Holopherne
un portrait Gdèle des despotes asiatiques '. Mais ce qu'Holopherne
,i de plus évidemment oriental, c'est l'emphase de ses discours.

Nous ne voyons pas agir une seule fois cet homme dont on nous
rai onte tant d'exploits; i n revanche il parle beaucoup de lui-même
et la vanité lui fait tenir des propos si extravagants que du li rriblc

on passe -.m- efibrl au ridicule; toutes ces histoires de femmes,
de lions, de gril, d'atome, d'ouragan, débitées avec une verve inta-

rissable, donnent l'impression de monstrueuses fanfaronnades

racontées de bonne foi par un homme du Midi, gros, vulgaire,

bavard et vantard qui se grise de sa faconde. Il ne nous en imj

pas davantage lorsque, pour varier, il massacre, par manière de
passe-temps, deux ou trois de ses capitaines : au théâtre des marion-
nettes on en fait autant. Nestroj a écrit une parodie de la pièce de

Hebbel ', sans grand esprit, mais où les traits du meilleur comique
sont ceux qu'il a empruntés à Judith en les exagérant à peine.

L'imagination encore juvénile de Hebbel l'a souvent entraîné trop
loin : le dieu Holopherne est une outre gonfli e de vent. Quinze ans

plus tard, Hebbel lui-même riait de bon cœur «le- hyperboles
d'Holopherne

1. W. I. 10. — 2. Bw. II. 33. - S. W. I. HO.
i. Bw. I\. 145; cf. Bw. [Y, 142: Sommer Pnrgstall schreibl mir •

dass ihm fin -a liel gegriBenes un ri su lebendig dargestelltes Bild
Tvr.innv Wfltberichs ond Hîmmelstûrmera nie vorgekommen seî [cfa

denke. der grandlichste Kenner asïastlscfaer Zustiinde, rien Europe hat i-t

il tum (Jrtheil and der Kran/ aus -• inen Hiindcn i-t der t>..-i »-. -

5. Judith un/l fiolofernes. Travestie in einem kufzutr; cette farce fut
j

Vienne en mars 1849. Reclams Universalbibliothek, Nr. :.i'i".

•'.. Bw. VI. 73; V. l'.i:, ; cf. Bw. IV. [52 : l>.-< Uaupttehler des -

scheint mir darin /u liegen dass îcb dem Holophernes in déni Furor mil dem
ich d.-is Stuck nîederscbrieb, nîcht tibernll Zeil Hess, genug Fieiscb anznsctzen.
Dafl Skolelt tri 1 1 hic uiid .la /u stark hervor. -
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Par un autre côté Ilolopherne est très moderne; il tient beau-

coup de Ilebbel lui-même. Il débite mot pour mot des pensées que
Hebbel à diverses époques avait notées dans son Journal et inver-

sement Hebbel le cite : « La force! la force! écrit trois ans plu-; tard

Hebbel à Elise, Ilolopherne a raison sur ce point, il n'y a rien qui

égale la force' ». La vanité et l'ambition d'Holopherne sont la

vanité et l'ambition de Hebbel : il entend soumettre l'humanité sinon

par l'épée, du moins par le verbe, et le dieu des temps futurs est

sinon le despote victorieux, du moins le poète. Le fond"du caractère

d'Holopherne, ce besoin irrésistible d'affirmer et d'agrandir son

individualité, est aussi le fond du caractère de Ilebbel. comme la

volonté de puissance, l'esprit autoritaire, le mépris de l'humanité,

le désir de l'asservir et la cruauté vis-a-vis des ('très les plus chers

dès qu'ils entravent, serait-ce parle simple fait de leur existence,

l'expansion souveraine du moi. On a reproche'' plus tard à Ilolo-

pherne d'être un disciple de Hegel-; Ilebbel a protesté, disant

qu'Holopherne ne pouvait s'inspirer d'un philosophe (pie lui-même
n'avait pour ainsi dire pas lu à celte époque. Mais il ne nie pas qu'il

ait pu aboutir à la même doctrine que Hegel par un autre chemin.

La conclusion d'Holopherne : le bui de l'humanité es1 d'engendrer

un dieu, se trouve déjà à diverses reprises dans les lettres que
Hebbel écrivait de Munich à Elise

;

. Gomment enfin Holopherne
est une première esquisse du surhomme, c'est ce que nous ne pou-

vons qu indiquer ici.

IV

L'individualisme sans mesure d'Holopherne doit être châtié par

l'univers dont il détruit les lois; ce châtiment est, selon le système

de Hebbel, indispensable. Dès la fin du premier acte nous voyons

apparaître ceux que l'univers ou, selon la terminologie ordinaire,

Dieu, a choisis pour défendre sa cause. Ilolopherne apprend qu'un

peuple lui résiste encore, les Hébreux, un peuple qui se tient a

['(•cari des autres peuples et adore un Dieu invisible dont personne

ne sait où il réside. Ce peuple est méprisable lorsqu'il combat avec

les lances et les épées; leur Dieu brise leurs armes; il veut anéantir

lui-même -es ennemis. .Mais ce peuple est terrible lorsqu'il se

lamen I s'humilie devant sou Dieu, car celui-ci étend alors sa

main sur ses élus et fait des miracles eu leur laveur. Ainsi parle

Achioc le chel des Moabites; il engage Ilolopherne à rechercher

avant tout si le Seigneur a détourné sa face des péchés de son

peuple ou si. au contraire, il le protège; dans le second cas, Holo-

pherne sera vaincu : a Tu es nu héros mais leur Dieu est trop

puissant ». Ilolopherne cil de ces prédictions; il pourrait faire

mettre le Moabite immédiatement à mort ; il préfère l'envoyer à

I. Bw, II. 231. — 'J. Bw. IV, 153. — 3. Cf. eu particulier Bw. 1. 194-195.
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Béthulie pour qu'il partage le sort des habitants de cette ville qu il

esi sûr d'anéantir 1
.

Du milieu «lu peuple hébreu sort Judith. Elle est la plus haute

personnification du judaïsme, de cette croyance d'après laquelle

Dieu :i choisi un peuple dont chaque individu n'est que l'instrument

de sa volonté. Opposée à Holopherne, Judith représente le second

terme du dualisme qui divise l'humanité depuis son origine et c'est

ainsi, dit Hebbel, que la tragédie acquiert la plus profonde

signification symbolique 2
. Judih est la plus belle et la plus pieuse

des femmes de Béthulie. Elle ne son de sa maison que pour la

prière et le sacrifice et distribue ses richesses aux pauvres. Mais

le peuple ne connaît pas le secret qui l'oppresse. On l'avait

mariée toute jeune fille à Manassé; le soir des noces, lorsque, déjà

brûlante de désir, elle étendait les bras vers son époux qui -appro-
chait de la couche nuptiale, Manassé recula soudain en frissonnant

comme si le Seigni ur lui avait envoyé une vision redoutable et

jamais plus il n'approcha sa femme. 11 mourut au bout de six mois;

il expira au moment de révélera Judith ce qu'il avait vu dans la

nuit de noce-. Depuis lors, c'est-à-dire depuis trois ans. Judith

vit dans l'angoisse, elle se croit frappée d'une malédiction

mystérieuse; sa prière est une sorte d'ensevelissement dans la

divinité, une espi de suicide. Elle se jette dans h- sein de

l'Eternel comme les désespérés dans une eau profonde. Se- -eus la

tourmentent, car elle est jeune, vigoureuse et belle; la femme, dit-

elle, n'est rien par elle-même, elle devient quelque chose pari

l'homme lorsqu'elle conçoit; malheureuses -oui les femmes
stériles et doublement malheureuse moi-même qui ne -ms ni

femme ni vierge. Elle n'a pas voulu épouser Ephraïm, malgré

ses supplications, car elle apporterait avec -a beauté la folie et la

mon.
Ephraïm lui annonce l'appi-oi-iie il I lolopherne H une exclamai ion

lui e. happe dont elle rougit au£-Mol : ci .le vomirai- le voir! » l'Ius

tard, lorsqu'elle a eu vain essayé de persuader Ephraïm d'aller tuer

Holopherne au milieu de- siens, -on âme parle a -on m-u une

seconde loi- : - Comment il serait possible de le tuer.' Est-ce que
je le -ai-.' -i je le savais, je le ferais moi-même

;
je sais seulement

qu'il faut qu'on le lue. i) Telle es| la volonlede Mien : o Montre -moi.

lui répond Ephraïm, celui qui accomplira cette œuvre impossible

Elle reprend : o Je te le montrerai: il faut qu'il vienne! Et si ta

lâcheté est celle de tout ton sexe alors une femme a acquis le

droit d'accomplir une grande action, alors... \h! j'ai exigé cet acte

de toi, je dois prouver qu'il est possible I Dès cet instant l'idée

de l'acte nécessaire est née dans l'esprit de Judith. Pendant trois

jours elle hésite encore; elle supplie Dieu dans h-- larme- h le

tremblement de lui montrer par un signe qu'elle est l'élue : car

1. W. I, 12-14. Le rôle d'Achior est transcrit ïi peu pressons modification

do la l'.ihlr: cf. Livre de Judith : V. 20-21; VI, 6-9: 14. — •_'. Bw. II. 33.

3. \V. I. 22-24.
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quelle que soit la joie avec laquelle elle immolerait l'ennemi du
Seigneur, une pensée l'arrête encore : entre elle et son acte il y a

un péché. " Der Weg zu meiner That ge/it durcit die SiindeK » Elle

ne pourra trouver l'occasion de tuer Holopherne qu'en se donnant
d'abord à lui. Le Seigneur peut-il ordonner cela? Mais maintenant
l'inspiration divine vient: elle reconnaît que le but étant pur. les

moyens ne peuvent être impurs: le Seigneur qui ordonne l'acte,

sanctifié tout ce qui le prépare. Et si le Seigneur n'a pas voulu

jusqu'ici qu'elle connût l'homme, c'est qu'il l'a réservée pour une
grande mission. Ce n'est pas qu'elle ne craigne encore de défaillir:

i
j llc supplie Dieu de ne pas permettre qu'Holopherne accomplisse
une bonne action devant elle. Maintenant elle veut prendre quelque
nourriture et séparer: comment elle accomplira au juste son projet,

elle ne le sait. « L'archer qui demande comment il doit tirer,

n'atteindra pas le but 2
. »

ti Toute ma tragédie, écrit llebbel à Mme Stich-Crelinger, est

basée sur ce fait que dans une crise de l'univers la divinité' intervient

directement dans le cours des événements et l'ait accomplir des

actes extraordinaires par des individus qui ne les auraient pas

accomplis de leur propre mouvement. Une crise de ce genre se

produisit lorsque Holopherne menaça d'anéantir le peuple élu

d'où devait sortir celui qui rachèterait l'humanité. En ce moment
exceptionnel l'esprit de Dieu descend sur Judith et lui inspira une
pensée qu'elle ose adopter seulement lorsqu'elle voit qu'aucun
homme ne la t'ait sienne [de là la scène avec Ephraïm]. Mais ce

n'esl plus seulement la confiance en Dieu, c'est encore la vanité qui

l'ail mûrir cette pensée dans l'esprit de Judith, car la nature humaine
n'est jamais absolument bonne, ni absolument mauvaise 3

. » Nous
avons ici le centre du caractère de Judith. En tanl qu'elle person-
nifie le judaïsme comme Holopherne le paganisme, elle c-l un sym-
bole, un simple instrument de la divinité et ne possède pas à vrai

dire d'individualité. Mais c'est une nécessité de la réalité et encore
plus du drame qu un personnage ne peut pas être un pur symbole :

il reste toujours un individu. Dieu a beau le choisir comme instru-

ment de sa volonté et l'élever ainsi jusqu'à lui. il ne peut effacer les

traces de la nature humaine qui esl essentiellement faible et impar-
faite. L'individu n'aurait pas accompli de lui-même l'acte extraor-

dinaire; il doil être animé et soutenu par Tins pi rai ion divine ; i nais,

d'autre pari, il rorrompl cet acte en y introduisant des mol ils huinins.

des sentiments individuels: or le sentiment individuel par excel-

lence c'est la vanité', l'idée excessive que l'homme se fait de lui-même,

qui i< pousse à magnifier son être et à considérer comme son œuvre
ce qui est en réalité l'œuvre de Dieu. Par ce sentiment le serpent

entraîna le premier homme au pèche : « Tu seras comme Dieu ».

Judith l'avoue : avant même de savoir sûrement que le meurtre
d'Holopherne était un aele ordonné de Dieu, elle caressait l'idée de

ce meurtre et se réjouissait de voir qu'aucun homme ne s'offrait pour

I. W. I, 26. — 2. Tng. II, 1978. — 3. liw II, 35.
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l'exécuter; une voix intérieure qu'elle écoutait avec ravissement lui

criait : e C'est toi! c'est toi! G est cette vanité coupable qui justifie

Dieu lorsqu'après l'acte nécessaire il abandonne à ses propres
forces celui qui, dans -on orgueil insensé, se figurait marcher sans

guide el sans soutien. Dieu ne pourrait du reste le protéger plus

longtemps; celui <pii s'élève doit être rabaissé; l'individu <[ui a

accompli un acte extraordinaire a dépassé les bornes de la condi-

tion individuelle el doit être châtié par li s mêmes lois de l'univers

dont il a troublé le cour-.

Avec une folle présomption Judith s imagine pouvoir accomplir

sa mission froidement et impassiblement comme un instrument de
la divinité. C'est la ruse la plus raffinée de la vanité : se figurer

qu'on est sans vanité, qu'on agit seulement ad majorem Deigloriam,
.ludiili peut d'autant moins se défendre de cette présomption qu'elle

est une femme. Aucun être n est moins fait qu'une femme pour
accomplir une mission divine sans l'altérer par des sentiments

individuels. Au dualisme qui divise l'univers vient -Vu ajouter dans
la tragédie an second qui divise l'humanité. Judith est le symbole
non seulement du judaïsme, mais de la femme, comme Holopher le

l'homme. Hebbel avail déjà longuement réfléchi sur le rôle de la

femme dans l'humanité et sur -a situation vis-à-vis de l'homme; son

drame en a profité. Nous avons vu qu'il était absolument hostile

aux doctrines de la Jeune Allemagne réclamant pour la femme une

plus grande liberté et l'égalité vis-à-vis de l'homme '. Hebbel consi-

dère la femme comme un être à pari, ce qui ne veut pas dire un être

supérieur, auquel on ne doit accorder aucun droit, mais seulement
des privilèges, ce que d'ailleurs elle- préfèrent. La femme doit

rester conGnée dans un cercle étroit; Hebbel la compare au bulbe

d'une jacinthe qui meurt lorsqu'il fait éclater le pot où on l'a logé .

1 rclc étroit est celui de la vie familiale et domestique. La nature

de la femme est essentiellement bornée, tandis que celle de l'homme
est illimitée Les femmes sont incapables de s'occuper des

grands problèmes dé l'univers; elles n'ont pas au moindre ai .

laculté spéculative; les énigmes de l'existence ne les preocci

qu'autant qu'elles ont quelque rapport avec leur intérêt pers ici;

nme vil dans le moment présent, tandis que l'homme a par

nature un point de vue plus élevé*. Il vit pour l'univers; les

femmes ne vivent que pour l'homme; il est le but de toutes leurs

pr upations; elles ne connaissent d'autre dieu que le dieu de
l'amour el d'autre sacrement que celui du mariage . Une femme ne

peut vivre que -i elle s'assure la possession de l'homme qu'elle

aime, c'est ta condition de son existence el il n'est pas de ruses

qu'elle n'emploie | r enchaîner l'homme à jamais, car elle n'admet
que des liaisons élernelli

La femme se trouve tout à fait a sa place dan- son petit méi

I. T.i^'. 1. 593 cl Pag I. 1559, sur Charlotte Slioplitz. — '.'. Tug. I. 627;
;tr>r,. — 3. Tn K . II. 2309. - i. Bw. Il g II 3022. 5. Tag. t, 143;

6. Bw. III 2 .. Togf. I. 162.
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sur riioinrae, au contraire, dont l'esprit avide de larges horizons et

de vastes pensées ne supporte qu'avec peine les mesquineries du
mariage, l'épouse exerce souvent une influence pétrifiante 1

. Ce
n'est pas par la pensée ou parla volonté que la femme doit agir mais
par l'amour; là est d'ailleurs la beauté de son rôle, car c'est l'amour
qui supprime l'hostilité naturelle entre les deux sexes 2

. La femme
doit être tout amour vis-à-vis de l'homme, c'est-à-dire soumission
et dévouement. L'idéal de la femme, selon Ilebbel. c'est la Kàtchen
von Heilbronn de Kleist. La nature de la femme est d'agir par la

souffrance, « durch Dulden thun 3
». De son propre aveu Hebbel a

combattu dans sa tragédie l'émancipation des femmes : « La folie de
notre époque qui idolâtre quelques individualités féminines anor-
males et informes quoique richement douées et qui veut tirer de la

maladie même, du retour au chaos, de nouvelles règles de vie. ne
peut répugner à aucun homme plus qu'à moi ' ».

La femme étant telle que le prétend Hebbel, y a-t-il un acte qui
convienne moins à la nature féminine que celui de Judith? Elle
cessent elle-même comme une malédiction le fait de n'être ni épouse
ni mère; sa servante Mirza, dans son simple lion s,. us. prononce
une parole profonde : « Une femme doit enfanter des hommes, elle

ne doit jamais en tuer ' ><. Celle dont la mission esl de donner la

vie, ne doit pas donner la mort ou du moins ce n'est que dans des
moments de crise, lorsque l'univers lui-même est ébranlé, qu'elle

peut oser un pareil acte, et elle devra toujours finalement l'expier.

Car la femme n'est pas faite pour agir : l'homme est capable d'une
activité consciente, refléchie, tenace; la femme n'est capable que
d'une- activité convulsive et désordonnée qui dissimule mal sous le

caractère inouï, surhumain de l'acte accompli, l'incohérence el la

faiblesse de la volonté. Dans la Judith, dit Hebbel au moment même
où il écrit sa tragédie, je mets en scène l'acte d'une femme, c'est-à-

dire le plus violent contraste qui suit, la volonté et l'impuissance,

un acte qui n'en esl pas un. a dies Thun <las duc h kein Handeln ist ' »,

Judith n'agit pas en vertu d'une résolution longuement méditée et

n'accomplit pas froidement et énergiqu«ment son acte comme il

conviendrait pour une mandataire de la divinité; elle agit comme
une femme, en taisant intervenir toutes sortes de petits motifs

personnels. Pour se donner du courage elle est obligée de se défier

elle-même '. Elle a imprude nt et sans y réfléchir exprimé
devant Ephraïm cette idée que tuer Holopherne est possible parie

(pie le Seigneur l'ordonne, el qu'il s'agit seulement de trouver un
homme assez brave. Lorsque Ephraïm s'est dérobé, elle a affirmé

dans s a colère qu'en présence de la lâcheté (les hommes, les

femmes ont le droit d'accomplir cet exploit. «J'accomplirais moi-
même cet acte si je savais comment l'accomplir. » Une parole

inconsidérée dont elle se sent ensuite prisonnière : « J'ai exigé cet

1. Bw. I, 2U2. — 2. Bw. I, 27'.; Tag. 11. 2101. — S. Bw. 1, 360-361; Tag. I

1516; cf. la lettre à Grnvenhorst, Bw. I. 170-172, pour la plupart de ces idées.

— 4. Bw. 11. ici. — :.. W. I. 67. — Ci. Ta b-. I. 1802. — 7. W. I. 'île.
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exploit de loi, maintenant il faul prouver qu'il est possible' ».

Elle m- peut le prouver qu'en agissant elle-même. Mais combien <a

volonté a eu au fond peu de part dans sa résolution! Elle reconnaît

du pesté un droit d préséance aux hommes et ne prend la place

d'un homme que lorsque tous renoncent à user de ce droit. Parla,

dit Hebbel, elle esl une vraie femi t non une virago, mais elle se

trompe cl doit être punie J
. La fei e ne peut influer sur le sort de

l'humanité que dans une époque de crise et lorsque le cours de
l'univers aura repris sa régularité, elle devra expier ce rôle

anormal. < La grandeur de la femme est une Heur au-dessus d un

précipice; elle perd ses ailes à l'instant même où elle peut de nou-
veau fouler la terre d'un pied ferme *.

Pourquoi Hebbel a-t-il placé Judith dans cette situation bizarre

de demi-vierge? Il ne semble pas avoir conçu ainsi de prime
abord ce caractère. Mais, au cours de son travail, ayant écrit d'abord
le dénouemenl el cherchant ensuite à le motiver, il se trouva dans
l'embarras. Comment une femme peut-elle se dérider à accomplir
un acte même agréable au Seigneur el voulu par lui en sachant qu'il

lui faudra le paj er de -un honneur? D'un i ôté cette femme doit être

une vierge, dit Hebbel, pour être assez i ourageuse pour accomplir
un acte aussi extraordinaire que le meurtre d'Holopherne ; c'est ce

qu'atteste l'histoire Hebbel pense sans il ou te à Jeanne d' \xc . c'est

une croyance commune à lous les peuples et c'est la conviction

intime de mure cœur'. La virginité, par nu phénomène mystérieux,

conserve intacte dans la femme une force morale qui lui permet
de s'élever peur un moment au-dessus de I humanité :

I ne veuve

con celle de la Bible, écrit Hebbel à M Stich-Crelinger,

ne peut
]

>

1 1
1

-~ ressentir ce que Judith doit sentir dans ma Lragédie;

I. W. I, 2'..— 2. Tag. II, 1944. — 3. Tag. I, 113. 't. I .._ II, 1872. Kulke fait

i ainsi le problème a Uebbel : Ist Judith «virklich Weib, so kennt sie die
- Opfers and es n iderstrebl ibrem innei sten Gefuhl; Biekann sic h

nîcbl entsi ist sic Jungfrau, kann ifn' der i -.-'l-trik*' dièses Onfer zu
hrinjren car nirht in den Sinii kommen; dies verhindert die Naivetal derJung-
frânÏÏchkeil . Il fMiit donc que Judith ne soit ni rierge ni femme : - lias jsi

nnr il.mu môglich wenn lie rerheirathet ist iiber von ihrem Hnnne nicbl
beniliit wnrde. Huer solchcn Jungfrau kann der Einfall kommen und doch
kennt sie, weil sie eben noeb Jungfrau ist, die Grosse des Opfers nicbl, zu
dem sic sich entschliessl Sor [ni arrêtait Menasse, chacun pouvait faire

lelte supposition qu'il lui plaisait :
une vision, un fantôme, etc.: 1.

quences seules importaient. Kulke, Erinneritngcn an />. Ilrhbrl, p
5. Cf. Solger, fiachgtl. Schriflen, II. <i65-466 : In der Elcktra uni der

iffcnbaren sirii die hdebsten sittlichen Gesetze in ibrer erbabens en
und schreckensvollsten Wttrde. Das Werkzeug ihrer Handbabune Isl in jedem
• lie-e r t,.j |en Shicke eine Jungfrau. Ond dis mil v.Ilem Rcchle. Demi wie
weibliebe Geschlechl «reil nalier und innif - m&nnliche mît der oll-

;n sinnlichen Nntur rerknupft und wreit mebr ihren Gesetzen unlcr-
nrorfen ist, so lebt auch in edlen Prauen n krûftigsten and ois ein Grund-
Irieb ihres Wesens das allgemeine Gefuhl der hdebsten Sitte im
glichsten an I erbabensten Sinne. Weit entfernl olso unserem Dicbter fSn-
phokles vorzuwerfen dass cr die Weiblichkeil hier zu harl und mûonlich
behnndelt habe, mQssen wir ihn rielmehr bewundern, dass cr sie su glorreich
erhoh i'\ ibrer hdebsten und heiligsten Bcdeulung.

I

-ilîv.
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ane veuve ne peul même pas se décider à une démarche doni elle

connaît le but, mais il n'en esl pas de même d'une vierge ou d'une
veuve cjui est encore une vierge '. » Mais, d'autre part, il e-;l à peu
près luul aussi impossible que Judith soil simplement une vierge, car

une âme virginale peut tout sacrifier, sauf elle-même : avec sa pureté
disparaîl ce qui lai t sa force; elle ne peul plus avoir le privilège de
son innocence aussitôt qu elle a perdu celle-ci et la seule résolution

d'aller sciemment ei délibérément se donner à un homme équivaul
ici au fait : « Il m'a donc fallu placer Judith, conclut Hebbel, à mi-
chemin entre la femme et la vierge et j'ai ainsi motivé son acte.

Reste à savoir si Judilh ne perd pas par là de sa signification

symbolique, si elle ne devient pas simplement l'ex"égèse d'un

caractère énigmatique 2
. »

Cette crainte de Hebbel n'est pas injustifiée. Son raisonnement
sans être faux est subtil et son plus grand défaut est d'aboutir à une
solution qui a scandalisé les uns et fait rire les autres. Hebbel aurait

pu se rappeler les reproches qu'il avait adressés aux auteurs qui
confondaient dans leurs pièces la logique avec la motivation. On
peul aboutir par une déduction irréprochable à une situation que sa

bizarrerie rendra toujours littérairement inacceptable. Tout au plus

peut-on louer, comme Heine, dans le récit de cette nuil de noces un
côté mystérieux ei fantastique', propre à créer autour de Judith une
atmosphère d'angoisse el de prédestination. 11 faut ajouter enfin que
ce mariage presque consommé a éveillé en Judith des désirs dont
elle a cru triompher par la prière, niais qui subsistent inconsciem-

ment au fond de son âme, qui jouent déjà un rôle sans qu'elle s'en

doute el qui en face d'Holopherne se réveilleront avec une telle

intensité qu'elle ne sera plu^ maîtresse d'elle-même '

Il reste à démontrer que l'acte de Judilh est nécessaire, sinon il

est horrible. Tous les hommes dans Béthulie sont-ils des lâches et la

ville ne peu 1-e Ile pas résister plus longtemps? De là la grande scène

au troisième acte où le peuple assemblé sur la place publique déli-

1. Bw. II, 31-32. — 2. Tag. Il, 1872. —3. . Gespenstiches. > Tag, II. 2799.

Heine admirait aussi le caractère d'Holopherne et sa joie de vivre opposée
au « pale spiritualisme des Juifs ».

'i. A. von Berger a signalé sur ce point une source probable de Hebbel.

Dans le livre de Tobie qui précède immédiatement dan-, la Vulgate celui de

.ludith. il est raconté (pie Sara, fille de Raguel, était la victime d'un démon
nommé Asmodée; elle avait déjà épousé sept hommes l'un après l'autre, mus
le démon les avait tués aussitôt qu'ils s'étaient approches délie. Enfin le (ils

de Tobie L'épousa et la délivra, mai- ils durent passer les trois premières'
nuits de leur mariage en prières. En effel le jeune Tobiel'épousa non dans un
désir charnel] mais pour procréer des enfants par lesquels le nom du Seigneur
sera béni dans tous les siècles. Il semble qu'il Y ait eu intervention du
Seigneur pour réserver Sara a Tobie, connue Judith pour sa mission. Livre

,/<• Tobie, III, 8-19; VIII. 4-10. Hamburger Correspondent, 552; novembre 1908.]
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bère sur la situation. Un autre bul de cette scène est de nous montrer
les liens qui unissent Judith à sa nation, de nous l'aire voir que cette

confiance en faction immédiate de Dieu pour sauver son peuple

esl la |
> 1 1 1 — profonde des croyances nationales. L'espril divin n'est

pas à l'œuvre seulemenl dans Judith, mais même parmi les individus

les plus humbles de i ette race d'où sonl sortis tanl de prophètes.

Béthulie esl dans une situation presque désespérée. La soil on

traindra bientôt les habitants à la capitulation, car les Assj riens om
occupé les sources situées en dehors des murs qui alimentent la

ville. Cependanl les .luis ne sont pas eni ore si abattus que deux
jeunes gens ne trouvent la fon e de rivaliser dan- ce genre de plai-

santeries subtiles et ergoteuses qui convienl à l'esprit raisonneur,

abstrait et sec de cette race de pnarisiens et de commentateurs de

la loi. • Je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux qu'on ouvrît lr> portes

a Holopherne ' » remarque l'un d'eux eu s'en allant. Deux bourgeois
plu-; âgés se communiquent, comme les bourgeois de tous les pays,

le dernier bruit du joui 1 sur la cruauté inouïe d Holopherne ei de

nouveau tombe me- parole importante : La longanimité du Sei-

gneur m'est incompréhensible; s'il ne hait pas ce païen, qui est-ce

qu'il hait .' Le peuple tout entier est ballotté entre la pensée d.' la

capitulation et - vague espérance dans la colère du Seigneur, uni'

espérance qui diminue d'heure en heure.

Cependanl ces gens devraient savoir combien esl lente la ven-

; ince divine. Ils eu oui un exemple parmi eux : ce Samuel, lelle-

:i vieux qu'il ne sait plu- -mu âge. autrefois H tua son frère

dont il i onvoitail la femme et lorsque celle-ci mourut, il attendit

que la main du Seigneur le frappât. Mais la mort l'a toujours épar-

. tandis que mouraient les enfants de son frère el les enfants de

leurs enfants, tous ceux qui auraient pu exercer contre lui la loi du

talion et enfoncer dans sa tête le 'Ion qu'il enfonça dans celle de son

frère. In ancien harangue le peuple au nom du grand-prêtre. Les
prêtres -nui le levain de cette race, ceux qui lui rappellent que Dieu

iduisil son peuple a travers la mer el a travers le désert ri que
Moïse triompha d'Amalec non par l'épée, mais parla prière. Cepen-
danl la ici faiblit lorsque la faim et la soil affaiblissent le corps. Un
citoyen, \--ad. exige a haute voix qu'on n'écoute plus les prêtres,

qu'on ouvre les portes et qu'on implore la pitié d'Holopherne. I<

peuple approuve cette proposition. Mai- a ce moment Daniel, que
Vssad, son frère, conduit par la main el qui depuis -a naissai

depuis trente an-, esl muet, recouvre la parole pour crier en mon-
trant -"ii frère : « Lapidez-le! lapidez-le! a Un prophète! un pro-

phète! » crie la foule. El pendant qu'Assad m eu ri. Daniel continue:
h .li- viens! je viens! dit le Seigneur, mais vous m- devez pas me
demander d'où je viens. Pensez-vous que c'esl le moment? Moi seul

n- quand c'esl le moment— Je vous ai laissés i rottre el pros

pérer comme le grain pendant l'été. Pensez-vous que je laisserai le

païen moissonnerma ré :olte? En véritéje vous le dis, cela ne sera pas'.»

1. W I. '. I. - 2. 'A. I. :'.—
:
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En ce moment entre Judith et ces mots du prophète frappent ses

oreilles : « Si puissant que soit votre ennemi, je n'ai besoin que
d'un faible instrument pour l'anéantir ». lit cependant que Judith

reçoit de Dieu même la confirmation de sa mission, la voix prophé-
tique s'éteint. Le Seigneur refuse la parole à Daniel pour répondre
au blasphémateur Samaja, un rationaliste qui ne peut admettre que
Dieu donne la parole aux muets pour en faire des fratricides. Si le

Seigneur veut faire un miracle, pourquoi ne fait-il pas pleuvoir ou
pourquoi ne donne-t-il pas à Holopherne l'idée de battre en retraite?

demande Samaja au nom du sens commun. 11 conclut triomphale-

ment : « Ce qui est contre la nature est contre Dieu ».

En vain Judith proteste, car si Samaja a raison. L'acti qu'elle

médite est impie : « Est-ce que tu veux prescrire au Seigneur quelle

voie il doit suivre? Est-ce qu'une voie ne devient pas pure par le

seul fait qu'il l'a choisie'? » Mais le peuple est de nouveau incré-

dule. Un autre bourgeois, Josua, demande que l'on livre à Holo-
pherne les prêtres qui ont excitéle peuple à la résistance. Peut-être

Holopherne fera-t-il grâce au reste des habitants. On aurait adopté
elle proposition, mais Achior apparaît, apportant la nouvelle que

tout est désormais inutile. Holopherne a juré d'exterminer les habi-

tants jusqu'au dernier. Il faut que le Seigneur vienne à notre aide

avant cinq jours, disent les prêtres, ou bien nous serons ton-;

morts. Et Judith, solennellement, comme si elle prononçait un arrêt

de mort : « Ainsi donc, dans cinq jours, il tant qu'il meure - ». Les

dernières hésitations ont disparu de son esprit.

llebbel a toujours été particulièrement satisfait de cette scène: en

1<S'i9 il estimait encore que ce troisième acte de Judith avec l'inter-

vention de Daniel ne pouvait se comparer à rien dans aucune litté-

rature '. « Judith, écrit-il un peu plus lard, est une œuvre imposante,

le prophète Daniel suffirait à lui seul pour la tirer de la foule des

tragédies '. » 11 est facile de deviner quelle fut l'intention de Hebbel
en taisant apparaître ce prophète. Celle apparition, écrit-il à

Mme Stich-Crelinger, donne la mesure de l'époque; elle montre
à quel degré en était le développement de l'univers; le cours de la

création ne se déroulait pas encore assez de lui-même pour rendre

superflues les interventions directes (le la puissance divine 5
. Daniel

non seulement confirme Judith dans sa décision en annonçant eu îles

termes suffisamment clairs pour elle que le Seigneur l'a élue pour
délivrer son peuple, mais encore il lui montre par son propre

exemple que Dieu suit les voies qu'il lui plail et les purifie par le

tait qu'il les choisit. Ce qui est contre la nature peut être selon la

volonté divine. Non seulement Daniel est un précurseur de Judith,

mais par avance un exemple de la façon dont le Seigneur brise son

instrument lorsqu'il a rempli sou office. Il le prive (le nouveau du

don de la parole et ne lui per t pas de se défendre contre les

reproches (le Samaja. Daniel, eu effet, en faisant lapider son frère,

1. W. I. :i.. - J. V. I, 41. — 3. Bw. IV. 148. — '.. Bw. IV. 152; cf. Bw. V.

17; 333. :.. Bw, II. :<t.
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.1 commis une action monstrueuse, quoiqu il lut alors animé de
l'esprit divin, et cette action doit être châtiée. Chacun de nos actes a

dcu\ faces : l'une qu'éclaire la sagesse divine, l'autre qu'éclaire la

sagesse humaine, et nous sommes doublement responsables. ('.<• que
la sagesse divine absout ou même ordonne peut être coupable aux
veux de !.i sagesse humaine et il est juste que nous l'expiions, car

nous n'avons pas le droit de nous affranchir des loi- .le noire condi-
tion. Les juifs qui se -ont prosternés devant le prophète veulent

ensuite le lapider a son tour parce qu'il les a poussés a se souiller

du sang d an juste. Samaja le préserve de la vengeance populaire.

il est vrai, et l'emmène chez lui. mais dans l'intention de le pousser
m suicide et de démontrer ainsi qu'il n'étail qu'un imposteur animé*
île l'esprit de l'abtme. Le Seigneur ne permettra pas. du reste, que
son prophète soit confondu et Daniel étranglera Samaja, mais il

achèvera -.1 vie dans le remords, peut-être par le suicide. I n funeste

présage pour Judith. \
La technique de celte scène présentait des difficultés particulières

parce que c'est le peuplé qui y joue le principal rôle. Dans une cri-

tique d'une tragédie sur Masanicllo, à peu près à la même époque,
rlcbbel fait remarquer que dramatiquement le peuple n'existe qu'à
la condition de se concentrer dans une grande individualité qui le

représente; si le peuple parait lui-même sur la seine, il joue en

gi aérai un rôle assez misérable, par exemple dans Shakespeare ou
dan- Goethe les Flamands dans Egmont). Si les Suisses dans
Wilhelm Tell font un peu meilleure ligure, ils le doivent au feu «le

Bengale que Schiller n'a pas épargné '. Des gens du com res-

tent des gens du commun; chacun d'eux doit avoir. nme tout

persont âge dramatique, au moins un embryon d'individualité, mais
celle-ci ne peut guère être intéressant! . et le fond commun doit res-

sortir, l'impersonnel, la seule chosequi nous importe, l'esprit du
peuple. Il faut qu'un même élan emporte toute la scène, mais < hez
beaui oup d'auteurs dramatiques, en pareil cas, chaque personnage
s'avance, débite son petit bout de rôle el se retire sans s'occuper
de e qui a précédé ni de ce qui va suivre, rlebbel a évité ce défaut,

doute, au début, les dialogues des deux jeunes gens, puis des
deux bourgeois, puis de Samuel ,1 de sou petit fils el de deux
autre- bourgeois encore 9e 9ui cèdent d une façon un peu artificielle.

Mais lorsqu'entrent presque simultanément un des anciens de
Béthulie, Assad et Daniel, Judith, Samaja et Achior le Moabite, la

discussion qui se poursuit avec des péripéties diverses entre ces

personnages, et dans laquelle intervient le peuple, forme un tout

dont on ae peut rien retrancher. La foule nous apparaît selon sa

vraie nature, plus soumise au sentiment qu'à la raison, prompte à se

contri dire el toujours prête à se ranger à l'avis de celui qui a parlé

le dernier.

Et surtout cette foule esl une foule juive. Hebbel a admirable nt

rendu le 1 aractère du peuple élu. Ce ne sonl pas les armes qui font

1. w. \. i
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la gloire de ce peuple : le Seigneur n'a pas voulu qu'il lût propre
à la guerre. Habitués à compter sur l'intervention divine pour les

sauver, les Hébreux ne sont dans les circonstances critiques ni

énergiques, ni même courageux : leur vaillance ne se déploie que
lorsqu'il s'agit de massacrer un ennemi déjà en fuite ou de lapider

un blasphémateur; pour ne pas être passés au fil de l'épée, ils sont

prêts à ouvrir leurs portes, à livrer leurs chefs et à renier leur

Dieu. Entre eux et lui, ils considèrent qu'il y a une sorle de con-

trat : il doil les proléger, moyennant quoi ils lui offrent de somp-
tueux sacrifices; mais s'il ne tient pas ses engagements, ils ne se

font aucun scrupule de reprendre leurs dons, le pain et l'huile,

pour les employer à leur propre consommation; si le Seigneur se

fâche ou se décide après coup à remplir ses promesses, on le dédom-
magera par des offrandes plus abondantes. Il n'y a chez ce peuple

ni piété véritable, ni profonde moralité. Chez les Hébreux l'intel-

ligence est toul : ils sont subtils, bavards, ergoteurs, mais dur-,

égoïstes, intéresses, ingrats, lâches et perfides. Honorer Dieu c'est

pour eux accomplir machinalement des_ rites dans lesquels le coeur

n'a aucune part; lorsqu'ils ont satisfait au texte de la Loi. ils

s'abandonnent à leurs vices, surtout à leur lubricité, capables aprè's

la faute, non du remords, mais d'une peur effroyable du (bâtiment

divin. Les prêtres les dominent par la .crainte eu les menaçant de la

vengeance du Seigneur et exploitent leur autorité au mieux de

leurs propres intérêts; mais si Dieu semble ne plus les protéger,

la foule est prêle à massacrer ceux qu'elle déteste secrètement. la

seule forme d'énergie que connaissent les Hébreux, c est la con-

vulsion maladive, la rage fanatique, l'hystérie prophétique. Rien ne

les indigne lorsqu'il s'agit de leur salut : qu'une le e offre,

comme Jahel, l'hospitalité à l'ennemi vaincu, se donne à lui pour

mieux étouffer sa méfiance et profite ensuite de son sommeil pour
lui enfoncer dans le crâne un piquet de lente, ce n esl la qu'une

œuvre louable; contre les païens, les goim, la plus atroce perfidie

est permise.
Après la prophétie de Daniel, la décision île Judith est irrévoca-

blement prise : « Tu connais Holopherne, dit-elle à Achior, parle-

moi de lui'. >. Mais Achior ni- --ait d'abord raconter d'Holopherne

que les exploits par lesquels il force l'admiration mê de se>

ennemis; c'est un véritable soulagement pour Judith d'apprendre

enfin de l'Assyrien quelques atrocités auxquelles elle se promet de

penser pour se donner le courage de la vengeance. Tant la volonté

du Seigneur esi impuissante a la rendre sûre d'elle-même. Cepen-

dant, sur son ordre, on lui ouvre une porte de la ville et. sans

révéler son dessein, elle s'en va vers le camp d Holopherne, suivie

seulement d'une servante.

1. \V. 1. VJ.
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VI

Holopherne la reçoit assis sur un trône au milieu de ses capi-

taines; elle se jette à ses pieds; s,i beauté produit sm- l'Assyrien

une impression profonde ei il l'écoute patiemment cependant qu'elle

essaie de le fléchir et d'obtenir la vie sauve pour les habitants de
Béthulie. C'esl un dernier effort qu'elle tente pour se soustraire à

-a mission', mais lorsqu'il se montre insensible, elle éclate d'un rire

sauvage en songeant que désormais il n'y a plus qu'une voie qui

s'ouvre devant elle. Elle annonce donc à Holopherne que le Sei-

gneur l'envoie vers lui pour l'aider à châtier un peuple ingrat;

une \ ision lui a ordonné de conduire Holopherne à Jérusalem et de

remettre le peuple juif entre ses mains comme un troupeau qui n'a

plus île berger. Avant cinq jours sonnera l'heure où Béthulie doit

tomber; le Seigneur donnera un signe; Judith demande seulement
la faveur de passer ces cinq jours dans la solitude et la prière, ce

que lui accorde Holopherne. Elle a si bien joué son rôle que sa

servante elle-même croit qu'elle esi venue pour trahir son peuple '.

Quatre jour- séparent le cinquième acte du quatrième. C'est le \/

soir après le festin; Holopherne cause avec -es capitaines et, le vin

allumant ses désirs : C'est une honte, dit-il, pour nous Assyriens,

que île voir cette femme au mi lieu de nous, sans avoir joui d'elle

Pour Holopherne une femme est une femme, non pas un individu,

mais une chose, un esclave, un instrument de plaisir. Il se réjouit

île vaincre leur résistance, moitié par la violer :e, moitié par la

séduction : » One Judith... son regard est gracieux et ses joues
riantes comme la clarté du soleil, mais dans son i œur habite seule

ment son Dieu et je veux l'en chasser;... il faut qu'elle faiblisse

devant moi par son propre sentiment, par la trahison de ses

sens ». Déjà Judith est troublée jusqu'au fond d'elle-même lors-

qll elle i
1 1 1 IV I

i Ile l'e-lr -rlllr ,l\vr I 1 . 1 1 u p 1 1 e ni e ; il- .1 II ^i 11 I .

Holophi rai I >i--iimi. qu'as-tu pensé lorsque tu as appris que
mon armée menaçait ton pays? Judith : Je n'ai rien pensé! —
II. : Femme, on pense à maintes choses lorsqu'on entend parler

d'Holopherne. — J. : Je pensais au Dieu de mes pères. — II. : Et

tu m'as maudit? — J. : Non, je pensais que Dieu le ferait. —
II. : Donne-moi le premier baiser [il Vembrasse). — .1. (à part) :

1. W. I, .'''i. Dans le troisième '-t le quatriè acte Hebbel " emprunté une
de traits à la Bible : l'occupation des sources par les Issyriens, Livri

Judith. VII, 7; 12-15; la parole de Judith sur L'impénétrabilité des voies du
eur : NUI. l'i : le silence qu'elle garde sur ses projets, VIII. ;;:::,; In

ii .n des fl'-breiix de porter la main sur les offrandes, XI. 13; lo toilette

de Judith, -' sortie de la Tille. IX. \, i>as*ii» ses promesses captieuses ù

Holopherne, X. 13; ses prières dons la solitude pendant cinq j'uirs, XII. 7;

l'exclamation 'lu chel n : Vraiment !< peuple qui a de pareilles

es n'est pas :> mépriser . X. 19; L'assemblée 'lu peuple lissée,

Vil. 23-32.

J. W. 1. 58; cf. Livre ,ir Ju.ltth. XII. 12. 3. W. I,
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Oh! pourquoi suis-je une femme?» Au premier baiser elle sent la

faiblesse de son sexe. « Bois du vin, Judith, continue Holopherne,

dans le vin nous trouvons tout ce qui nous manque. — J. (boit) :

Oui, le vin donne le courage, le courage! — II. : Ainsi, il te faut

du courage pour t'asseoir à ma table, supporter mes regards el

prévenir mes baisers? Pauvre enfant! — .1. : Oh! lu es... (se repre-

nant) Pardonne-moi (elle pleure). — H. : Judith, je lis dans ton

cœur. Tu me hais. Donne-moi la main et parle-moi de ta haine. —
J. : La main? ô mépris railleur qui essaie d'anéantir ma personna-

lité! — H. : Vraiment, vraiment, cette femme est désirable. —
J. : Déborde, mon cœur! Ne te contiens plus! (Elle se lève.) Oui, je

te hais, je le maudis et il faut que je te ie dise, il faut que tu saches

combien je te hais el je le maudis, si je ne veux pas devenir folle.

Maintenant tue-moi ! — II. : Te tuer? Demain, peut-être. Aujour-

d'hui, nous allons d'abord coucher ensemble. — J. (à part) : Quel

soulagement! Maintenant, j'ai le droit de le tuer. » — Pourquoi?

parce qu'ila bravé le Seigneur .'Non. parce qu'il a outragéJudith. Ce

n'est plus déjà une vengeance divine, mais une vengeance humaine.

Ephraïm, qui a suivi Judith, essaie de tuer Holopherne, qui se

contente de le faire enfermer dans une cage, comme un animal

curieux et tandis qu'il vaille lui-même sa clémence, Judith mur-

mure : « Dieu de mes pères, protège-moi contre moi-même, que je

ne sois pas forcée d'adorer ce qui me l'ait horreur. C'est un homme !
»

Holopherne continue à étaler sa grandeur surhumaine. Judith :

« Cesse, cesse! il faut que je le tue ou que je me prosterne devant

lui! » « La force! la force! » cric Holopherne et son emphase orien-

tale se déverse en tirades : « Mes sentiments et mes pensées tour-

billonnent comme des feuilles sèches, gémit Judith. Homme,
monstre, tu te dresses entre moi et mon Dieu. Il faut que je prie en

ce moment et je ne puis. — II. : Jette-toi à genoux et adore-moi

—

— .1. : Je ne sais ce qu'on peut te répondre. Où était le siège de

mes pensées, il n'y a plus que solitude et ténèbres. Je ne comprends
même plus mon cœur. — 11. : Tu as le droit de te moquer de moi.

car on ne doil pas essayer de faire comprendre semblable chose à

une femme. — J. : Apprends a estimer celle femme! Elle est venue

a loi pour l'égorger el elle le le dit. — H. : Kl elle me le dit seule-

ment pour s'ôter la possibilité de son acte. O lâcheté qui croit être

grandeur. Mais sans doute lu ne songes à me tuer qui' parce que je

n'ai pas encore couche'' avec loi. Pour me préserver de loi. je n ai

qu'a le faire un enfant. — J. : Tu ne connais pas une Juive 'lu ne

connais que des créatures qui Irouvenl le comble du bonheur au

plus profond de leur abaissement. — II. : Viens, Judith, je veux

faire la connaissance. Résiste encore un peu, je te dirai moi-même
jusqu'à quand. Encore une coupe! (

// boit.) Et maintenant cesse de

résister; cela suffit. (// l'entraîne de /orée.) — J. (en disparaissant) :

Il faut..., je veux honte sur moi à loul jamais, si je ne le puis

pas '. »

1. W. 1, lie.",:.
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Le ]>ourra-t-elle? Ce n'était pas le paganisme el 1^ judaïsme qui

se trouvaient face à face dans cette scène, mais un homme el une

femme, l'homme brutal et railleur, estimant la femme tout juste

autant qu'une coupe de vin. la femme remplie à la lois d'admiration

et de haine pour le despote
<

| u î lui fait sentir sa force, mie admi-

ration <|ui est tout près de se changer en un autre sentiment, llolo-

pherne a réellement chassé Dieu du coeur de Judith. Elle va vers

Holopherne, < 1 i i Hebbel; elle trouve en lui " le premier el le der-

nier homme de la terre »; elle seul, -ans rn avoir nettement con-

-, ience, qu'il est le seul qu'elle pourrait aimer, elle frissonne en le

voyant se dresser devant elle dans toute sa grandeur, elle veut s'im-

poser a son estime ei révèle tout son secret : le résultat est qu'Holo-

pherne. qui la traitait déjà connue un jouet, l'humilie maintenant

véritablement; il méconnaît et raille le- motifs qui la guident, il

étend -a main sur elle comme sur une proie el s'endorl tranquil-

lement '.

Au bout d'un moment Judith rentre chancelante dans la partie de

la tente où est restée Mirza, sa servante. Derrière les tentures a

demi relevées, on aperçoit Holopherne endormi sur son lit. S,

m

épée e-i suspendue a -mi chevet. Le sacrifice est consommé el

Judith, qui maintenant seulement comprend que c'est toul s, m être

qu'elle a donné, est anéantie en songeant que, si pure et si noble,

elle n'a servi qu'a procurer a Holopherne, une ivresse encore plus

grossière que celle du vin. Le pis. c'est qu'elle a senti ses sens se

révolter contre elle même; en u\i instant d'oubli, ne voyant plus

dans toul -"ii passé, dans -a croyance en une mission <li\ ine que le-

rêves d'un orgueil puéril, elle a trouvé le bonheur dans -a honte.

Mai- maintenant elle veut laver, dan- le sang d'Holopherne, les

baisers qui brûlent ses lèvre-. Elle saisit l'épée; un instant elle

hésite a le voir endormi, mais le sourire d' 'êve heureux ranime

9a fureur et elle tranche la tête de l'Assyrien :
- Ali! Holopherne,

m'estimes-tu maintenant
la- Seigneur désormais n'a plu- besoin de Judith el l'expiation

peut commencer. De l'acte, Judith remonte aux motifs : Pourquoi
je -ni- venue ver- Holopherne? C'est la détresse de mon peuple qui

ma
| ssée vers lui comme a coups de fouet, la lamine mena-

çant! . - J'avais oublié tout cela puni- m- songer qu'à moi. —
Mirza : Tu l'avais oublié? Ce n'est dom pas ce motif qui te guidait

lorsqui iu a- plongé ta main dan- le sang? — -I. [lentem

anêai ti : Non. non. lu a- raison ce n'était pas ce motif je n'ai

songe a rien, saul a moi-même. Oh! quel tourbillon dan- mon
esprit! mon peuple est délivré, mai- -i une pierre avait écrasé

Holopherne, mon peuple devrait plus de reconnaissance a la pierre

qu'il ne m'en doit maintenant. De la reconnaissance? Qui est-ce qui

en réclame? mai- je dois porter seule la responsabilité de m, m a, te

I. Bw, II. 35. — -'. W. I, 67-70; cf. la description <ln tableau de Vernet et

Bw. 11. 157-158, u iip critique de M'iller qui aurait voulu que Judith réveiHut

Holopherne au moment de le frapper.
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et elle m'accable. — Mirza : Holopherne l'a possédée. Si tu engen-
dres un fils, lorsqu'il te demandera ce qu'est devenu son père, que
répondras-tu '? »

Nous sommes ici au tournant décisif de la tragédie. Les motifs

qui précèdent un acte, remarque Hebbel dans son Journal à cette

époque, se tranforment 1res souvent pendant Faccomplissemeni de
rel acte, ou tout au moins prennent une loul autre apparence.
C'est là une circonstance importante que ne soupçonnent pas la

plupart des dramaturges 2
. Judith, explique Hebbel à Mme Stich-

Crelinger, a accompli son acle sur l'ordre de Dieu, mais au moment
suprême, elle n'a conscience que de ses motifs personnels. Les

remarques que le simple bon sens inspire à la servante, la préci-

pitenl de la hauteur où elle croyait s'être élevée, dans un abîme. 1 >e

même Daniel, lorsque Samaja lui reproche le meurtre de son frère.

Judith tremble lorsque la servante lui rappelle qu'elle peut engen-
drer un ûls. Mais c'est seulement par celte angoisse que Judith

devient une héroïne tragique. Ces remords sonl nécessaires, car

l'homme, même dans les bras d'un Dieu, ne cesse pas d'être un
homme; aussiiéi que Dieu l'abandonne, il retombe dans sa condi-

tion humaine et recule d'horreur devant l'acte incompréhensible
dont il est l'auteur '. Parce que Dieu a proclamé', par la bouche de

son prophète, que le meurtre d'Holopheme était nécessaire, Judith

ne doit pas moins se sentir coupable, car la même malédiction
atteint toute la race humaine; l'homme, même lorsqu'il se sacrifie à

la divinité' dans un moment d'enthousiasme, n'est jamais une vic-

time entièrement sans tache : le péché originel corrompt toute l'exis-

tence jusqu'à la mort inclusivement (« die Sùndengeburl bedingt

iliii Sùndentod » ). ci quoique Judith succombe eu réalité' par la faute

de l'humanité entière, cependant à ses propres yeux elle succombe
par sa propre faute *.

La Bible ignore ces subtilités, cette ci confusion des motifs »

ferwirrung der Motive). La Judith de la Bible agit uniquement par
une inspiration divine continue, sans un instant île défaillance.

.Mais Hebbel a souvent répété qu'un semblable personnage ne pou-
vait trouver place dans son drame. C'est une nature commune, une

femme qui triomphe par la ruse et s'en glorifie; pendant trois mois
elle se réjouit avee loul son peuple d'un sums qu'elle n'a pas

mérite '. « Le fait qu'une femme perfide coupa nu jour la tête d'un

héros me laissa indifférent et même m'indigna sous la forme que
lui ilonnc la Bible 6

. » La Judith de la Bible est une Charlotte Cord.iy.

un monstre fanatique et artificieux; pendant trois jours elle danse
ci chante autour de l'arche d'alliance et lorsqu'elle s'arrête pour
respirer, elle assure .. ses chers frères qu'elle n'a pas été

(i souillée •> par l'abominable tyran 7
.

Par la « confusion des motifs » imaginée par Hebbel, .luililli

I. W. 1. 72. — 2. Tag. I, 175G. — 3. Bwi 11. 35-36. — i. Bw. II. 33-34.

i. Tag. 11. 1872. — 6. W. 1. 410. - 7. W. XI, 13-14; cf. W. XI, 61 : - ... eine

Katze, wenn man will eine heroische...
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devient une héroïne tragique. Car son acte devienl aussi un acte

tragique : il esl nécessaire parce que ses conséquences le font

rentrer dans l'histoire de l'univers et, d'autre part, il écrase L'indi-

vidu qui doii l'exécuter parce que cel individu a d'un certain point

«le vue violé la loi morale. Sans cette confusion des motifs la tra-

gédie n'existe plus 1

. Judith ne peui pas échapper à l'étreinte

d'Holopherne, comme le réclamait un critique inintelligent. Sinon

son acte est monstrueux . atroce ; il ne devient humain que parce que
.'est elle-même qu'elle venge. Holopherne ayant anéanti son indi-

vidualité, elle oppose le meurtre au meurtre 5
. Il faut qu'elle se

sacrifie, qu'elle expie un acte aussi énorme avant de l'accomplir,

que moralement elle subisse le dommage qu'elle inflige ensuite

physiquement à son ennemi. Sinon elle ne serait pas une femme,
mais un symbole, le symbole de la vengeance divine, uainstru-
ment. une chose: or du drai si exclu tout ce qui est symbo-
lique et passif; le drame n'existe que s'il est joue par des indivi-

dualités
;

. Le tragique est a sou eomlile lorsque de l'acle mémo de

Judith doit naître l'expiation : il se peul qu'elle mette au monde un

fils d'Holopherne et qu'ainsi, selon l'antique règle : œil pour œil,

déni pour dent, sang pour sang, elle porte dans son sein son meur-
trier, un fils qui tuera sa mère '

.

Cependant puisque Holopherne est mort, il faut prendre une

décision. Hebbel reconnaissait plus tard que, vers la fin, après la

catastrophe, Judith se perdait un peu trop dans la dialectique de

ses sentiments 5
. La servante qui voit venir l'aube et craint les tor-

tures des Assyriens, presse sa maîtresse de fuir. Judith veut

emporter la tête d'Holopherne connue une preuve pour les habi-

tants de Béthulie. Elles réussissent à sortir du camp et à atteindre

Béthulie. Dans la ville où les enfants meurent dans les bras de
leiir~ mères, personne n'espère plus. Seuls les prêtres essaient de
profiter de l'état des esprits pour affermir leur empire; ils pro-

clament que ces maux ne sont que la vengeance de Dieu pour les

péchés de son peuple. Mais au pied du reuiparl Judith demande
qu'on lui ouvre la porte el sur la place pubiiqt Ile jette au milieu

du peuple la tête d'Holopherne. Aux acclamations elle répond avec

amertume : Oui,
|
ai tué le premier el le dernier I nue de la

terre afin que toi tu puisses faire pattre tranquillement les brebis,

afin que toi tu puisses piauler les choux et toi exercer ton métier

et engendrer des enfants qui te ressemblent », Sans en demander
plus long, les Hébreux se précipitent hors de la ville pour massa-
crer les Assyriens déjà frappés d'épouvante par la mort de leur

chef. Judith se détourne avec dégoût: • C'est là un courage de
bouchers ». Les anciens et les prêtres l'entourent : « Demande ta

récompense, nous te la promettons au nom de tout Israël. —
.1. : Eh bien! vous me tuerez si je vous h' demande. — Tous

effrayés : Te tuer? — J.: Oui. et j'ai votre parole.— Tous : Tu las.

1. W. XI. ci. - 2. Bw. II. 87. — :î. W. XI. 13-14. i, w \l. 13 14 : cf. la

[ue attribuée pai Kuh an roi de Bavière, Bw. VII, 292. —5. Bw. IV. 152.
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— Mirza [saisissant Judith par le bras et l entraînant hors (la cercle] :

Judith! Judith! — J. : Je ne veux pas engendrer de fils à Holo-

pherne. Prie le Seigneur que mon sein resie stérile. Peut-être me
sera-t-il miséricordieux 1

. «

Le rideau tombe. Le Seigneur exaucera-t-il la prière de Judith'.'

nous ne le savons pas; le poète lui-même ne le sait pas. La balance

doit rester en équilibre parce qu il n'y a pas en ce monde de dénoue-

ment à cette situation: le poète n'a pas à décider si la main de Dieu

jettera encore un poids dans un des plateaux-. Judith a compris

que si cet actevienl réellement de Dieu, il la préservera des suites,

mais que. si elle engendre un iils. elle doit mourir pour qu'il ne soit

pas tenté de la tuer cl elle doit mourir par le peuple pour lequel

elle s'est sacrifiée 3
. Cependant qu'elle meure bientôt ou qu'elle pro-

longe une vie désormais sans but cl sans espoir, une mort anticipée.

elle sera toujours un exemple de la tragique et fatale destinée de

ceux ([ne Dieu élève un instant au-dessus de la condition indivi-

duelle, pour leur l'aire sentir ensuite doublement le poids des liens

dont il n'est permis a personne de s'affranchir.

Vil

Incontestable et profonde es| sur Judith l'influence de la fung-

frau von Orléans'', (l'est en janvier 1837. dans une lettre à Elise .

que llebhel mentionne pour la première fois l'idée d'une tragédie

dont le sujet sérail l'histoire de Jeanne d'Arc. 11 esl possible

que les cours de Gorres aient attiré son attention sur l'héroïne de

Domrémy. Peut-être relit-il alors la pièce de Schiller. En tout cas.

s'il songe à reprendre le sujet, c'est parce qu'il trouve que Schiller

l'a traité absolument à contresens. D'ailleurs il n'a pas à ce moment-
là écrit une seule ligne de la future pièce et il lui faudrait, dit-il,

plusieurs années pour l'achever''. Dans le couranl de 1837-1838 il

revient à plusieurs reprises sur cette idée el en mars 1838 il esl en

état de formuler « le motif tragique o qui est a la base de l'histoire

de Jeanne d'Arc : « La divinité elle-même, lorsque, pour atteindre

un but important, elle agit immédiatement sur un individu el se

permel parla une intervention arbitraire dans le cours de l'univers,

ne peut empêcher que son instrument soit finalement broyé- par le

mécanisme même dont elle a un instant arrêté- ou détourné la

marche.... Une tragédie qui traduirai! celle idée produirait un grand

I. W. I, 79-81. - 'J, 11», il. 34. — :s. Bw. U, 36.

'i. Mentionnons peur mémoire l'influence .lu Titut Andronicus .le Shake-
speare signalée par Il.-bbel lui-même dons une- lettre, il est vrai, de beaucoup
postérieure Bw. VII, 313]. Entre les sujet* des deux pi.-, es il y a à peine une

ombre de parenté [car la vengeance de Tamora ou celle de Titus ne rappellent

que de très loin la vengeance de Judith], Seul le style dans lequel s'expriment

tous les personnages, en particulier Tamara, Titus et le More Aar.m. peut

avoir eu une action fâcheuse sue le tangage d'Holopherne.

5. Bw. 1. 146. — 6. Bw. I. 145.
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effcl en nous ouvrant un aperçu sur le cours éternel de la nature

que la divinité elle-même ne peut pas troubler sans être forcé de

l'expier 1
. » Ce motil tragique pris dans l'histoire de Jeanne d'Arc,

Hebbel le transposera dans l'histoire de Judith; toute la précédente

analyse de la pièce a eu pour bul de le démontrer.

Dans un article 3e 1849 Hebbel a exposé de son point de vue les

•. intentions » de Schiller en écrivant sa pièce. Schiller, dit-il. a vu

1res bien que Jeanne d'Arc doit nous être présentée comme une

femme qui sort de la sphère assignée par Dieu à son sexe, unique-

ment parce que 1 > ii -u le lui ordonne. C'est pourquoi Schiller fait

précéder la décision de Jeanne de toute une série de visions et de

rêves cl aussi de tant d'hésitations el de Joules qui trahissent chez
la femme une résistance involontaire de toul son être. L'individu n'a

pas le droit de s'affranchir lui-même, par un acte de sa volonté, des

exigences de la nature; il faut que ce soit la nature elle-même qui

lui rende sa liberté pour réaliser un but qui ne peut être atteint que
par cette voir. Qu'une situation extraordinaire exige un moyen
extraordinaire, c'esl ce que prouve Schiller en exposanl dans le

prologue el le premier acte l'état presque désespéré où se trouve la

royauté française. Quand le poète nous a ainsi convaincu qu'une
puissance divine doil intervenir, il ne se contente pas d'un demi-

miracle el c'esl a la femme, a la créature la plus faillie, la moins

désignée en apparence pour ce rôle qu'il prèle îles forces surnatu-

relles. Il reste en lin à provoquer dans l'esprit de l'individu un con-

flit qui résulte de son acte mê el qui le soumette de nouveau
aux loi- .le l'univers lorsqu'il est arrivé au terme de sa carrière. La

pièce forme alors un tout parfaitement homogène el c est ainsi que
Schiller a conçu la sienne. Sa motivation est profonde comme un

abîme 2
. » Mais ce que Hebbel vienl d'analyser c'esl pour le moins

autant Judith que la Jungfrau von Orléans.

Sur l'idée même de la pièce, Hebbel est d'accord avec Schiller,

mais à la façon donl son devancier a traité le sujel il trouve fort à

redire. Selon lui Schiller a -ans doute justifié l'intervention de la

divinité mais pas suffisamment. Il s'agit bien du salut de la nation

française dans la pièce mais ci tte nation esl personnifiée par un roi

<i lamentable que l'on ne comprend pas pourquoi Dieu se donne
tant de peine pour luiconscrver son royaume : ci II était nécessaire

que la France gardai son indépendance el que Dieu fîi un miracle

pour la sauveT parce que c'est ' u France que devait naître la Révo-
lution », Schiller n'en a rien dit. Dans Hebbel, au contraire, on ~;i i

i

immédiatement que le sort du peuple juif est celui de Bélhulic. i l le

sort de l'humanité dépend a son tour de celui du peuple juif. Hebbel
a entendu mettre en -rem. mm crise de l'histoire universelle.

Schiller n'a pas su selon lui s'élever à un semblable point de vue:

-.1 conception de l'histoire esl superficielle con • sa conception

des rapports de l'histoire el du drame. Schiller n'a pas su discerner

les grandes puissances qui régissent les cours de l'univers, el de là

1. Tog. I. 1011. — 2. W. XI, 28 1-285 I ng. II.
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vient que sa conception du destin tragique, comme le lui repro-

chera souvent Hebbel, reste mesquine 1
.

D'autre part la faiblesse de Schiller en tant que psychologue se

trahit selon Hebbel dans la façon dont il a dessine'' le caractère de
son héroïne. Hebbel déclare dès 1837 et ne se lasse pas de répéter

que le grand défaut de Jeanne dans Schiller est le manque total de
« naïveté ». Elle est trop consciente de son individualité et de sa

mission; elle réfléchit trop. et parle trop 2
. Hebbel conçui dès le

premier jour son héroïne « comme une simple et noble jeune fille

qui, après que Dieu a accompli un miracle par son intermédiaire,

recule en frissonnant devant elle-même comme devant un mystère
En pareil cas. disait-il plus tard, il faut que l'héroïne soit comme
une somnambule qui marche les yeux fermés el tombe les veux
fermés dans l'abîme qui s'ouvre finalement sous ses pas*. Jeanne
prend des attitudes de prophétesse; elle sait exactement à chaque
instant quels sont les sentiments de Dieu à son égard el m elle a

mérité ou démérité. Judith ne se comprend elle-même qu'après le

meurtre d'Holopherne.
Enfin, chez Schiller, la motivation de la crise dans le caractère de

l'héroïne est des plus faibles. Il est invraisemblable que Jeanne
s'éprenne aussi subitement sur le champ de bataille d'un homme
aussi insignifiant que Lionel 5

. A la vierge héroïque il faut opposer
un héros, le seul homme qui soit digne de son amour. La Jungfrau
von Orléans pouvait, du dualisme auquel Hebbel prétendait ramener
sa pièce, fournir le facteur féminin; il y manquait le facteur mascu-

lin, l'original d'Holopherne.

VIII

Nous avons vu l'admiration de Hebbel pour les drame- de Kleisl

dès lS.'i.") et l'influence des nouvelles de Kleist sur celles de Hebbel.

Les deux auteurs mettent en lumière le rapport de l'individu el de

l'univers, entendez parla : la force incommensurable qui régit

l'univers el écrase l'individu. Il semble même souvent dans Kleist

que l'univers ou le destin se plaise à jouer avec l'homme comme le

chat avec la SOUris, el celle conception pessimiste se retrouve dans

Matteo (pie Hebbel écrit à la même époque que Judith octobre 1839-

février 1841 . Cependant Kleist, sans se dissimuler ce qu'il 3 ade

1. Cf. Solger, Nachg. Schriften, II. 621 : « Schillers Jungfrau von Orléans

rilhrt eben aus dieser Neigung /u einem ganz andramatiscËen und unpr.ikli-

schen lde;disieren der (ieschichte. Seine Absicht war hier das sogenannte
Romantische wie os ihni in den unbestimmton Bildern welche die Qeu auf-

gewachte Nei^nn^ dazu skizziert halte, dunkel vorschweben niochte. Dîcaes

Stttck schwebt daher selbst grossentheils in der I.nft. besonders schadet ihm
lie ganz willktlrliche Annahme des Wunders, die ohne Zweifel niemand durch
die Kraft der Darstellung tlberzeugt.

•' Bw. 1. 145; I/O; Tag. II. 2087; 3099; W. XI, 191; XII. j:,s. — ;;. Bw, I.

170. '.. W. XI. 191. - :.. W. \l. 285
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défectueux dan» l'organisation de l'univers, la déclare sublime ei

sacrée quoiqu'inexplicable, « die grosse, heilige, unerklarliche

EinrichtungderWelt » dans la Marquise von O... . La puissance qui

trône au-dessus des nuages, dit-il ailleurs, n'est pas essentiellemenl

mauvaise mais seulement inexplicable, « keine schlechte ( rewalt, nur
eine unbegriffene ». Dans Michel Kolhhaas Kleist montre comment
cette puissance maintient l'ordre dans l'univers enchâtiam les indi-

vidus <|ni prétendent ne tenir compte que d'eux-mêmes et des

droits de leur personne, dérangeant l'équilibre de la société en vou-
lant occuper dan» une nation plus de place qu'il n'en reviem à

chacun. Kohlhaas prétend et croit de bonne foi être le champion
désintéressé de la cause sacrée du droit, mais il se laisse de plus en
plus diriger par des motifs de vengeance personnelle. Il se produit

chez lui la même évolution que chez Judith. Ses revendications sont

juste», niais il les soutient avec un acharnement, une << absence de
mesure \fasslosigkeit qui deviennent coupables, car on ne peut

admettre que l'Etal soit bouleversé et le bien de tous compr is

pour rendre justice à un seul.

La même philosophie forme le fond des drames de Kleist, en par-

ticulier de Peni/tesilea. dont l'idée se résume dan» les derniers vers :

la condition de l'homme est essentiellement instable; celui qui, il y
a un instant, était fort et joyeux, repose maintenant sans vie et, si

sa grandeur a été si promplement abattue, c est préi isi ment
parce que sa puissance et sa Serté dépassaient les bornes humaines.
La tempête ne renverse pas un arbre mort, mais elle déracine un
arbre vivant parce que ses branches et son feuillage offrent une
résistance. Telle .1 été la destinée de Penthésilée <pii rappelle en

cela cl par d'autres détails encore celle de Judith. Le principe

même sur lequel repose l'Etat des Vmazones est contraire à l'ordre

de l'univers. Il ne convieni pas que la femme prétende s'isoler de
l'homme '>u. lorsqu'elle ne peul absolument se passer de lui, le

traite comme un instrument que I 'ejette lorsqu'on n'en a plus

besoin; il est inadmissible qu'un seul sexe prétende peupler un

Etat et y exercer les fonctions ordinairement réservées à l'autre

sexe. Kleist avait sur la condition des femmes vis-à-visdes hommes
essentiellement les mêmes idées que Hebbel. L'acte contre nature

par lequel fanais, la fondatrice de ce royaume, se mutila elle même,
symbolise cette origine absurde et sa prompte mort, la chute fatale

d'un semblable Etat.

Penthésilée sera la dernière reine des Amazones; en mourant
elle reconnaît elle-même l'erreur sur laquelle reposait sa royauté :

elle de, Luc s'affranchir de la loi de» Amazones et ordonne de jeter

au vent la cendre de Tanaïs. Mais lorsqu'elle est partie de Thémis-
cyre, à la tête de -mi armée de femmes, pour aller faire des prison-

niers parmi les Grecs, Penthésilée obéissait encore à cette loi; sur

l'ordre de I oracle elle allait au devant d'Achille .1 peu près comme
Judith se rend auprès d'Holopherne, non puni' le tuer sans doute,

mais pour le conquérir par le» arme» comme son époux, ce qui, aux
yeux de Kleist et de Hebbel, est aussi peu naturel de la pari d'une
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femme que de donner la mort. Mais il se produit chez Penthésilée

la même « confusion des motifs » que chez Judith. La loi des
Amazones leur défend d'aimer; elle ordonne que chacune conquière
au hasard de la bataille le guerrier qui la rendra mère, mais la

femme ne peut choisir; aucun sentiment personnel ne doit inter-

venir, car le but dépasse l'individu; il s'agit uniquement de per-

pétuer la race, non de trouver le bonheur dans les bras d'un

homme. Penthésilée est infidèle à cette loi parce que chez elle

comme chez Judith l'individualité, sortant du vulgaire, ne peut

renoncer à ses droits. Elle cherche Achille parmi les autres guer-

riers et elle le désire pour époux parce qu'il est illustre el que.

l'admirant, elle l'aime déjà sans le savoir comme Judith a pour llolo-

pherne une inconsciente 1 faiblesse.

Et dès lors la destinée des deux femmes est la même. Elles se

troublent en apercevant pour la première lois l'homme prédestiné,

elles sont prêtes à renoncer pour lui appartenir à ce qui était

jusqu'alors leur idéal, la loi des Amazones ou le salut du peuple
juif; elles se révoltent lorsqu'il ne les comprend pas. les raille el

veut les asservir; elles tuent mais. le meurtre accompli, elles se

sentent coupables el expient. L'orgueil les perd comme il perd
Uolopherne et Achille. Ilolopherne s'endort dans les bras de la

femme qui lui a déclaré elle-même vouloir le tuer, en pensant : je

suis trop grand, elle n'osera pas. Achille s'avance seul, presque
sans armes, au devant de Penthésilée;, environnée de sa meute

furieuse, en pensant : c'est une feinte, elle m'aime trop. Dans les

deux pièces c'est le même combat entre deux grandes individualités

condamnées à s'attirer et à se détruire. Hebbel affirme en un

endroit que si Kleist a eu une influence sur ses nouvelles, il n en a

jamais eu sur ses drames 1

. 11 y a pourtant bien des rapports entre

Penthesilea et Judith, rapports plus subtils peut-être qu'entre Judith

el la Jungfrau von Orléans, où le problème apparaît plus nettement.

mais les deux héroïnes, celle de Kleist et celle de Hebbel, n'en

appartiennent pas moins à la même famille.

IX

Achille, dans Penthesilea, est dessiné avec incomparablement
plus de vigueur que Lionel dans Schiller, sans que cependant on

puisse encore le comparer à Ilolopherne. Mais à l'époque même où

Hebbel méditait une seconde Jungfrau am Orléans, en 1837-1838,

il réfléchissait sur un autre projet dramatique, dont le centre ni'

serait pas une femme mais un homme : Napoléon. Gomment son

1. Hebbel cite avec satisfaction, au moins en ce qui concerne Kleist, la

phrase de Heine [Elster, IV. 570, dans la préface du livre : Je TAllema
« Friedrich Hebbel, l'auteur ,1e Judith, est de la parenté intellectuelle de Kleist

el de Grabbc • Bw. V. 220], Heine lui avait déjà dit à Paris qu'il suivail la

même voie que Kleist "Tag. [I. 2799 .
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attention fui attirée sur cette ligure, nous ne le savons, mais en

septembre L837 il écrit à Elise qu'en ce moment il ne lii presque

que des ouvrages sur Napoléon 1
. C'est ainsi probablement qu'il fut

amené à lire le drame de Grabbe : Napoléon oder die hundert Tage,

pour v chercher une réponse à celle question : un personnage
appartenant à un passé très récent peut-il figurer sur la scène 8 '? 11

lui très |>eu satisfait de l'œuvre de Grabbe : on croirait, dit-il, que
la Grande Armée es1 commandée par nu sous-officier; on entend

beaucoup de bruit, mais on ne voit rien: on apprend seulement de

temps en temps par hasard que ce bruit signifie quelque chose :

•• Le Napoléon de Grabbe n'est même pas une figure dramatique;

toute la pièce me fail l'impression d'une partie d'échecs :

». Et, par

opposition à Grabbe, il esquisse le drame tel qu'il le concevrait : un

drame qui devrait embrasser à la fois le passé, le présenl el

l'avenir, de sorte <
|

<
' chaque terme conditionne le suivant '. Aussi

aurait-il fail dans son drame une place à la Révolution dont Napo-
léon est is»n. sans se dissimuler d'ailleurs la difficulté qu'il y avait à

mettre en scène cette armée de dieux el de demi-dieux .

Vers la lin de 1837 et le commencemeni de 1838 on trouve

encore dans le Journal toute une série de passages relatifs à

Napoléon 4 et, le 6 mars L838, il écrit : « Napoléon pourrait sans

douie être le héros d'une vraie tragédie. Le poète lui attribuerait

toutes les idées relatives au bonheur de l'humanité dont il parle à

Sainte-Hélène el lui ferait seulement commettre la faute de croire

qu'il peut les réaliser toutes, par ses propres forces, sans I aide de

personne el -ans même révéler son but à personne. Celle faute

serait une résultante toute naturelle de sa géniale individualité, ce

serait une faute digne d'un dieu, mais, surtout a nuire époque où

règne la masse plutôt que l'individu, elle suffirai! pour entraîner sa

ruine". Si rlebbel avait écrit son drame, nous aurions eu dans

Napoléon comme dans Holopherne une de ces individualités supé-

rieures qui prétendent disposer à leur gré du suri de I humanité,

pour son bien ou pour -tm mal, jusqu'à ce que I humanité se révolte

et trouve un libérateur ou une libératrice pour abattre le colosse

aux pieds d'argile. La plus grande erreur de Napoléon, écrit

rlebbel en un autre endroit, fui de touj 's considérer les hommes
ci ne parties intégrantes d'une foule, non comme individus;

même lorsqu'une individualité s'imposait à son estime, il n appré-

ciai! ei n'utilisait en elle que sa force sans tenir compte de la direc-

tion propre < cette force'. De même Holopherne, qui prétend user

d'une femme comme d'une chose et de Judith con des autres

femmes : un aveuglement qui lui coûte cher, rlebbel a finalement

écrit une tragédie dont le héros est Holopherne el non Napoléon,

comme l'héroïne en est Judith et non Jeanne d'Arc, mais les per

sonnages, pour avoir changé de nom el de milieu, n'ont pas change

de .ace tère : ils restent les deux termes du même dualisme.

I. Bw. I, 225. — 2. Tag l 778 — 3. Tag. I, 780. — 4. Tag. I, 781. — 5 Bw.

Réunis dam W. V, i5-51. - f. Tog 1. 1012 - I ig. I, 1326.
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Le drame de Grabbe a-i-il exercé une influence sur celui de

Hebbel? Dès l'apparition de Judith il ne manqua pas de gens en

Allemagne pour ranger Hebbel et Grabbe clans la même catégorie

d auteurs dramatiques. A Paris. Hebbel s'entendit dire par Heine
qu'il suivail la même voie que Kleist et Grabbe cl il lui dans la

préface du livre de l'Allemagne : « Friedrich Hebbel. l'auteur de

Judith, csi clc la parenté intellectuelle de Ivleist et de Grabbe '. •

D'autres répétèrent après Heine ce jugement dont Hebbel se

montra toujours fort mécontent : « Croyez-moi, .écrivait-il encore

en 1803 à Ailolf Stern qui. dans un article de YOriou, avail protesté

contre tout rapprochement entre les deux dramaturges, il n'y a que
la perfidie qui puisse me comparer à celle personnalité contre

nature, aussi vide que grotesque; même dans Holopherne la res-

semblance n'est qu'extérieure, car Holopherne a des racines, si

profondes qu'elles puissent être, et qu'est-ce qui dans Grabbe a un
fondement? Il n'a jamais eu d'influence sur moi 2

. » Déjà, en 184G.

après la lecture de Don Juan itnd Faust, il essayait lui-même, dans

un assez long passage de son Journal, de démontrer la fausseté des

étranges parallèles que l'on établit si souvent entre Grabbe cl

moi ». Sa critique de Grabbe se résume dans le reproche d'avoir

perpétuellement oscillé entre la trivialité qui lui était innée el

l'hypergénialilé qui veut surpasser l'univers et anéantir l'idée par

l'apparence. Il ne sait pas reconnaître la vérité profonde qui esi

cachée dans la nature et joue avec les phénomènes comme le venl

avec les nuages; il ne crée rien de viable; tout n'esl chez lui que
monstruosité, arbitraire el finalement folie. Au lieu de ramener
l'univers à son principe, comme prétend le faire Hebbel el connue

doit le faire selon lui tout poète dramatique digne de ce nom. il

trouve plus commode de nier l'univers existant et de retourner au

chaos primitif qui ne se distingue pas pour nous de l'absurde

Dans Grabbe, dît-il ailleurs, on ne trouve que les horreurs de la

décomposition '>.

Au moment où Hebbel écrivail Judith, il avait lu de Grabbe
Napoléon oder die hunderl Tage. Ce serait même d'après lui la

seule pièce de ( Ira l>be qu'il ail connue à celle époque, mais, d'après

un passage de son Journal, il semble qu'il ail lu. vers la lin île 1839

1. Tag. 11,2799; Heine, Elster, IV,570;cf. Gottschall : Die deutscfie PTational-

literatur im XIX. Jahrhunderl, â. Aufl., 1881, III Bd., 300 : un long parallèle

enlre Hebbel et Grabbe, peu favorable a tous deux.

2. Bw. Vil, 313. He même Kuh à Hebbel : Nui- die Niedertrûchtigkeit und
die Dummheil vergleichen Me mil Grabbe - Bamberg, 11, 95-96]. 3. Tag.
III. ::":..

,. \\ . M, 104; cf. encore Tag. IV. 5301; 5898; Bw. V, 219-220, sur le carac-

tère de Grabbe qui lui est odieux. Cependant il ne lui refuse pas tout talent

el même une Vocation indéniable, l.e writuble écrivain, dit-il. est fore.- de

produire : Daa einmal Lebendig gewordenc Lâssl sicb nichl surtlck verdauen,
es Liisst sieli uiclit VVÎeder in lilut verwandeln sondera nuiss in treier Si-l hst -

sttîndigkeil hervortreten und eine unterdrackte oder unmogliche geistige Ent-
bindung kann, eben *<> gut \\ ie eine Leiblicbe, die Vernichtung, sei es mm durch
den Tod oder dureb den Wabnsinn, nacb sich zieben. Mon denke an Gothes
Jugendgenossen Lenz, an Httlderlin, an Grabbe. W. M. 'i".]
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ou peut-être avant, der Herzos ion Gothland '. Chez Grabbe comme
chez Hebbel le héros es( l'individu génial, le surhomme, llolo-

pherne d'une part, le duc • 1 «
• Gothland, Berdoa ou Napoléon de

I autre, sont de la même famille. Mais les personnages de Grabbe
sonl en tant que symboles beaucoup moins représentatifs que ceux
de Hebbel. Grabbe a mis Hans ses drames une philosophie beaucoup
moins approfondie. Le monologue du duc de Gothland au débul du
troisième acte n exprime qu'un pessimisme assez banal comme
toutes le- imprécations de Berdoa, el - il njesl pas toul à fait juste

de reprocher à Grabbe, comme le fail Hebbel, de n'avoir montré ni

l'époque d'où était sorti Napoléon ni celle qu'il a préparée, il reste

vrai cependant que l'apparition des sans-culottes du faubourg
Saint-Antoine, de ceux qui ont fait la Révolution qui a fait

I Empereur », el le monologue final de Napoléon sur la période des
minuscules tyrans qui va commencer, ne sont que de faibles indi-

cations.

Grabbe avait sans conteste une tête beaucoup moins philoso-

l>lii'l [ue Hebbel. Le culte des héros était chez lui un sentiment
purement subjectif, une forme de la folie des grandeurs, de même
que sou pessimisme forcené était le résultat de dispositions ou
d expériences individuelles et n'acquiert pas la valeur d'un système.
Hebbel, au contraire, possède, ou croit posséder, une formule de
I univers en vertu de laquelle le grand homme doil paraître el en
vertu de laquelle il <I< >i t succomber; ce ne sont pas ta trahison, le

hasard el la mauvaise chance qui causent sa ruine comme le prétend
le Napoléon de Grabbe et son pessimisme, s'étanl élevé à la hau-
teur il une conception de l'univers, est plus calme, plus apaisé el

plus susceptible d'évoluer vers l'optimisme. La ressemblance
entre Hebbel el Grabl si plutôt dans le style qu'ils prêtent à

leur- héros, au moins en ce qui concerne Judith. Holopherne, par
ses métaphores el son emphase, approche de Berdoa el du duc de
Gothland, sans cependant les égaler. Sa surhumanité, comme celle

des héros de Grabbe, se manifeste plutôt par des discours orgueil-
leusement insensés ou par des têtes tranchées sans rime ui raison
que par des actions vraiment héroïques 2

.

I n autre point de parenté entre Grabbe et Hebbel est le rôle que
joui- le peuple clan- leur- drames. I.a ma--e anonvme OCCUpe '

place considérable dans Vapoleon, Uannibal. die Hermannssclilacln .

intention Grabbe peuplait la scène de ses drames de ce- indï-

\ ï
f 1 il— sans nom ei -au- nombre qui grouillent autour de- héros, de

ces pygmées qui se crampoi ni aux jambes du géant, le font

trébucher el tomber, insignifiances additionnées qui composent uni

époque el finalement l'humanité. Grabbe a soigneusement recons-
titué le milieu de -,ui drame historique, ei lorsque Hebbel écril

1. Bw. v. 220; Tag. I. ls 14.

'-'. si "n doil ajouter roi .m témoign !_-• de Hebbel en ce qui concerne
I i nfl n.TK-1- In ritm Indronieiu sur Judith Bw. VII. :l ; ..n pent remarquer
que I" More \ -• l'ancêtre direct du nègre Berdoa 'loi- der Uenog von
Gothland.
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plus lard que Napoléon oder die hunderl rage aurait pu difficilement

le séduire '. il a torl de se montrer si dédaigneux, car pour celte

peinture du milieu il pouvait apprendre de Grabbe plus que de
Goelhe ou de Schiller, les seuls noms qu'il cite comme ceux de

dramaturges allemands ayant fait paraître le peuple sur la scène '.

Hebbel oublie en cet endroit encore un autre nom : Bùchner, chez

lequel la lutte de l'individu génial et de la masse est encore plus

marquée. Les individus sont entraînés par le torrent de l'histoire;

la Révolution brise ses marionnettes et dévore ses enfants : « Je ne

suis pas fier de mes actes, dit Danton devant le tribunal révolu-

tionnaire. Le destin conduit notre liras, mais il n'y a que de puis-

santes natures qui soient ses organes. » C'est l'idée même de

Judith : l'individu génial qui essaie de se guider lui-même et de

déployer une activité indépendante n'est qu'un instrument entre

les mains d'une puissance supérieure, divinité pu destin ou comme
on voudra l'appeler; il sert à des buts inconnus, acteur éphémère
dans le drame éternel de l'humanité.

Hebbel a lu Danton* Tod en octobre 1839, juste au moment où il

commençait d'écrire son drame. Il trouva la pièce « magnifique »;

il lui faut, dit-il. manifester son admiration dans sou Journal, fût-ce

par une remarque aussi banale. Ce drame, dit-il un peu plus loin,

est un produit de l'idée révolutionnaire dans le sens où nous sommes
tous des produits de la divinité et de même que c'est le soleil qui

fait croître toutes les plantes et tous les arbres 1

. L'éloge n'est pas

mince si nous nous rappelons que selon Hebbel l'œuvre d'art doit

sortir de son époque et en résumer l'esprit. Quelques jours plus

tard Hebbel écrit : Bùchner sait dessiner le plan de l.i création et

Grabbe possède la force du créateur'. Hebbel admirait donc la

sûreté avec laquelle Bùchner avait su mêler et grouper en un

ensemble puissanl ses conventionnels. s rs citoyens et ses tilles;

quant aux hardiesses de langage de Bùchner, elles n'effrayaient pas

plus Hebbel que celles de Grabbe. Hebbel, Grabbe, Bùchner et

leurs contemporains étaient tous convaincus que. comme le dit

Hebbel, ils vivaient aune époque où chaque individu, même le plus

1. Bw. V, 220.

2. W. X, Ï06. [mmermann, dans ses Memorabilien, a 1res justement caracté-

risé lis qualités et Ifs défauts de Grabbe : ce qui lui manquait avant tout,

c'était l;i faculté 'le donner une forme sensible à ses visions, le pouvoir de

créer des personnages vivants : - dus energische Bilden dos plastische

Ver gen . Daher seine Vorliebe fur grosse, weitlfiufige Vorgiinge dei

Menselienwell in denen der Ein/elne in den Massen auslSscht, namentheh fur

Scblachten, die lasi in jedem seiner Werke vorkommen. A ce point «le vue

[mmermann vante Napoléon Von wundersamerOriginalitiltsina die Scblach-

ten ini Napoléon. Deigleichen Bataillenstttcke waren vor Grabbe in der

deutschen 1 '
. • i ~ i

• noeb njcbt da.... Grabbe hat es verstanden, die Taktik und

Stratégie selbst tu poetisiren; er belebt die trockensten Hûrscbe, Manœuvres,

Evoluuonen, Cbargen zu drastiseben Momenten. Dabei verflihrt er mit einer

solcben geninlen Leichtigkeit dass man ihn einen Bltlcher der Poésie nennen

kann, geaenkt mandes Wortes welches in den Kriegsjahren uber den alten

Hel.len II liilieruet l a p'M waril, er liabe mil ilelu seli le-
i
selien lleere lnnni.ru-

iiirt wie mit einer Husarenscb-wadron. Hempel, XIX, 23; 2'J.

.:. Tag. I, 1774; I77fi. — V Tag. 1, 1783,
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obscur, voulait faire valoir ses droits; par suite la masse devait

plus que jamais L'emporter finalement sur l'individu génial qui pré-

tendait s'élever au-dessus d'elle '.

Le puissant péril pendant que le faible échappe par son humilité

au courroux de la tempête; cette race des lilliputiens dont Hebbel

parle avec mépris -. croît et prospère dan- si bassesse : le surhomme

ne souffre et ne succombe que pour lui garantir sa tranquillité;

.luditli a anéanti Holopherne et s'esl anéantie elle-même pour que

les derniers des Hébreux puissent en paix faire paître leur- brebis,

piauler leur- .houx et engendrer de- enfants. Hebbel était aussi con-

vaincu que Grabbe et Biichner de la nécessité de situer le héros

dan- son milieu. Ce qu'il aurait reproché à Grabbe aurait été peut-

être précisément de n'avoir pas su faire ressortir dans le peuple la

tendance dominante qui trouve sa plus haute expression dans le

grand individu. Il blâmait chez Grabbe le manque de concentration.

On entend beaucoup de bruit, mais on n'apprend que par hasard que

ce bruit signifie quelque chose 3
. Hebbel voulut mettre l'unité là où

chez Grabbe il n'y a que le désordre. Au lieu d'une série de scènes

ou les gens tirent plus de coups de fusil qu'ils ne prononcent de

parole- significatives, une grande -.eue où tous les mots portent,

parce qu'ils expriment sous des formes différentes une idée unique.

X

Dan- son entourage immédiat Hebbel rencontrait un auteur dra-

matique dont ni l'œuvre ni la personnalité ne pouvaient le laisser

indifférent : Gutzkow. C'est au commencement de L839 si l'on t'ait

abstraction du Nero de L834 et de deux fragments que Gutzkow
avait débuté comme auteur dramatique avec son Kônig Saul : la pièi

qui ne fut pas jouée, parut, en 1839 chez Campe. Le 15 juillet delà
même année Richard Savage était représenté a Francfort avec un

tel succès que dan- l'espace de quatre mois la pièce parut, -elon

une lettre de Gutzkow, sur dix-huit scènes différentes. Le public de

Hambourg lit à Werner le 22 février 1840 un chaleureux accueil.

Avec ces pièces commença une nouvelle époque du drame allemand :

Gutzkow, écrivait Hebbel quelques années plus tard, est le pre-

mier parmi les auteur- dramatiques de notre temps qui ajl su

s'emparer de nouveau du théâtre, ses pièces sont jouées partout et

cette raison seule suffirait à taire mentionner son nom lorsqu'on

parle de la régénération du drame' ».

Mai- l'opinion de Hebbel sur le talent dramatique de Gutzkow
en L839-1840 n'était pas à beaucoup près aussi favorable; sut

point Hebbel avait plus tard conscience d'un tort à réparer. Après
la lecture du Kônig Sun] et du Richard Savage, Hebbel s'était con-

vaincu que < îutzkow avait les mêmes torts con auteur dramatique

1. Tag. I. 1326; 1012. — 2. Bw. I. 128-129. 3. Tag. I. 1834 780. ï. W.
XI. 20.
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que comme romancier. Ses idées ne manquaient pas de profondeur,
mais son talent n'était pas à la hauteur de la tâche qu'il lui impo-
sait. Il était peut-être un penseur, mais pas un artiste. C'est, disait

Hebbel, vouloir moudre des sacs de blé dans un moulin à café 1
. « Je

ne puis pas trouver les deux pièces que Gutzkow a récemment
écrites aussi importantes que ce semble être l'avis du public, » écrivait-

il un mois auparavant à Charlotte Rousseau 2
. Il reproche à Gutzkow

de n'avoir pas « humanisé » son Néron, c'est-à-dire de ne l'avoir pas

ramené à un élément éternel de la nature humaine, et si Gutzkow ne

l'a pas fait, c'est que sa pièce ne renferme que raisonnement et abstrac-

tion, pas l'ombre de sentiment et de souffle poétique. La façon dont
Néron réfléchit sur lui-même enlève à son caractère toute vérité et

réalité. Il se peut que chaque détail soit motivé, mais il ne s'ensuit

pas que chaque personnage dans sa totalité le soit, un reproche à

peu près semblable à celui que Hebbel adresse à Lessing et qui

atteint toutes les pièces inspirées de la réflexion plutôt que du génie

poétique :i

. Richard Savage était supérieur au Kônig .Sitnl simplement
parce que l'auteur avait visé un but moins élevé 4

. Dans celle pièce

il n'y avait pas plus de caractères dramatiques que dans le Nerojoa

y trouvait simplement des contours de caractères, les limites à

l'intérieur desquelles chacun se meut, la peau sans les muscles, des

personnages en baudruche. Ce sont là des drames où l'auteur croit

avoir fait des merveilles parce qu'il a mis un récit en dialogue et

badigeonné de frais un caractère '.

Hebbel ne se contentait pas d'ailleurs d'exprimer ses impressions
sur le papier. Au cours d'une visite chez les Assing il soumit le

Richard Savage à une critique détaillée. L'idée de la pièce elle-

même, le désir chez Richard de retrouver sa mère, est acceptable

parce que conforme à la nature humaine, mais celte idée est traitée

d'une façon purement anecdotique. Le fait est exposé dans sa bruta-

lité, mais il n'y a pas à vrai dire d'action dramatique. La faiblesse de

caractère dont Richard fait preuve en s'obstinanl à se faire recon-

naître de sa mère malgré le refus insultant de celle-ci. justifie la

conduite de Lady Macclesfield. Hebbelaurait conçu lapièi e de ti lie

sorte que le malheur de Richard fût précisément de retrouver sa

mère; si ensuite il avait acquis une gloire telle que Lady Maccles-

field eût été forcée de le respecter et de le reconnaître, ou aurai I eu

une très belle solution du conflit tragique 6
. 11 y avait là matière à un

drame qui serait sorti de l'ordinaire, mais, écrivait Hebbel, un
talent vulgaire comme Gutzkow atteint d'autant moins la poésie que
le sujet qu'il traite est plus poétique. Hebbel répéta à peu près la

même chose à W'ihl et se figura ensuite, à tort OU à raison, que
Wihl ou les Assing avaient, comme il pouvait s'y attendre, rapporté
ses propos à Gutzkow 7

.

La représentation de Werner acheva de gâter les relations entre les

deux hommes. Hebbel trouva cette pièce non seulement banale,

I. Tag. I. 1865. - 2. Bw. II. 1.'!; novembre 1839.— S, Tag. I. !:>::>. — 'i. Tag.
I, 1771. — 5. Tog. I, 1768;Bw.II, 29. —6. Tag I. 1808.— 7.Tag. 1, 1816; 1818,
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remplie de situations absurdes, dénuée de toute poésie, mais encore
immorale. Heinrich von Jordan, cet homme de caractère faible et

inconsistant, quia trahi si lâchement l'idéal de -a jeunesse et son
premieramour, le remplissait dedégoût, et le dénouement où Heinrich
von Jordan redevienl Heinrich Werner, renonce aux honneurs qui

l'on! séduit et décide de se consacrer .1 I éducation de la jeunesse

pour préparer un meilleur avenir, lui paraissait .
•• malgré nue 1 1 n

nation apparente, verser le poison le plus méprisable dans les veines

de l'humanité ». L'indignatiou domina chez Hebbel ion- les autres

sentiments; ayant rencontré Gutzkow il ne put que lui dire :

« Bonsoir • sur ce ton bizarre que Gutzkovt . comme nous l'avons

vu. n'oublia jamais 1
. Il était naturel que Gutzkov\ attribuât cette

attitude de Hebbel a la jalousie secrète d'un auti ur dramatique qui

ne sait encore quel sera le succès de sa première pièce, vis-à-vis

d'un confrère auquel le publie fait fête. Ce sont là des sentiments
trop humains pour ne pas être excusables. Vu début de 1840 Hebbel,
comme en témoignent ses lettres, n'étail pas sans appréhension
sur le sort de sa Judith; d'avance il accusait le mauvais goût du
public el maudissait ceux qui selon lui plaisaient à la foule eu liai 1 an 1

sa bassesse. Gutzkow Ggurait naturellement au premier rang de ces

gens-là ei dès que I approbation il un petit cercleeul rendu quelque

courage à Hebbel, ce donl il ne fut pas le moins satisfait, ce fut de

pouvoir désormais mépriser Gutzkow !
.

Il esl certain du reste qu'il eût trouvé mauvaises les pièi es di

ri\al même si elles n axaient pas eu tant de succès. .'• tous ces

drames Hebbel reprochait, abstraction faite de la faiblesse de
l'exécution, leur tendance même, l'emploi que Gutzkovt faisait du
drame, comme auparavant du roman, pour prêcher les doctrines
d'une coterie littéraire. C'est là, -don Hebbel, le vice fondamental
de toutes les œuvres de la Jeune Allemagne. Dans Ncro Gutzkow avait

représenté la folie du despotisme el la corruption des mœurs unies

au culte de la beauté et .* une sorte de délire esthétique : que l'état

politique de la Bavière et le spectacle qu'offrait la cour de Louis I

eussent été le point de départ de ce drame qui se terminait par le

lin-ur île Galba et de- libérateurs de l'empire romain, vainqui '<>

du despotisme c'est-à-dire de la monarchie anti-constitutionnelle .

personne ne I ignorait, et quant aux philosophes qui paraissaient an

quatrième tableau, on savait que
1 était a Berlin et dans le- autre-

universités allemandes qu'il fallait chercher ceux qui détournaient
de la realite ,i ,|, |'a< tion. pour lui faire consumer -ou ardeur dans
le jeu stérile de- concepts, une jeune--!' avide de régénération
sociale.

Kônig S'inl. ou la lut le du pouvoir temporel • outre le pouvoir spi-

rituel et le triomphe final du premier, était un é< ho de- démêlés du
gouvernement prussien et de l'archevêque de Cologne l'année pré-

cédente, l'an- Richard Savage, Gutzkow abandonnait l'antiquité

biblique ou romaine ci attaquait le- mensonges -ur lesquels repose

I. Tag. II, 1925. — -i. Bw. II. 24; 29.



392 LES PREMIÈRES PIÈCES (1839-1843).

la société moderne : la puissance des conventions el des préjugés
mondains qui peuvent endurcir le cœur d'une mère jusqu'à lui faire

poursuivre de sa haine le fils qu'elle devrait être lièrede reconnaître

pour sien; le journaliste Steele apparaissait comme l'ancêtre de
Borne, de Heine et de tous les publicistes de la Jeune Allemagne;
il inaugurait le rôle de la presse comme régénératrice de l'Etat et de
la société. Dans Werner enfin était dramatisée cette idée chère à la

Jeune Allemagne que le « cœur », le sentiment vrai et infaillible.

doit s'affranchir des conventions sociales, de ce' qui est le « destin

moderne », des liens dans lesquels la sociélé emprisonne notre per-

sonne el notre esprit. Heinrich von Jordan renonce à la vanité men-
songère d'une condition brillante pour vivre avec sa femme dans

une union uniquement fondée sur la vérité: il secoue le joug doré
que le « monde » a essayé de lui imposer et qui a altéré un instant

sa vraie personnalité.

11 est incontestable que ces pièces devaient leur succès en pre-

mière ligne à ce que le public y retrouvait les questions les plu*

brûlantes el les plus actuelles, mais Ilebbel ne pouvait précisément
qu'en faire un crime à Gutzkow. Car pour Ilebbel l'aria pour objet

l'éternel, la nature essentielle el immuable de l'homme, non ses pas-

sions et se* intérêts d'un jour, les idées qui règlent le cours de

l'humanité et les rapports de l'individu et de l'univers, sous les

conflits accidentels qui troublent notre société actuelle. Pour Ilebbel

c'était prostituer la Muse que de la faire descendre sur la voie

publique, pour se mêler à un tumulte éphémère el mesquin. Même
plus tard, lorsque Ilebbel dans Marin Magdalena prit un sujel con-

temporain, il le considéra sous le point de vue de l'éternité sans

intention de polémique. La polémique est fatale à l'œuvre d'art qu'elle

rabaisse à n'être qu'un moyen tandis que l'art n'a d'autre but que lui-

même. Cela suffisait à faire des drames de Gutzkow de mauvais
drames, même si leur auteur avait eu plu* de sens artistique qu'il n en

possédait et si excellentes que fussent en elles-mêmes le* idées

qu'il soutenait.

Ces drames, en particulier Kônig Saul, ne retenaient l'attention

de Ilebbel que par des ilélails. Le caractère de Saul. son monologue
au premier acte, étaient assez de son goût. Il songe à reprendre ce

sujet, que le héros dûl cire David ou Saiil; il esquisse le plan d'un

futur drame el l'histoire de David lui parait un thème excellent sur

lequel il reviendra lorsqu'il aura plus de loisirs <
. Dan* l'anecdote

racontée par Kulke sur I origine de Judith, il y a peut-être une par-

celle de vérité. Le personnage de Judith se retrouve dans un rôle

épisodique du drame de Gutzkow. David, pour échapper à la haine

de Saul. s'esi réfugié chez le roi des Philistins. La fille du roi des

Philistins, Zeruja, s'éprend de lui, lue pendant la nuil de noces son

mari Astaroth, et se i à la tête de l'armée des Philistins pour
tomber finalement de la main de David. Les deux femmes, Judith el

Zeruja, périssent, directement ou indirectement, par celui qu'elles

1. Bw, II. 39; Tag. I. 1588; II. 1979.
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aimenl . mais la motivation chez Gutzkow ne supporte naturellement

au point tle la vue de la profondeur aucune comparaison avec celle

de Hebbel. Dans Kônig Saul les préoccupations contemporaines de

l'auteur apparaissent d'ailleurs beaucoup plus clairement et immé-
diatement que dans Judith. Le grand-prêtre Samuel qui suscite

David contre Saul. c'est le clergé en lutte contre les pouvoirs

publics, l'archevêque de Cologne contre le gouvernement prus-

sien, et David en face de Saiil, c'est, en face «le la vieille génération,

la nouvelle qui réclame lé droit de vivre et de penser et qui apporte

des vérités destructrices du passé; c'est la leune Allemagne contre

la réaction '.

XI

Dans un fragment autobiographique de 1845, Hebbel «lit de sa

première tragédie :
< Dans cette pièce l'auteur mit tout ce qui avait

pu jusqu'alors l'émouvoir et le troubler; instinctivement il rattacha

à une mystérieuse anecdote du passé le plus n-rulé les questions

les plus importantes de l'époque moderne ci lit ainsi le premier
pas dans la voie qui conduit au grand drame historique. Car c'est

-"u- ce point de vue que l'on «luit considérer Judith ; des peuples

apparaissent sous les principaux personnages; dans le dogme de

Jéhovah la pièce a son origine et sa conclusion et toute l'histoire

moderne n'est-elle pas sortie de ce dogme '

Le «ha le la Bible c'est la révolte de la créature contre son

créateur. Ce ne sont pas seulement les païens comme Holopherne
qui prétendent devenir dieux et que Jéhovah est obligé de châtier. Le

peuple élu lui-même tombe sans cesse dans l'idolâtrie ;
la Loi venue

«I en haut à laquelle il doit obéir -ans la discuter et même sans la

comprendre, l'humilie et l'irrite; il veut avoir des dieux qu'il ait

créés de sa main, qu'il ait faits à son image et dans lesquels en réalité

I homme s'adore lui-même. La colère de Jéhovah réprime durement

1. Dans rue des dramaturges qui ont précédé Hebbel, il fuut men-
tionner Uhland. On ne — . > 1 1 trop p «arquoi Hebbel étendait .1 Lutin ig der Bayer
et . tdmiration qu'il avait pour les ballade9 et lea tieder de
I nland. «V divers reprises il discute virement avec Gutzkow qui ne reconnais-

sait a 1 nland aucun talent dramatique. Dans un article du Telegraph i pr<

il.-- Dramaliktr der JclzUcit \\ V 165 174 . Hebbel, d'accord avei Wienbarg
insiste pour que l'on accorde Uhland une place d'honneur parmi les repre-

du drame historique. Ce qu'il loue surtout chez Uhland, c'est que
Bes drames Bont essentiellement allemands, incarnent l'esprit du peuple alle-

mand. Uhland a su choisir mieux que Schiller les époques qu'il prend pour
sujets et L'exécution esl chez lui plus grande el plus noble que chez Schiller.

Cependant Hebbel avait trop -le Bens dramatique pour -<• laisser entrain
imiter l li 1 .1 11 I et ..1 voit pas 4110 les drames de celui-ci aient exercé une
influence sur lui. Il finit par abjurer son erreur ; déjà en féi rier 1841, dans un

fragment de préface pour Judith, il écrit :« le Uerzo^ 1 deUhlai 1 au lieu

dç la fidélité, - sur la fidélité I <_ Il 2263 Bientôt il en
\int .1 nier par principe qo un auteur dramatique pûl prendr - sujets dans
l'histoire d1

\ Hem
2. w. Ml, 395.
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une rébellion toujours renaissante : le despote de l'Ancien Testa-

ment emploie son temps à faucher les têtes qui dépassent la foule;

il rabaisse ceux qu il a élevés en suscitant contre le roi ou le prêtre

infidèle un restaurateur de la Loi qui deviendra lui-même son

contempteur, succombera à son tour et ainsi de suite indéfiniment.

Il n'y a au fond d'autre péché que cette arrogance de la créature

qui veut vivre par elle-même; la source du Mal est dan-; l'orgueil qui

fit goûtera Adam le fruit défendu. Mais la créature est condamnée
au péché du fait même qu'elle est la créature, tin être distinct du

créateur, car l'individu n'existe qu'en s'affirmant, en s'efforçant de
persévérer dans son individualité; s'il annihilait sa volonté dans la

volonté divine, il cesserait d'être pour retourner dans le sein de

l'Unique. La faute et son expiation sont posées avec la naissance

même ou. connue le dit Ilebbel : « Die Sùndengeburt bedingt den
Sùndentod ' ».

Précisément l'époque moderne est caractérisée selon Hebbel par
le réveil de l'individualisme dont la Renaissance, la Réforme et la

Révolution marquent les étapes: la dernière en date des personni-

fications de l'individualisme, et peut-être la plus grande, est Napo-
léon; son destin est en même temps significatif. [1 estdonc opportun
de remettre en lumière le dogme de Jévovah qui aujourd'hui plus

que jamais trouve son application. De Judith Ilebbel veut tirer pour
son époque la plus contemporaine des leçons. Il n'est pas jusqu'à

des manifestations secondaires de l'invidualisme, par exemple
l'émancipation de la femme prêchée par la Jeune Allemagne, qui ne

rentrent clans le cadre du drame. Dans Judith Hebbel a déverse le

trésor de sa pensée, ses réflexions depuis le temps où il lisait la

Bible a Wesselburen jusqu'à celui où il feuilletait Schelling el

Solger à Munich: les aperçus pour lesquels il n'avait trouve'' dans

son Journal et ses lettres qu'une forme imparfaite, fragmentaire,

souvent obscure, se cristallisèrent en un ensemble. En écrivant sa

tragédie Ilebbel prit peut-être pour la première lois conscience de

lui-même. Quinze ans plus tard, lorsque de Judith presque aucun

détail ne le satisfaisait plus, il disait que la conception philoso-

phique sur laquelle repose la pièce lui paraissait intangible, car elle

formait encore a ce moment la base de -ou invidualité .

Judith est caractéristique de Hebbel à plus d'un point de vue.

Elle est caractéristique d abord de son tempérament métaphysique.

Quelque temps plus lard, un jour qu'il avait \\w rhume de cerveau

et cpie son poêle fumait, méditant sur ses drames il venait d'écrire

Genoveva il en voyait l'originalité dans le fait que les individus -ont

laissés de . ôlé comme des quantités négligeables el toutes les ques-

tions rapportées immédiatement à la divinité : « C'est le cas dans
Judith '

». Au fond le véritable acteur est Jéhovah; Judith et Ilolo-

pherne ne sont que ses jouets; grâce à eux. il se donne la réplique

à lui-même. Judith est caractéristique aussi, parl'importancedonni e

au motif sexuel, au tempérament intime de Hebbel. Il était de

I. Bw. 11,33-34. - 2. Bw. V, 195.— A. Tag. 11. 2174.
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nature sensuelle el de passions ardentes. Les femmes ont joué an
rôle important dans son existence; il esl cependant douteux qu'il

en ail jamais aime aucune. Sa personnalité étail trop impérieuse

pour se donner, -r dévouer, se sacrifier; l'amour rentre selon lui

dans le rôle de la femme, non dans celui de l'homme. Ce qui porte

l'homme vers la femme, c'est d'une part un sentiment pour lequel

Hebbel ne trouve pas d'autre nom que le mot : amitié, de I autre

le désir sexuel; celui-ci apparaît encore plus nettement dans la

femme, Hebbel n'étant guère capable de se figurer l'amour. Nous

trouvons des troubles, des complications, des surexcitations de la

sensualité comme ressorts importants de I action presque dans ions

les drames de Hebbel. Cette sensualité n'est pas immorale ou impu-

dique. Hebbel la traite pour ainsi dire d'un point de vue abstrait
;

. est un snjel de réflexion, un problème psycho-physiologique

comme en étudient les médecins ou les criminalistes. Avec beau-

coup de bonne foi Hebbel s'indignait de l'indignation de ceux qui

trouvaient Judith indécente.

Et maintenant que vaul ce drame en tant que drame? Hebbel a

plus tard sévi rement jugé sa Judith : seules les scènes du troisième

actes sur la place publique lui paraissaient valoir quelque chose 1
.

C'étaii pousser trop loin la rigueur. Les spectateurs de 1840 qui ne

comprirent rien ou peu de chose des intentions philosophiques de

l'auteur el se plaignirent en pins d'un endroit de 1 obscurité, de la

bizarrerie ou de l'indécence de la pièce, furenl pourtant impres-

sionnés par l'ensemble; ce jeune dramaturge, débutant etinconnu,

leur en imposa malgré eux. Ce drame n'avait pas été écrit pour

amuser une oisive curiosité, comme la plupart des tragédies

qu'applaudissait le public. Une rigoureuse concentration dédai-

gnait les situations à effet el les péripéties mélodramatiques; toul

tendait vers un but. De la motivation de l'action el de la psyi ho-

logie des caractères on ne saisissait pas toutes les finesses e1 ions

les dessons, mai- ce qu'on en comprenait commandait le respect.

Hebbel avait entrepris de rendre dans le drame sa place au destin

qu'avaient presque banni les trop envahissantes individualités.

C'esl la nécessité seule <pii rend la tragédie grande el forte, avait

dit Goethe, mais Hebbel s étail gardé des erreurs naïves de Schiller

ipii. au commencement du \i\" siècle, voulait encore persuader aux

spectateurs que les songes, les oracles, les étoiles el les malédic-

tions déterminent la destinée des hommes. Sur Judith passait

l'ombre grandiose el terrible de Jéhovah, partout invisible et par-

tout présent. Le drame conservait une absolue objectivité; Hebbel
croyait devoir s'excuser auprès de Tieck de n'avoir pas laissé

couler a travers 9a pièce le plus mince filet de lyrisme .
il craignait

même d'être allé dans la concentration jusqu'à la raideur . Le style

1. Bw. V, 18 Bw. IV, 152 - Die Judith liât eine rermaledeitc ^ehnlich-

keii mit genern Grdtzen der Fabel der /nm Thcil an> gotem Ers, / Theil ans
Thon bestand, !>.-• irard mit bei der Darstellnng noeb deutlicher «i'' bei'tn

Lesen; wonn dn-* Krv ffluht, Btîcbt '1er Thon heillos davon ob.

2. Bw. II. 27.
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faisait fi de l'élégance à la mode, du langage fleuri ; il gardait quel-
que chose de l'âpre concision biblique. La pensée se mouvait selon

une subtile dialectique dont des phrases brèves, des antithèses, une
subordination rigoureuse et des formules concises et frappantes

marquaient les étapes et les résultats.

La était précisément le danger qui menaçait le drame : trop de
logique, trop de réflexion. Hebbel conseillait lui-même au poète

dramatique encore plus qu'au poète lyrique de se tenir dans la

région intermédiaire entre le conscient et l'inconscient. Le drame,
disait-il. doit représenter la vie à la fois en état de transformation

et sous l'aspect qu'elle revêt après sa transformation '. Comme le

germe se développe dans la terre obscure, la lumière brutale de la

conscience arrête le processus mystérieux par lequel naît l'œuvre

d'art; Hebbel étail déjà souvent revenu sur cette idée. Dans sa

façon de travailler à son drame, il}' a un mélange de conscience et

d'inconscience : tantôt il noircit fiévreusemenl page sur page, le

courant de l'inspiration l'entraîne presque sans qu'il sache vers

quel but, tantôt pendant des jours et des semaines il ne peut écrire

une ligne, réfléchit, esquisse des schèmes, démonte et remonte
tous les rouages du mécanisme dramatique. Hebbel n'est certaine-

ment pas un second Lessing et son défaut n'est pas de pouvoir

rendre compte de tous les détails de son drame après l'avoir écrit,

mais quelquefois avant de l'avoir écrit. On le souhaiterait en

certains endroits moins bon logicien. Le triomphe de sa dialectique

est la situation équivoque de .ludilh entre la femme et la vierge.

situation qui se justifie parfaitement par le raisonnement, mais dont

Hebbel craignait lui-même qu'elle n'eût qu'un intérêt tératologique.

Vers la fin, n'ayant plus rien à faire. Judith dégage un peu trop clai-

rement la morale de son acte. Au style également on peu! reprocher

une rigueur dans la dialectique qui va parfois jusqu'à la subtilité,

tandis que d'un autre côté l'imagination juvénile de l'auteur dépasse

les liiniles du bon goût dans plus d'une des hyperboles dllolo-

pherne -. Hebbel voyait lui-même plus tard dans Judith un tour de

force où il cherchait à exciter l'admiration du public par sa virtuo-

sité. Dans cedrame.disaii-il.il y a beaucoup d'exubérance, un trop-

plein d'énergie qui se donne cours un peu au hasard. île la poudre

que l'on brûle aux moineaux parce qu'il faut la dépenser. La bana-

lité étail le danger que Hebbel avait le moins à craindre, mais pour

éviter Charybde il ne faul pas tomber en Scylla ;

.

\rronliuis-lui qu'il a louvove assez heureusement entre les deux

éoueils et voyons comment le public l'en a récompensé.

1. Tng. II, 2365 : > dns Leben ois werdend und lugleich geworden dar-

stellen ». — 2, Fr. Th. Vischer : « Holofernes : ein auïgeblasener Frosch
l/trs und .\ritfs. Nette Folgc, 1-26

.'i. Au ]
>n i ii t de vue de In technique dramatique, "ii peut remarquer que

Hebbel "<• se f.iil pas scrupule d'user des moyens commodes des confidences

et des monologues. Kleist avant lui avait presque entièrement renoncé il ce

dernier procédé.



CHAPITRE III

SÉJOUR A HAMBOURG (1840-1841)

I

Déjà, pendanl qu'il écrivail Judith, Hebbel en avait communiqué
quelques scènes à ses amis et, lorsqu'elle fut achevée, il s'empressa
<lr la faire connattre à son entourage en en donnanl lecture ou en en

distribuant des exemplaires 1

. Il en envoya un le 17 février 1840 à

riilaml. Il demandait à l'auteur de Ludwig der Bayer et de Herzog
Ernst, •• drames qu'il rangeait parmi les plus remarquables produits

du genre en raison de leur originalité et delà sublimité de leur

symbolisme national », la permission de lui faire parvenir un exem-
plaire d'une œuvre qui était nue sincère expression de son espril

et de son cœur et dont il avait dans l'ensemble nue assez bonne
opinion. Il priait II i la ml de lui communiquer sincèrement son juge-

nieiii. favorable ou défavorable : v Seul votre silène, me serait ires

pénible 9 -. Uhland, cependant, ne répondit |>as: Hebbel en lut très

rtifié : il vil dans ce fait une preuve qu'entre la jeunesse et 1 à^e

mûr il n'y a pas de rapprochement possible. Il résolut de rompre
toute relation ave. Uhland sans cesser de respecter son caractère
el son talent '.

Le même jour il envoyait un autre exemplaire à Tieck avec nue

lettre a peu près identique. Il ajoutait simplement cette remarque :

drame ne contenait pas d effusions lyriques, il craignait au

contraire d'avoir poussé la concentration dramatique jusqu'à la

railleur. Le but principal de cette lettre était de prier Tieck de
von loii' bien user de -on influence auprès du directeur du théâtre de
Dresde pour faire jouer la pièce dans cette ville*. A la lin d'avril

Hebbel, ne recevant pas de réponse el craignant que les hardiesses

delà première rédaction de Judith n'eussent indisposé Tieck, écrivit

1. Cf. I ag. II. 1909, note, la li*t<> des personnel qui en reçurent. — '-. Bw.
' -a. Tag. II. 1913, note; 1992. — St. Bw. II. 26



398 LES PREMIÈRES PIÈCES (1839-1813).

de nouveau pour proposer" d'adoucir le coloris » et envoya en effet

un manuscrit remanié 1

. Malgré cet effort la pièce lui fut retournée

en novembre sans que Tieck y joignît un mot d'explication, ce dont

Hebbel se plaignit amèrement -. 11 rompit avec Tieck comme il

avait rompu avec Uhland. Plus tard.il est vrai, lorsqu'GEhlenschluger

lui eut fait remarquer qu'il n'y avait rien d'étonnant ni de blessant a

ce que Tieck. tourmenté par la goutte, sujet à des accès de mélan-
colie et d'ailleurs fort négligent dans sa correspondance, ne lui eût

pas répondu. Hebbel regretta sa susceptibilité '.

A Hambourg les éloges ne tarissaient pas. Judith excitait, dit

Hebbel dans son Journal, l'enthousiasme des milieux les plus diffé-

rents 4
. Amalia Schoppe, après une nuit d'insomnie causée par cette

lecture, lui écrivait une lettre où elle comparait l'auteur à Shake-
speare et la pièce à un événement aussi important dans l'histoire

des Dithmarses que la bataille d'Hemmingstedt 5
. Judith faisait sur

A\ ilil une profonde impression; Gutzkow demandait un exemplaire
dans une lettre « amicale et flatteuse » à laquelle Hebbel répondait

sur le même ton 6
. Chez un professeur russe et un étudiant l'enthou-

siasme ne connaissait plus de bornes. Topfer affirmait à l'auteur

que depuis plusieurs années aucune pièce n'avait excité chez lui

une semblable admiration 7
. Au commencement d'avril il eut une

semaine de triomphes. Lotz lui consacra dans son journal un article

très élogieux pour lequel Hebbel lui était reconnaissant tout au

moins de sa sincérité et de sa bonne volonté 8
. Mais on demandait

communication de la pièce et Mme Stich-Crelinger à Berlin lui

donnait la presque certitude qu'elle serait jouée 9
. Ces succès

rendaient Hebbel véritablement heureux 10
.

Cependant il s'agissait d'arriver à un résultat positif. L'époque
n'était plus où Hebbel écrivait à Hlise qu'il aimerait mieux brûler

sa Jungfrau von Orléans, s'il l'écrivait, que de la porter sur la scène,

parce qu'il méprisait trop le théâtre allemand ; il est vrai, ajoutait-

1. Bw. II, 36-37. - 2. Tag. II. 2191; Bw. II, 99-100. — 3. Bw. II, 219-220. —
'i. Tag. Il, 1944. — 5. Bw. II, 29, cette lettre dans Bamberg. I, 158. — 6. Bw.
II. 79; Tog. II. 1961; Bw. Il, 32.

7. Tag. II, 1938. Karl Topfer, 1792-1871, d.> 1822 à sa mort, acteur au Ham-
burger Stadtthealer ; dirige en 1836 : Thalia. norddeuische Theaterzeitung et

après la mort de Loi/ 1rs Originalien ; auteur d'un certain nombre de pièces

médiocres, pour La plupart d'ailleurs traduites du français ou de l'anglais:

c'est lui qui murmurait à l'oreille de Gutzkow en lui montrant Hebbel :

.. Voilà le nouveau Shakespeare -. Cf. .4//;,. dtiche Biogr., Hd. XXXV11I, 146-

448. Gutzkow'it ans-. Werke brsg. v. Houben, lid. XI, 40; -J'.il
; Bd. XII, 108;

t.aubes ges, Werke lirsg. v. Houben, Hd- XLI, 369.

8. Tag. M. 1961 ; l'article reproduit : Hfbbel-Knlender, p. 212-214. Loi/., 1784-

1844, d'abord marchand; a trente ans aveugle et paralysé; fonda à Hambourg
en 1 S 1 7 les Originalien qu'il dirigea jusqu'à sa mort; auteur de romans, nou-

velles et poésies. Allg. dtsche Bingr., XIX; 'JSà. Cf. Gutzkow'» ausg. Werke
brsg. v Houben, Iîd XI, J'.H : « Kin giftiger Berichterstatter, der zwar blind

war, sicb aber auf eincin Rollstuh] ins Thealer fahren liess und reeensierte

als wenn er salie, tioorg Lot/— •>

'.i. Tag.II, 1961 :
liaison, 1812-1849, acteur au Hamburger Stadttheater, puis

directeur de celui-ci à partir de 1847. Homme cultive, ami personnel de

Gutzkow . PruU el Gottschall,
lu, Tag. Il, 1954.
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il. qu'un semblable mépris disparaît rapidement, à ce que l'on dit,

chez les auteurs dramatiques '. C'est ce qui lui arriva. Il consi-

dère maintenant l'arl dramatique el l'art théâtral comme ayant des

lois différentes mais également impérieuses. Il y a dans un drame
beaucoup d'éléments indispensables à ce drame qu'il est tout aussi

indispensable de supprimer lorsque ce draine doit être représenté,

car le drame lui-même tient plutôt de la nature el la représentation

dépend plutôt de la vision du spei tateur. Toutes les lois de l'art

théâtral découlent de l'idée de beauté, tandis que le drame ne reçoit

delà beauté que ses li >i - les plus générales. Il en résulte non pas

que le poète doit se tenir à l'écart de la scène et renoncer a exercer

sur ses contemporains la plus belle des influences, mais qu'il doit

revoir I œuvre qu'il a écrite el jusqu'à un certain point entreprendre
un second travail de création -'. D'ailleurs Hebbel n'admettait pas

que le drame dût être éi rit dès le début en vue de la représenl ition

comme le prétendait Gutzkow, qui identifiait l'art dramatique et

l'art théâtral au profit du second. • Comme -."

i

I n'y avait aucune
différence entre la poitrine et le corset », remarque Hebbel . Mais
le drame idéal u'esl ]>a- non plus le drame destiné uniquement a la

lecture; Hebbel est dès cette époque parfaitement convaincu qu'un

drame qui ue peut pas être joué, ne mérite ]>a- son nom.

Il

Dès la lin de 1839 Amalia Schoppe avail écrit à Berlin a

Mme Stich-Grelinger qu'elle connaissait pour lui recommander
une pièce qui n'était pas encore achevée. Mme Crelinger* avait

répondu qu'on lui envoyât le plus toi possible le manuscrit. Hebbel
se serait réjoui davantage si la pièce ne lui avait pas paru presque
injouable. Comment décapiter Holopherne mu- la scène? et pourtant
le public ne rirait-il pas -i Judith suivait l'Assyrien dans sa cham-
bre? Le même public ne serait-il pas choqué de mainte hardiessi
d un drain.- où I auteur avaii -i peu songé a satisfaire ses goûts

'

l.e '2'.> février Mme Crelinger, ayant reçu !•• manuscrit, commu-
niqua ses impressions a Amalia Schoppe. Elle commençait par des

nthousiastes, mai- faisait ensuite de grandes réserves en ce

I. Il» I. ITn 2. II». II. SI.

:!. Tag. I. 1669 ci. Tag II. 1930 :
- Ein Feuriger Jangliog einer abgclebl n

!lnr<- gegenaber in einer Schâferstunde wozu ihn ihre rerschminkten wangen
rerlocïcten; -•> Dichter uni t'ublikum ».

'i .agu9t Duhring, 1795-1865, mariée en 1817 avec l'acteur Stich el en
1829 inger, occupait rers 1840 avec ses deux filles uni
an Bcrlinei Hoftheater, où elle rivalisai Charlotte ^ 'n Hagn el ses

deux sœurs. Raupach avait • crit pour elle le plupart de ses rélea de Femme :

rassi .i l'occasion la chronique Bcandal .•'..

Bd. V, 94 et -ni-.
; Geiger, Berlin, i688-tl '<'/. Bd. II. 108; 194 : Gttlzk

n.;.'.. hrsg. \ Honben, Bd. XI.276-277; / u, -..'., hrsg i Hoob
Bd. XI. I. 349, el Bd. XXXI, 32 el suiv.

5. I ig I I
-.'-' Bw. II. 2
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qui concernait la représentation. Bien qu'elle ne se piquât pas de

pruderie, elle n'aurait pas voulu laisser la pièce entre les mains de

ses filles ou la lire à un homme. Le public serait certainement scan-

dalisé et on ne pouvait même pas soumettre la pièce telle quelle à

l'intendant général. Il fallait supprimer la description de la nuit de
noces comme beaucoup trop transparente; Mme Crelinger déclara it

du reste ne pas comprendre très nettement à quoi elle servait : il

fallut que Hebbel lui expliquai pourquoi selon lui son héroïne ne

pouvait être ni vierge ni femme. De même on ne pouvait laisser

subsister certaines grossièretés d' Holopherne : « Une femme est

une femme » ou bien : « Je n'ai qu'à te faire un enfant ». On ne pou-
vait songera montrer la tète coupée même sous un voile; dans la

grande scène du troisième acte et dans celle où Judith reparait à

Béthulie, il y avait aussi à corriger '.

Hebbel, satisfait malgré tout de celle lettre, se mit à l'ouvrage,

se plaignant seulement qu'il fût bien difficile de rendre mauvais ce

qui était bon i
. Dans ses nombreuses lettres explicatives à Mme Cre-

linger il essayait de sauver de sa pièce tout ce qu'il pouvait. Le
14 avril il reçut enfin la nouvelle que Judith était acceptée définiti-

vement et sérail jouée vers le milieu de mai 3
; en réalité elle ne le

fut que le lundi 6 juillet « avec succès, dit Hebbel dans son Journal.

J'écris ces lignes avec autant de froideur que si cela ne me concer-

nait pas. Toujours plus de glace dans mon sang' ». Mais il venait

de passer par trois jours d'angoisses et n'avait plus la force de se

réjouir 5
. Il était d'ailleurs très fatigué et malade de la jaunisse. Le

succès de la pièce ne fut pas éclatant : Hebbel le qualifie même plus

tard de douteux cl l'accueil du public de tiède; il en rejette la faute

sur Grua, l'acteur qui jouai) Holopherne 6
. Trois jours après la

représentation il lut deux critiques : l'une dans les Berlinische

Nachrichten, Yautre dans la Berliner Zeitung 1
. Dans la première on

lui reconnaissait du génie, mais on lui reprochait de ne pas savoirse

modérer; il lui fallait encore apprendre le métier; la scène du pro-

phète avait produit grande impression [Seydelmann 8 jouait Daniel .

Dans la seconde on blâmait Hebbel d'avoir voulu séduire le public

par une rhétorique qui était le produit du cerveau et nondu cœur;
on trouvait Holopherne trop pénétré de la philosophie moderne,
quoique le critique prolesta d'autre part contre la glorification

du fanatisme juif à notre époque de lumières ei de tolérance.

De la contradiction entre ces deux critiques Hebbel concluait à leur

inanité.

1. La lettre dans Hebbel-Kalender, p. 208-212 <-t Bamberg, 1. 158-159

2, Tag. 11, 1923. — 3. Tn^. II, 1976. — k. Tng. II. 2037. — 5. Bw. 11. 82; 84;

86 87. — 6. l!\v. VIII, 39; V. 53; IV, 310; II, 86. -7. Bw. II. 87, articles

reproduits dûns le Hebbel-Kalender, p. 214-221.

8. Il était depuis 1838 è Berlin. Cf. Gutzkow's ausg. Werke hrsg. v. Hooben :

Bd. VIII. 155-180; Bd. SI, 158 159. Laubes ges. Werke hrsg, y, Hooben, Bd. XL,
[05 les. el Bd. XXXI. 'il et suiv. En réalité Judith eol à Berlin un succès

médiocre ou passager; Hebbel Lui-même le constate en 1843. Bw, II. 349.
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L'exemple de Berlin entraîna Hambourg. Le théâtre de Hamb 'g

avait été rendu célèbre dans la seconde moitié du wm siècle ci

au commencement du xiv par deux hommes : par un critique,

Lessing, el par un acteur-directeur, F. L. Schrôder. Mais ensuite

la décadence avait été rapide. Laube pouvait déjà écrire en 1846

que, an point de vue théâtre, Hambourg ne comptait plus 1
. I ne

tendance centralisatrice, si faible fût-elle, faisait sentira l'Allemagne

le besoin d'un théâtre national qui n'était guère possible que dans

les capitales où se concentrait la vie allemande, où la conscience

populaire s'éveillait : Vienne, Berlin, Dresde. Les théâtres des

petites résidences princières el des villes moyennes ou situées a

la périphérie, comme Hambourg, devaient perdre de plus en plus

de leur importam e. A cette raison générale s'ajoutait une raison

particulière. Plus Hambourg devenait un centre commercial et

plu- ses habitants travaillaient avec ardeur tout le long du jour

dans leur- bureaux, leurs magasin-, ou leur- entrepôts, plus, le

soir, iN exigeaient 'les distractions (|ui ne leur coûtassent pas de

trop grands efforts intellectuels. Les petits théâtres populaires

faisaient au Stadttheater une redoutable concurrem e

Au-si ce dernier avait-il renoncé aux liante- ambitions littéraires.

Le théâtre inauguré le 3 mai 1827 dans la Dammthorstrasse avait

eu pour directeurs jusqu'en 1837 f. L. Schmidl et Lebrun: en

lx.17 Lebrun avait été remplacé par Mùhling; F. L. Schmidl resta

jusqu'à sa mon en L841. C'était un élève de Schrûder el un excel-

lent acteur, mais, comme directeur, il était naturellement obligé de

se laisser déterminer en première ligne par des considérations

financières. La tragédie classique el le dra qui veul être autre

choseque le mélodrame, n'occupaient qu'une place restreinte dans

le répertoire. Les auteurs favoris de Schmidl el de son public étaient

["cepfer, Bauernfeld, Raimund, Nestroy, Castelli, Mme Birch-

Pfeiffer et autre- dramaturges de la même farine. Mais on jouait

aussi des farces populaires, des mascarades et l'on vit môme sur
la scène des saltimbanques, des athlètes, des jongleurs el des ani-

maux savant-. Acteurs et actrices étaient incessamment renouvelés :

le plus souvent c'étaient les mauvais qui remplaçaient les bons.

Le due. leur-acteur Lebrun paraissait trop souvent en état d'ivresse

el certains soirs le publie manifestait son mécontentement d'une

m si bruyante et -i brutale que la représentation ne pouvait

I. Itrirfr nhrr tins deuttche Theatei Laubct gc». Werke, hrag. ». Houben, Bd.

XXIX, 18

J. Cf. Laube, Dat norddeuUche Thealer [Laubet ;«. Werke, hrsg. i Houben,
Bd. XXXJ, 14-18 el Sapbir cité par Uhde, dat Stadlt/icatci m lia,,,

p. 16 Dafl Theater îm Ganzen steht den Hamburgern an wie nin Kleid

/h «veîl i-t and Bber <ii'- Beine berabachlottert; 'li'- 7.<-i\ i.-t rorbei grôseere

Tbeater zu bauen: man mass anfangen kleincrc zu bimcn. -

26
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être continuée qu'à grand'peine. Tout cela ne devait pas encourager
les jeunes auteurs à frapper à la porte de ce théâtre, d'autant plus

que Schmidt payait peu et mal, profitant de tous les prétextes pour
réduire les honoraires déjà dérisoires qu'il s'était engagé à verser.

Hehbel se décida pourtant à s'adresser à lui, car il tenait, non sans

raison, à être joué à Hambourg l
.

Le k mars Janinski, qui avait communiqué la pièce à Lebrun.
annonça à Hebhel qu'il en était enthousiasmé. Lebrun lui-même
s'exprime dans les mêmes termes dans une conversation avec
Hebbel -. Mais il fallait que F. L. Schmidt fût de cet avis. Gutzkow.
qui fut en relations avec Schmidt à la même époque que Hebbel et

pour les mêmes raisons, fait le plus grand éloge de ce représentant

de la « vieille école « et de son théâtre où il prétendait avoir

recueilli « l'héritage de Schrôder 3 ». Schmidt, dit Gutzkow, mépri-

sait les pièces faites uniquement pour récréer les yeux du specta-

teur et dont la mise en scène somptueuse lui paraissait convenir

plutôt pour bs théâtres de Berlin, de Vienne ou des petites rési-

dences princières. 11 ne donnait de ces pièces frivoles qui amusaient

la foule que lorsque des considérations financières l'y forçaient,

mais il ciai i tout feu et tout flamme lorsqu'il s'agissait de représenter

soit une piècedu vieux répertoire, soit une pièce nouvelle où l'au-

teur s'adressait à un public île goûl raffiné. Nous avons vu ce qu'il

fallait penser des préoccupations littéraires de Schmidt. Lorsque
Hebbel lui communiqua sa pièce, le 15 juillet, il parut tout de suite

bien disposé vis-à-vis de l'auteur '. Hebbel voulait que la pièi e

eùi été représentée à Berlin avant de l'être à Hambourg. Il ne

voyait dans la troupe de Schmidt personne qui lût en étal déjouer
Judith et Holopherne et, d'autre part, il craignait les intrigues des

gens de lettres de Hambourg avec lesquels il étail plutôt en mau-
vais termes '.

Le 25 juillet il cul une entrevue avec Schmidt qui lui témoigna
la plus grande considération, parla « de haute génialilé ei d origi-

nalité » ei demanda simplement qu'on lui communiquât l'exemplaire

du souffleur de Berlin pour étudier les modifications nécessaires.

Ci race au comte Rhedern, Hebbel put satisfaire à cette demande 6
.

Après quelques accès de mauvaise humeui contre Scliinicll. sur le

goûl duquel il était loin d'avoir une opinion aussi favorable que
Gutzkow il le qualifie même de o misérable u directeur de

théâtre 7
], Hebbel vit jouer sa pièce le I

" décembre 1840. Les

1. Cf. I
" h .le. Bas Stadtihealer in lia m /uni;, 1-135; Gutzhowa ausg. Wtrke

hrsg. v. Houben, Bd. SI, 39; XII, 267-271; Gallois, Geschichte der Stadi Ham-
burg, I! I. II. MM.-.'.: sur F. !.. Schmidt, Ulg. dtsc/ic Biogi . XXXI, 721-726.

2. Tng. II. 1924; 192S. Lebrun, 1792-1842, à partir de 1818 membre du Ham-
burger Stadttheater, de 1827 a In:!" directeur avec Fr !.. Schmidt ; de 1*8 J7 6

1842 y j. ncore à L'occasion, Son jeu était plein de vérité et de naturel : son

penchant pour la boisson l'entraioait malheureusement parfois ù paraître en

état d'ivrese sur la scène. Allg. dtsche Biogr., Bd. XYII1, lel-tn-2; [Jhde, Bas
Sla tltheaiet in Hamburg.

3. Gutzk, Werke, hrsg. v. Houben, Bd. II. 134-135. — i. Bw. 11.

ss. ;,. Bw. II. 28. — 6. Bw. Il, 89-90; 93-94. — 7. Tng. II, 2176; 2194.



SÉJOUR A HAMBOURG (1840-1SH). 403

spectateurs manifestèrent leur admiration, selon Hebbel, à la luis

par leur-- applaudissements cl par leur silence. Le cinquième acte

produisit une impression vraiment tragique '. D'après la critique

de Gutzkow dans le Telegraph le public témoigna la plus grande
bienveillant e : - le premier acte intrigua, le second plul .

Dans ses Rûckblicke, Gutzkow prétend au contraire que la salle

était « effroyablemenl vide- ... Il semble qu'en effet la première

représentation seule ait attiré le public; dès la seconde les specta-

teurs se lireni rares Les modifications qu'avait dû subir la

pièce lûravàient fait perdre beaucoup de sa valeur. Lotz qui, après
avoir In Judith, déclarait ne lui préférer que Faust, ne la reconnais-

sait plus sur la scène: il ne lui reste plus rien, disait-il. de sa

signification primitive. I.e rôle d lloloplierne lui mal joué; Judith

était passable, Daniel excellent. En général la presse fut favorable;

on trouva à l'auteur un remarquable talent; on salua en lui un suc-

cesseur de Schiller; mi regrettait seulement «pie le drame lui trop

sombre; la poésie biblique effrayait. Ce ton élogieux était d'autant

plus Qatteur pour Hebbel qu'il n'avait par aucune avance et aucune
complaisance sollicité la bienveillance des critiques : • On disait a

sa louante, eu l'opposant ainsi a Gutzkow, qu'il se tenait a l'écart

de toutes les coti ries littéraires ' ». La pièce fut payée à son
auteur dis louis d'or, ce qui était l'honoraire habituel. Gutzkow
considérait comme un sérieux titre de gloire d'avoir i ;hé pour
Richard Savage vingt louis d'or

Le compte rendu de Gutzkow dans le Telegraph ,: témoignait de

beaucoup de modération d d'une réelle impartialité. Sans doute
Gutzkow désapprouvait la façon dont Hebbel avait abordé le sujet.

Selon lui on ne pouvait le traiter que d'un point de vue exclusive-

ment judaïque, c'est-à-dire religieux. Judith ne devait être qu'une
espèce di .le.mue d'An qui immole Holopherne ad majorent l>ri

.nu. et ce motil ~ n t tî t pour nous faire oublier ce que i et ai te a

en lui-même d'odieux. Sur ce point Gutzkow est absolument en
désaccord avec Hebbel pour lequel l'acte de Judith ne devient
humain et dramatique que si elle exerce en même temps une yen

• nnelle. Gutzkow prétend d'ailleurs que dans Hebbel
Judith ne se sacrifie que pour les habitants dune petite ville qui
ne méritent guère d'être sauvés; il ne semble pas avoir vu que
pour Hebbel Judith personnifie le judaïsme et sauve ^m une
inspiration divine le peuple élu. Selon Gutzkow, le drame de

1. Tag. II. 2196.

2. Die ludith nrnrde obne alleu Erfolg gegebea. Dos Il m-
wnr erschreckend leer: oîeuiand von den Bewunderern die nacfa vier Wochen
Bewunderung in der fanften sebon wieder neidisch auf den Erfolg ihrer

llirte die Hand; ~i)Ii>i die Juden .1 n

doeb der Stofl hSlb einen sollen, ho. Lu .11,. Uisfuhrung
- IImu /n unbiblisch, in Jadith, ihrem franztfsischen i rsprnnge pemiiss.

die moderne femme ii comprise, [cb tvar nichl der einzige der daa Werk in

dci Presse Lobte ... Gui Werkc, hr-t,'. v. Houben, Bd. XI. VI.

in t/amburg, p. 105-li 7. — V t'I, i n ».

>

— :.. Ubde, — G. Kr-pr<i'l ni r .Lois le Ilcbbel-Kalender, p. 221-231.
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Hebbel est purement humain; le caractère de Judith est une
curiosité psychologique, une « préparation anatomique » ; avec
beaucoup d'esprit et une grande force de dialectique Hebbel a

exposé non pas tant le meurtre que le développement de 1 idée du
meurtre dans l'esprit de Judith; c'est une véritable expérience
psychologique, la démonstration d'un cas extraordinaire devant
un public de spécialistes. Judith est un exemplaire féminin du type
du fanfaron; elle réfléchit constamment sur son acte; elle est

froide, intellectuelle; elle analyse ses sentiments, elle raffine ses

idées et cela est particulièrement sensible au quatrième acte où
Holopherne rivalise avec elle sur ce point, au détriment de l'action.

D'une façon générale Gutzkow trouvait le style trop artificiel, une
mosaïque de sentences et d'antithèses. Après ces critiques il recon-

naissait volontiers les mérites de la pièce, particulièrement au
troisième acte, et il terminait en déclarant que ce drame, bien que
la réflexion y dominât trop la passion, suffisait pour ranger son
auteur parmi ceux sur lesquels la littérature allemande pouvait

fonder les plus grandes espérances: « c'est un esprit qui suivra

^a voie d'autant plus sûrement que la nature et ses propres expé-
riences lui ont déjà appris à réfléchir et à calculer sans que son
talent poétique manque d envolée ».

IV

La Judith qui fut jouée à Berlin et à Hambourg en 1840 n'est pas

tout à fait celle que nous lisons dans les éditions actuelles. Outre

un certain nombre de modifications de détail que réclamait le goût

timide du public et deux scènes que Hebbel n'ajouta que dans

l'édition de 1841 '. la fin de la pièce est autre. 11 ne semble pas que
le dénouement donné par le manuscrit du théâtre de Berlin soil de

Hebbel. Il avait entrepris, sur la prière de Mme Crelinger, une

série de remaniements, mais il lui laissa la liberté de modifier

encore plus amplement selon sa propre inspiration, convaincu

qu'elle ferait pour le mieux'. Klle ajouta, à son insu, un
d dénouement de comédie » dont Hebbel décline plus tard abso-

lument la responsabilité et auquel il attribue une partie de l'in-

succès relaiil de la pièce 3
. On a intercalé, pendant que Judith et

Holopherne onl disparu derrière le rideau, une convresation entre

le chambellan qui garde la porte et un guerrier qui vienl révéler

que Judith a l'intention de tuer Holopherne. Après qu'elle l'a tué,

en ell'et. elle reparaît et la pièce se termine par un court monologue
où Judith proclame qu'elle est sûre d'avoir accompli la volonté de

!. I.a scène entre Samuel et son petit-fils au troisième acte [W, 1, 31-32] et

cell i paraissent deux bourgeois au cinquième. W, I. T7-7S. I.a Bcène

entre Samuel et son petit-fils était remplacée par la scène entre le* ileux prêtres

et la mère, transportée depuis an cinquième acte. \V. 1. 75-77.

2. Tag. II, 1923; Bw. 11. :t: : 94. - :*. Bw. IV. 310; W. XI. 12.
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-un Dieu : « Il a voulu que je tombe,... il m'élèvera bientôt à lui.

Mon cœur n'est plus que joie et espérance. Viens, Mirza; retour-

nons -i Béthulie; |'ai sauvé mon peuple; le Seigneur me sau-

vera '. Le doute tragique de Judith après son acte ayant disparu,

l'idée de la pièce esl dénaturée; il semble que l'individu ne doive

expier sa Vassloxigkrit que par quelques angoisses passagères.

Il est difficile de croire que Hebbel ail consenti à écrire un tel

dénouement -.

Il est vrai que le dénouement de Hambourg dont il est l'auteur

esl encore moins satisfaisant, car il supprime non seulement l'expia-

tion à venir, mais même le véritable motif de l'acte de Judith. Dans
une lettre .1 Elise, Hebbel se moque d'un critique berlinois qui lui

avait reproché de n'avoir pas sauvé l'innocence de Judith. Com-
ment, demande Hebbel, peut-il me reprocher ce qui constitue pré-

cisément le seul fondement possible de ma pièce? L'acte de Judith

n'est humain que parce que c'est elle-même qu'elle venge, parce

qu'elle oppose le meurtre au meurtre. Si sa personne morale n'avait

pas été immolée par Holopherne, -<>n acte sérail tout simplement
horrible' . Cependant Hebbel supprima 1 ce seul fondement p<>-

sible » pour ménager la vertueuse susceptibilité du publie ham_-

bourgeois. Dans le dén smenl écrit pour Hambourg Holopherne
s'en va dormir et Judith restée seule monologue sur la grandeur
surhumaine d'Holopherne jusqu'à proférer ce blasphème: « Sei-

gneur, il est ton égal et ton pareil! » \ 11— i 1
.">

1 elle se repent el le

mire lui parait nécessaire :« Il faut qu'il meure! il m'a rendu

infidèle à mon Dieu! mon Dieu ne pourra me pardonner que -1 je

le tue! » Elle lui coupe la tête pendant qu'il don et comme, à re

moment, les Hébreux, qui ont fait une sortie, pénètrent dans la tente

il niellent eu luile le- A--\ riens, loul se lermine par île solennelles

congratulations entre Judith et le cortège de- prêtres juifs '. Axe.

raison Gutzko'n objectait Où est la Némésis?... Comment
cette Judith qui a pu tuer peut-elle vivre .' « Et dans le Dionysius

Longinus il reprochait à Hebbel d'être vis-à-vis des autres auteurs

fort sévère sur les principes et vis-à-vis de lui-même tellement

indulgent dans la pratique qu'il supprimait toute la signification

profonde d'une pièce uniquement pour plaire au public

Hebbel s'est défendu contre ces reproches dan- sa réponse à

Heiberg :
. A vrai dire il plaide coupable : « Heiberg a dit que les

modifications apportées à Judith constituent un péché esthétique;

il a rai-mi. c'est un péché, mais un péché qu'en pareilles circon-

1. W. 1 ,:

pendant cert tinea phrases sont de son >\\]>- ;>insi ; \V. I. VJ'a. 1. 13 :

kiiiiiin ràeder wenn ich mien eicmal, n. s w W, I, '1 :>'. I 15 daa '

!>!• kann ni.iii reii erhbrn, m.m ku - Bien nicht vorher denkt
.:. Bw. II. s". '.. w

1 195 198. — 6. ffebbel-KaUnder. p. 230.

I . mime reproi be a propos de Genoveva Gulzkow s ausg, Wcrkc, lir-^.

v. IIhiiImmi. Bd. XI. 'il. Hebbel é le dénouement qu'il écrivit |n»ur fa

représentation de Hambourg en 1840 p mi les représentations qui surent lien

a Vienne en 184 1 a Berlin .-n 1851 [W. I, 'il". .

:. w. xi. 11-13.
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stances tout poète commettra ». Car la tentation est trop forte :

voir représenter son drame à condition de le modifier un peu, qui

serait capable de résister à une semblable perspective? Pour
s'écrier : tout ou rien, il faudrait un stoïcisme surhumain. Hebbel
avoue n'en avoir pas été capable, bien qu'une pièce « où Judith

emporte la tête d'Holopherne. mais où Holopherne n'emporte pas

le cœur de Judith, perde toute sa saveur et toute sa force ».

Il allègue qu'il n'a pas procédé lui-même aux modifications et qu'eu
particulier il est innocent du dénouement. D'ailleurs, s'il n'avait

pas consenti aux changements, la direction du théâtre y aurait

procédé de sa propre autorité. Pourquoi, demande Hebbel avec

un sophisme, l'auteur n'aurait-il pas le droit de faire ce que fait

un tiers? Hebbel est évidemment excusable, mais mi est d'autant

plus disposé à se montrer intransigeant pour lui qu'il est plus

intransigeant pour les autres.

Y

C'est dans le courant de l'année 1840 que se placent les deux
seuls ouvrages historiques que Hebbel ait écrits dans sa vie : son
Histoire de la Guerre de Trente Ans et son Histoire de Jeanne d'Arc

;

il y fut déterminé uniquement par la nécessité de gagner quelque
argent. Le libraire Berendsohn. de Hambourg, publiait une Wohlr-

feilste Volksbibliotek pour laquelle Amalia Schoppe avait écrit une
biographie de Marie Smart. Ce lut peut-être elle qui mit Hebbel
en relations avec le libraire. D'après Kuli. Ilebbel ne reçut pas

plus de quatre-vingts thalers pour ces deux ouvrages: ils parurent

sous le pseudonyme de .1. F. Franz, et lorsque le correspondant
bauibourgeois de la Zeitung fur die élégante fVeli eu1 trahi l'auteur,

Ilebbel écrivit à Kùhne. le directeur, pour protester qu'il n'avait

rien de commun avec le pseudo-Franz; une déclaration du libraire,

attestant que ce nom n'était pas un pseudonyme, lut insérer dans

la revue '. Si Hebbel a renié aussi obstinément ces deux ouvrages
dont il n'a jamais parlé dans son Journal ni dans sa correspon-
dance, c'est parée qu'il lui était pénible de reconnaître que la

nécessité le contraignait à ce genre de travaux mercenaires pour
lesquels il avait fréquemment affirmé son absolue répugnance. Vu

point de vue historique, ces compilations, laites en un temps très

limité d'après des ouvrages de seconde on de troisième main, n'ont

aucune valeur. Le seul intérêt qu'elles puissent offrir, c'est qu'on y
retrouve çà et là des traces de la personnalité de Ilebbel.

1/ Histoire île la Guerre de Trente Ans lut écrite vers le début

de 1840, eu six semaines. L'auteur déclare dans la préface n'avoir

pu en conséquence faire œuvre ni d'érudition ni d'originalité; il a

seulement tâché de retracer d'une façon vivante les -, eues princi-

1. llw. II, !>2.
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j>;i l< - de cette guerre '. s i-s sources soni en première ligne Schiller,

puis Galletti - el Woltmann *. 11 a égale ni lu Ràùmer ;

. L'ou-

vrage de Hebbel esl un récit des faits assez rapide el vers la fin

assez confus, interrompu de temps « 1 1 temps par quelques traits

humoristiques, par exemple sur l'électeur Frédéric \ donl la

bataille de la Montagne Blanche troubla sinon le repas, du moins
la digestion, ou quelques détails pittoresques : les Impériaux
s'avançanl en silence vers Magdebourg dans la clarté de I aube,

mme une troupe de revenants; à leur tête Tilly avec sa barbiche,

son long niv el ses jours creuses, vêtu d'un pourpoint vert cl

coiffé d'un chapeau bizarre avec une longue plume rouge. Mais ce

qui prédomine ce sont 1rs idées générales: lorsq lisparatl un
personnage important, Tilly, Gustave-Adolphe, Wallenstein, Fer-

dinand li. Bernard de Saxe-Weimar, Hebbel, dans une sorte d'orai-

son funèbre, cherche a dégager ce qui a été l'idée directrice de cette

existence. Il esquisse Un portrait de Wallenstein : cei homme
représentait des idées « qui devaient prendre forme seulement au

cours des siècles suivants ». Entre Wallenstein el Ferdinand II

existe le même rapport qu'entre Holopherne el Nebucad Nezar :

Si l'empereur n'avait d'autre ami que son général, celui-ci lui

était d'autant |
! u - Qécessain : -i l'empereur était le tonnene, le

général étail l'éclair el celui qui peut faire un dieu esl plus grand
que le dieu lui-même ». Les congrès de Munster el d'Osnabruck
sont pour lui un spectacle humoristique; le sublime y voisine avec

le ridicule; les plus grands intérêts du monde sonl subordonnésa
l'étiquette pointilleuse et aux vanités mesquines il<-s plénipoten-

tiaires.

i surtout dans la préfai e que se manifeste le goûl de Hebbel
pour la philosophie de l'histoire. Nous avons vu que, selon lui,

l'histoire a pour I >n i de démontrer la nécessité qui régit le cours

de l'univers. Ce qui distingue à ses yeux la guerre de [Vente Ans
des guerres précédentes, c'est qu'elle a été raite dans l'intérêl

d'une idée, la même d'où étail née la Réforme, l'idée de la liberté

de conscience que défendent les protestants contre le pape. La
Réforme, Hebbel insiste sur ce point, a été un phénomène néces

saire el non pas l'œuvre arbitraire d'une seule individualité. Si

grand qu ail été Luther, il n'a été que le représentant d'i idée,

el Hebbel ne peut résister au plaisir d'esquisser sa carrière, de
montrer i on ni. selon la loi du drame et de l'univers, son indi-

vidualité de génie réclamanl ses droits, il a été finalement infidèle

a l'idi e el esl devenu aussi intolérant que le pape . Hebbel résume

I, \\
. I\, , trtselsung <'"" BtiumgartetCa

I WellltiAot i 1 T'ai

.

3. Woltmann, [770-1817, professeor el diplomate, So Gctchic/itc •/<

phâliichen Leipzig, Gdschen, 1808-1809, fui réimprimée < diverses
reprises comme supplément a l'ouvrage de Schiller, par exemple chez Vo
Leipzif • CI Gœdeke, M 318-23 V, I47;184; 188; Laube,

: rn. Bd. Il

i. Raamer, Getch. Europai tcil dem Endt tl< -.« XV. Jahrh., Bd, III. \l

i. Cf. Tag. ]
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l'histoire de la Réforme pour montrer que l'incertitude des résul-

tats acquis par les protestants devait aboutir à une guerre, pour
affirmer que « la vérité est indestructible », « qu'elle peut voir

périr ses champions, mais qu'elle ne peut périr elle-même », pour
défendre enfin ce qui était le principe de progrès de l'humanité.

Mais cette guerre n'a pas été décisive: d'est pourquoi la lutte dure
encore et l'histoire de la Guerre de Trente Ans est d'un intérêt

actuel au moment où l'on voit des membres du cierge catholique se

révolter contre leur souverain protestant (allusion à l'affaire de
Cologne en 1836). C est ainsi que Hebbel relie entre elles le-

époques de l'histoire '.

h'Histoire de Jeanne d'Arc semble avoir été écrite quelques mois
plus tard, probablement en août et septembre 1840. Hebbel reçut, le

23 juillet, le livre de Gôrres sur Jeanne d'Arc : « Maintenant il faut

que je m'y mcite ... écrit-il à Elise. Au commencement de septembre
il est en train de corriger des épreuves d'imprimerie, probablement
celles de cet ouvrage ;

. Les sources de Hebbel sont, en première

ligne : Gôrres, die Jungfrau von Orléans mtcli dru Prozessacten und
gleichzeitigen Chroniken, Regensburg, 1834; en seconde ligne : La
Motte-Fouqué. Geschichte der Jungfrau von Orléans nach aut/ien-

tischen Urkunden und nach dem franzïisixchcn JVerk <!< lin ni Le

Brun de Charmettes, Berlin. 1826. L'ouvrage français auquel renvoie

Fouqué est l'Histoire de Jeanne d Arc surnommée la Pucelle

d'Orléans, par M. Le Brun de Charmettes, Paris. 1S17. Hebbel
déclare en un endroit que Charmettes lui sert de base pour la chro-

nologie'; quant aux chroniques dont il parle en un autre endroit 1
,

il ne les connaît que par Gôrres; son ouvrage résulte tout entier,

du moins en ce qui concerne les faits racontés, d'un mélange de

Gôrres et de Fouqué . C'est de ces deux auteurs qu'il tient l'abon-

dance d'anecdotes, de traits naïfs ou piquants, de reparties, de tra-

ditions populaires dont il sème son œuvre (principalement dans

le récit du siège d'Orléans) el aussi les documents, lettres de
Jeanne d'Arc et d'autres personnages ou actes de procédure qu'il

communique.

1. L'ouvrage se termine ainsi : » lh'e Friedenscongresse gingen erst 1649

[der Osnabrilcksche im Mtirz, der Mtlnstersche imjuni] auseinander und die

schwedischeu Truppen verliessen das Reicli nur in dem Verhultnisse in wel-

clieni die ilnien nus^eloblen Gelder bezahlt wurden. Einc piïpstliche Bulle

erkliirte don Frieden fur ungtlltig ». [W. IX, 221.] La dernière pnrase marque
que la Guerre de Trente \ns n'a pas eu à vrai dire de conclusion : L'Eglise

maintient toutes ses prétentions et reste toujours disposée à recommencer la

lutte.

2. Bw. II. 90; 95. Sur la question de date, cf. R. II. Werner, W. IX, Intr.,

XXVI-XXVII.

3. W. IX, 255; R. M. Werner a prouvé entre Alex, von Weilen i]ue Hebbel,

ne sachant pas le français en 1840, n'a en réalité connu Cbarmettes que par la

traduction et l'adaptation de Fouqué, W. IX. Tnlr., vxîx, et Alex, von Weilen,

Fr. Hebbeh histonsche Schrifttn, in : Forschungen :nr neueren Literatit

schichte, l'cslgabe ftir H. Beinzel, Weimar, 1898, p. 436464.
V W. IX, 250. — .'>. Cf. W, IX, Ï36-438, la correspondance des chapitres de

Grorres avec les divisions de l'ouï rage de Hebbel.
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L'Histoire de Jeanne d'Arc esi une œuvre plu* personnelle, moins

|p anale que VHistoire de la Guerre de Trente Ans. Déjà à Munich

Hebbel avaii étudié le sujet, d'abord en vue d'un drame, puis d'une

nouvel].- (i a la manière de Kleisl >>, c'est-à-dire dans le genre de

Michel Kohlhaas. « D'une façon générale il me faut lire des chro-

niques 1 ». ajoutait-il. Entre temps Hebbel avait mis en œuvre
dans Judith l'idée dans laquelle se résume selon lui la destinée de

Jeanne el qu'il reprend dans son Histoire. Dans nue crise aussi

importante que celle que traversait la France, dit-il, l'homme a le

sentiment que la divinité elle-même \a sortir de ses ténèbres,

pour montrer d'une épée flamboyante le chemin a suivre. Et, en

effet, la divinité apparut, comme autrefois pour sauver le peuple

juil el comme autrefois sous la forme d'une femme, car il est natu-

rel que Dieu manifeste sa toute-puissance en se servanl de la en
lu re la | il u s faible pour accomplir une œuvre surhumaine . Hebbel

déclare ne pas apporter à sa tâche le scepticisme de \ oltaire, mais

nue âme pieuse et i noyante : poète, il s'égare volontiers un instant

dans ce monde de prophéties et d'apparitions comme dans une

forêl obscure où ne brille pas la lumière de l'entendement . A pro

pos des visions de Jeanne il ne se prononce ni pour ni contre leur

réalité; il veut rapporter simplement ce qu'elle a < 1 ï i
plus tard

do .mi ses juges ;

.

Ce n'est pas que Hebbel approuve ces dévots fanatiques qui

acceptent avec joie les pires absurdités parce que c'est là qu ils

découvrent surtout l'action divine; la raison ne < 1 < > i i ni abdiquer

ses droits ni tourner en dérision par principe ce qu'elle ne comprend
pas entièrement. Hebbel s'attache à montrer ce qu'il y a d'humain
ei de terrestre dan- Jean ne : le* croyances naïves ou superstitieuses

qu'elle partage avec ses contemporains et les paysans, son ferme

bon sens qui suffit bien souvent à la guider et par lequel elle réduit

au silence des interlocuteurs im rédules ou des juges malveillants;

il se réjouit même, en psychologue, de noter les petits artifices dont

se sert Jeanne à l'occasion pour gagner les cœurs et ranimer les

courages'. Il n'y a rien de plus agréable, dit-il, que de retrouver

le normal au milieu de l'anormal et les plu-, belles manifestations

du miraculeux sonl celles où il garde un point de contact avec la

commune nature humaine ou même a visiblement s igine dans

cette nature'. Jeanne est une simple paysanne que Dieu a prise par

la main m.ii~ <|ui. à la cour ei aus armées, reste femme el paysanne.

L'objet essentiel de Hebbel est une étude psyi hologique du carac-

de Jeanne, « l'apparition la plus mystérieuse de l'histoire ».

Je ne crois pas m'être trompé, conclut-il, en faisant d'elle, par

opposition aus natures enthousiastes de spéculation qui découvrent

des mondes nouveaux dans une sphère purement intellectuelle, une
nature religieuse et naïve chez laquelle chaque pensée se transforme

immédiatement en représentation, chaque sentiment en acti

1. Tu*. I. 1169. — 2. W. IX. 238-239. - 3. W. IX. 229-230. - i. W. IN. -, I.

— :.. w IX, 284-285 6. W. IX, 287. — 7. W. IX



410 LES PREMIERES PIECES (1839-1843).

Nous avons vu que déjà à Munich Hebbel reprochait à Schiller

d'avoir supprimé ce trait essentiel du caractère de Jeanne, la

naïveté. Dans son Histoire il s'arrête un instant pour mentionner
« le célèbre poète allemand... qui a noyé la naïveté de Jeanne dans

une merde sentimentalité ». « Ce drame est malheureusement plus

connu, du moins en Allemagne, que'la véritable histoire de Jeanne

qui, du point de vue de la vraie poésie, lui est pourtant infiniment

supérieure, si la poésie consiste à pénétrer au cœur des choses et

non à farder la vérité d'un banal idéalisme '. » Lorsque Jeanne se

jette du haut de la tour du château où elle a été enfermée, c'est

pour Hebbel « le triomphe de la naïveté de sa nature- ». Elle est,

dit-il ailleurs, une enfant qui boude et s'emporte lorsqu'on ne veut

pas croire à ses paroles ou lorsque Dieu ne semble pas la soutenir

assez efficacement 3
. Dès le début elle lui apparaît comme un être

lait pour l'action énergique, mais incapable de réfléchir surlui-même
ei sur sa mission 1

. C'est précisément ainsi que Hebbel avait conçu
sa Judith, et il y a plus d'un trait commun entre les deux héroïnes.

Après ses premières visions, lorsqu'elle ne sait encore ce que Dieu

veut d'elle, Jeanne a les mêmes hésitations et les mêmes angoisses

que Judith 5
. Dans son drame Hebbel prenait le contre-pied de

l'émancipation de la femme prêchée par la Jeune Allemagne. Dans
son Histoire, il dit de Jeanne qu'elle était une femme émancipée par

Dieu; elle le prouvait, non en disputant à l'homme ses privilèges,

mais en se renfermant, dès que sa mission le lui permettait, dans les

devoirs de douceur et de subordination qui sont le propre de soi;

sexe. Nos femmes émancipées, dit Hebbel, accompliraient îles

exploits tout au plus pour pouvoir en parler ou même pour en tirer

la matière d'un roman. Il se félicite d'ailleurs que cette race soit

encore inconnue en Allemagne 6
.

Dans une introduction Hebbel a exposé sa conception de l'his-

toire 7
. Elle doit, dit-il. embrasser (et jusqu'ici elle l'a rarement

lait) l'existence entière du peuple et non pas seulement les faits et

gestes des roi- ei des héros. Un peuple lire de la connaissance de

-on histoire la même utilité que l'individu dans l'âge mûr de la con-

templation de son passe'' ; il apprend à se connaître lui-même. Cette

connaissance de l'individualité nationale dont il fait partie est plus

nécessaire à l'homme moderne qu au Grec el au Romain. Le citoyen

de Rome ou d'Athènes n'apprenait pas l'histoire de sa patrie il la

vivait; l'individu ne formait encore qu'un tout avec sou peuple:

l'héritage intellectuel de la nation passait de père en iil-. L'instinct

lui-même apprenait à l'individu ce qui étail conforme a l'esprit du

peuple athénien ou romain et dans quel sens, par quels moyens
devait se développer cel esprit. Ce qui caractérise au contraire

l'époque mo'derne, c'est la tendance de l'individu à vivre pour lui-

même, à se détacher de la communauté sociale où il est né.

1. W. IX, 2ti7--Ji;s. — 2. W. IX. 823. — :i. W. IX. 286. — ï. W. IX. 246 -J'iT.

— 5. W. IX, 246. 6. W. I\, 298-299. A propos du caractère de Charles Vil.

qui aurait été. selon Hebbel, une pierre d achoppement dans le drame, cf. W.
IX, 253-254, et Tag. Il, 2064. - 7. W. IX, 224-229.
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Quoique Hebbel ne le dise pas. il y a en somme la même opposi-

tion entre l'histoire ancienne el l'histoire moderne qu'entre le drame
antique et le drame moderne. La tragédie antique esl le triomphe

de l'instinct, a dit Hebbel; de même l'histoire ancienne; la tragédie

moderne a. au contraire, son point de- départ dans l'individu qui

prend conscience de lui-même 1
; de même l'histoire moderne. Chez les

anciens le premier rang appartient à l'Universel : au destin dans le

drame, au peuple dans l'histoire; le concept de l'antiquité est celui

de la nécessité. Ce qui prédomine chez les modernes, c'est l'indivi-

duel, c'est-à-dire 1«' concept de liberté. Et de même que Hebbel rêve

d'une Forme de tragédie qui concilierait l'universel et l'individuel,

de même il rêve d'une forme d'histoire qui concilierait la forme

ancienne et la forme moderne. De cette histoire l'humanité tirerait

I. inaissance d'elle-même; elle éclairerait le présent el l'avenir

par le passé; elle dégagerait la loi de son évolution et pourrait tra-

cer d'avance la courbe qu'elle doit suivre. En un mot la tâche de

cette histoire idéale ne serait pas différente de celle de la tragédie

idéale qui, selon Hebbel, doit ramener toutes les manifestations de

la nature humaine à un fondement immuable*.

VI

Le L
el janvier 1840 Hebbel se demandai dans son Journal ce que

ces dix années, jusqu'en 1850, lui apporteraient : la gloire ou la

tombe*. Dans le courant de l'année 1840 Judith fut représentée,

mais les premiers mois avaient été remplis d incidents désagréables
avec Amalia Schoppe, précédant la rupture en mai; les relations

Gutzkov avaient cessé; Hebbel le regrettait peut-être, car

i 'était là une .uni lie utile. Li - représentations de Judith à Hambourg
et .i Berlin lui apportèrent au fond peu de joie. Au moment où l'on

jouait Judith a Berlin, au commencement de juillet, il était malade

de la jaunisse el obligé de garder
1

la chambre*; Elise était absente

• le Hambourg; la maladie, la solitude et l'angoisse de l'attente

eurent sur le moral de Hebbel un effet désastreux. San- il. mie il y
.i\ ,iii de- jours "H. songeant que le ciel lui avait permis de réaliser

le plus ouhait de -a jeunesse : écrire une œuvre de talent,

il se promettait de ne plu- se ntrer désormais aussi ingrat

envers Dieu. Mais que sérail l'avenir? Il avait depuis longtemps
l'impression d'être un homme Gni '. Les jours passent rnono-

presque aucun n'apporte à l'homme quelque chose : il semble
qu'une puissance mystérieuse nous exploite selon de- calculs que
mm- ignorons. • Aujourd'hui j'écris une Judith, demain je suis

comme mort; je n'ai ni sentiments, ni p m h m esprit s'attache

tantôt a un objet, tantôt a un autre, pour remplir les vides; je me

I. W. X, 37*374. -J W. X. 373. — <. Tag. II. 1866. - '.. II». II. 77; 79.

5. Bw. II, 79-80.
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perds dans l'infiniment petit et ne puis même concevoir la possibi-

lité d'un changement '. » Il voudrait voyager, ne pas rester plus de

six mois dans le même endroit ;
il se sent écrasé, étouffé; quand il esl

revenu à Hambourg, le changement d'air lui a fait du bien ; il a écrit

Judith; maintenant Hambourg lui est aussi intolérable que Munich-.
Puis des lamentations plus précises : « Déjà quatre marks de médi-
caments de dépensés, et quand reeevrai-je de l'argent :1

? » En jan-

vier il avait emprunté aux Rousseau cent gulden el en avait employé
aussitôt la moitié à payer des dettes anciennes \ Ses travaux histo-

riques ne lui avaient pas l'apporté plus de quatre-vingts thalers.

Cependant une lourde charge allait s'ajouter aux autres. En avril

Elise se sentit enceinte 3
; le 5 novembre Ilebbel était père d'un

petit garçon robuste et bien constitué dans lequel il découvrait

naturellement son portrait. Mais l'enfant faillit coûter la vie à sa

mère et Ilebbel passa une semaine dans l'angoisse'''. La consciem e

de ses nouveaux devoirs lui donnait plus de courage pour
supporter les déceptions et les contrariétés. 11 commençait
l'année 1841 avec espoir et confiance en Dieu T

. Mais, trois semaines

plus tard, Colla ayant refusé d'éditer Judith, il s'écrie: o Mon Dieu!

je ne demande pas grand'chose, rien que l'existence. Ne me con-

damne pas à l'affreuse destinée de sentir en moi de grandes

capacités el d'être cependant obligé de les maudire parce qu'elles

ne sont pas en étal de me rendre les mêmes services qu'à un

journalier ses mains 8
. » Et il pose celte « question juridique » : si

quelqu'un meurt de faim, non par dégoût pour les aliments, mais

parce qu'il n'a rien à manger et parce qu'il lui est moralement
impossible de mendier ou de voler, peut-on appeler cela un

suicide? « Celle question n'est nullement insignifiante pour un

homme de génie qui peul se trouver très facilement dans cette

situation °. » Le 12 février : « A quoi bon? à quoi bon écrire?

pourquoi ne pas être intellectuellement mort? Je suis allé ce malin

chez M. Campe >. Cependant il continuait d'écrire; quelques jours

auparavant il avait terminé sa nouvelle : Matteo '". et une seconde

tragédie : Genoveva, approchait de la fin.

s Aujourd'hui, écrit Ilebbel le 13 septembre 1S40. j'ai commencé
ma tragédie de Genoveva, parce que j'ai lu la pièce de Tieck dont

je ne suis pas satisfait. Les premières scènes sont très réussies,

mats ce ne sera probablement pas un drame pour le théâtre ". » Le

21 septembre il verse des larmes de reconnaissance. Les angoisses

qui le tourmentaient en juillet, lorsqu'il se croyait désormais inca-

pable de produire, ont disparu. Le 25 septembre le premier acte

est terminé ; « Je suis content et heureux " ». Après un arrêt au

co ncement d'octobre le second acte est terminé le 2.'1 octobre'.

Ilebbel esl à ce moment plein de confiance dans s, m oeuvre; mai-.

huit jours plus tard, par une de ces saules d'humeur qui lui sont

1. Bw. 11. 81-82. —2. Bw. II. SB. — 3. 15w. II. 79. -'t. Tag. Il, 1893

5. Tag. II, 1973. — 6. Tag. II. 2184-2186; 2193. — ' Tag. Il, 2191; 2203.

— H. Tag. Il, 2225. 9. Tag. II. 2227. — 10. Tag. II. 2268; 2241. - 11. Tog.
II, 2122. — 12. Tag. Il, 2133; 2135. - 13. Tag. Il, 2153; 2165; 2170.
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familières, il doute de s,,n laleni poétique con au temps où il

n'avait |>a- encore écrit Judith. S'il y avait un critérium intérieur

et infaillible '! » A la No6l il est en plein travail : le .'51 décembre le

troisième acte est presque achevé ; il le fut tout à fait le 1 1 janvier -.

Vers la En du même mois Hebbel écrivit < dans un enthousiasme
(jui lui otait le sommeil » la fin du quatrième acte Siegfried chez
la sorcière , puis il revint en arrière pour écrire les scènes précé-

dentes: le quatrième acte fui terminé le II février el la pièce tout

entière le \" mais L841. Le 12 mars elle était recopiée el Hebbel se

préparai! à la lire « dans un cercle brillant

i Tng. 11. 2H7. 2. Tag. II. 2202; 2203; 2211. - 3. Tag. II. 2267: 2282;
2285 <

3 n français dans le texte .



CHAPITRE IV

GENOVEVA

I

On peut dire que le drame de Genoveva a été conçu par Hebbel
en deux fois et chaque fois ce fut la lecture d'un drame sur le même
sujet qui éveilla son attention. A Munich, après avoir lu Maler
Millier, il se contente d'une esquisse de quelques pages dans son
Journal; à Hambourg, après avoir lu Tieck. il semble qu'il y ait

chez Hebbel une décision soudaine et pour ainsi dire impulsive :

« J'ai commencé d'écrire une Genoveva parce que j'ai lu celle de
Tieck qui ne m'a pas satisfait », nole-t-il brièvement le 13 sep-

tembre 1840'. Il se produit ici le même phénomène que lorsque

Hebbel avait commencé d'écrire Judith, une sorte de combustion
spontanée de la matière poétique depuis longtemps entassée dans
le cerveau du poète.

L'esquisse de Munich contient en effet tous les éléments essentiels

du drame postérieur et déjà à cette époque, comme nous l'apprend
Hebbel. il avait souvent réfléchi sur ce sujet -. Dans son enfance

il avait lu, parmi d'autres romans chevaleresques, l'histoire de
Geneviève de Brabant, à laquelle il prétend avoir déjà songé à

Wesselburen à donner une forme dramatique 3
. 11 fallait, il est vrai,

modifier quelque peu le sujet pour en tirer un drame ei Hebbel vit,

de-* Munich. OÙ devait être le centre de la pièce, à savoir dans le

caractère de Golo. Geneviève ne peut être mise au premier plan

parce qu elle joue un rôle passif; elle n'est qu'une victime. Sans
doute, sous l'influence de la souffrance, il se produit une évolution

dans son caractère; les éléments religieux, qui constituent dès le

I. Tag. II. 2122. — 2. Tag. I. 14/5,

:t. \V. VIII. 390; Bw. VI, 144. Le thème de la femme placée entre deux
hommes, poursuivie par l'un de son amour, méconnue par lautre et victime
(!« tous deux, se trouve déjà dans Anna et surtout ilans Mirandola.
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début le fond de son individualité, affirment de plus en plus leur

prépondérance : après avoir aimé Siegfried elle n'aime plus que
bien cl il faut montrer que, dés l'origine, l'amour humain n'était

chez elle que de l'amour divin qui s'ignorait. Elle esl une mère
admirable et une sainte chrétienne; au milieu du conflit des
passion- sa douceur et sa résignation apparaissent « comme la

r lard' apaisante de la lune derrière des nuages d'orage », mais il

n'y a chez elle rien il une héroïne dramatique.
Il n'y a de conflit tragique que dans le caractère de Golo, dans

celle transformation d'un jeune homme fougueux, mais exempt de
passions mauvaises, en un scélérat. Cette transformation ne

doi] rien avoir que d'humain et Hebbel en rétablit les principales

phases. Siegfried, pariant pour la croisade, confie sa femme à Golo
qui possède toute sa confiance. Il se peut que Golo aine' déjà

Geneviève, mais il ne prend conscience de cet amour timide et

caché que lorsque, assistant aux adieux de Geneviève et de
Siegfried, il voil i ombien cette femme, qu'il croyait inaccessible aux
passions humaines, est capable d'aimer un homme. Dès ce momenl
existem en germe le malheur, la faute et la justification de Golo :

ci il aime une jolie femme qui a été confiée à sa garde et il n'est pas

un Werther ». Dés le début Golo sent que cet amour, de l'éveil

duquel il ni -i pas responsable, est coupable et, dès le début, à cet

amour se mêle un sentiment de haine, car jusqu'ici son âme était

vertueuse et tranquille; maintenant elle est souillée et inquiète;

de quel droit cette femme a-t-elle troublé sa pureté et sim repos?
Elle las, ne- Golo malgré lui et -ans I. savoir-; dans un momenl
d'égarement il lui avoue son amour et dès lors le dénouemenl esl

fatal.

Car Gol • peul plus reculer; il a demandé a Geneviève de
l'aimer, i estrà-dire di mettre avec lui l'adultère. N'est-il pas

du devoir de Geneviève de révéler à -s< »i i mari >! que Golo a voulu

d'elle, et, même si elle se taisait, Golo n'a-t-il pas à craindre à

chaque instant que son sei rel ne lui échappe? Il esl impossible de
rétablir les choses dans l'état où elles étaient avanl ce fatal aveu;
d'autre pari Golo est déjà trop dominé parla passion ri trop affaibli

moralement par le sentiment de son indignité, pour prendre une
grande résolution : renoncer à Geneviève, s'en aller en des pays
lointains :

• I ne faute impardonnable en engendre une autre; Golo
peut-il hésiter .1 faire le dernier pas après avoir fait le premier?
Il doit êtn conséquent avec lui-même; il ne peul restera rai-chemin

entre le ciel et l'enfer : « s'il ne peul pas être absolument un bienheu-
reux, il veut être absolumenl un damné »; il fail iner

Geneviève el il retrouve ainsi l'équilibre el l'harmonie de son être,

caril esl maintenant un parfait scélérat, comme il étail autrefois un
homme parfaitement vertueux :

- c'est la une loi éternelle de la

nature; seuls les anges déchus deviennent des démons, non les

hommes déchus ». Pour entraîner l'homme de crime en crime, rien

ne \ .1 1 1
1 le souvenir de son innocence perdue et le désespoir qui en

résulte. Tel esl le motif de cette tragédi une beauté céleste qui
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par son existence même, par sa splendeur, par sa noblesse divine,

engendre le malheur et la mort...; tragique est le destin de Golo
qui, comme Geneviève, esi fatalement la victime de ce qu'il y a de
meilleur en lui, de son plus noble sentiment, parce que les circon-
stances onl corrompu ce sentiment dès sa naissance ' ». Nous avons
là tout le plan de la tragédie; il nous reste à voir comment Hebbel
l'a exécutéj mais il n'oublia jamais que la figure de Geneviève lui

apparut pour la première fois à Munich dans ses promenades soli-

taires au Holgarten et éclaira fugitivement la période la plus sombre
de sa vie J

.

I I

Le comte palatin Siegfried va partir pour la croisade; le malin

est clair et frais et déjà les chevaux hennissent dans la cour. La
garde du château restera confiée à Golo, car Siegfried ne veut

charger nul autre de veiller sur sa femme. Il aime dans Golo
l'ardeur juvénile, le courage qui est déjà celui d'un homme et la

candeur de l'âme qui est encore celle d'un enfant. II ne reste plus à

Siegfried qu'à prendre congé de sa femme. Geneviève a été pour
lui jusqu'ici une épouse presque trop parfaite; elle était si pieuse

et si douce qu'elle semblait appartenir à peine à cette terre. Mais
au moment du départ, dans les bras de son mari, elle devient une
femme. Elle cachait pudiquement à Siegfried son amour et aurait

voulu le lui révéler seulement à sou lit de mort. De même en ce

moment seulement lui échappe l'aveu de sa maternité. Jusqu'ici

pour tous et surlout pour Golo qui assisie à ces adieux, elle était

une sainte vers laquelle n'osait s'élever aucun désir impur: mainte-

nant il reconnaît que Geneviève est capable d'aimer et de pleurer,

qu'elle est une femme comme nul homme ne saurait eu posséder
de plus belle. Les baisers qu'elle donne à son mari font frémir

Golo; il commence d'envier el de haïr Siegfried qui n'est pas digne

de posséder une semblable épouse puisqu'il a le courage de se

séparer d'elle et se défend de pleurer. Pour la première lois Golo sent

la toute-puissance de l'amour, de l'amour sans mesure qui est la

plus haute el la plus belle for de la mort, car il anéantit tout ce

qui dans l'homme n'esl pas éternel.

Siegfried en partant dépose Geneviève évanouie dans le- bras de

Golo qui ne peut s'empêcher de baiser sa bouche 1

, el ce contael

déchaîne en lui le mauvais esprit. Il essaie de faire 1 croire à

Geneviève revenue à elle que l'insensibilité de Siegfried ne mérite

pas lani de regrets, et lorsque le récit de Drago, qui a vu pleurer

le comte, a convaincu Golo de calomnie, il pense qu'il est temps
de savoir si son destin est de devenir la proie de cette passion

insensée et coupable qui envahit son âme avec une rapidité

1. Pour toute cette esquisse de Genovepa, voir l'ngr- '> 1475, — - Bw. IN,

398; W. VI, 250 : n'a GeburUtag aufder Reite.
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effrayante. Au sommel d'uni' tour se sont installés des hiboux;

essayer de les dénicher rsi une entreprise folle qui coûtera presqm

sûrement la vie au téméraire, unis Golo veut mettre le ciel à

l'épreuve: si Dieu fait un miracle en le sauvant, car ce serait

miracle que de ne pas se rompre le cou, Golo en conclura que la

volonté du ciel est qu'il devienne un scéléral : s'offrir à la mort est

le dernier effort auquel se résout sa vertu.

Il revient sain h saul : comment cela a été possible, c'est ce qu'il

comprend moins que tout autre; il voit seulement dans ce fait la

preuve que Dieu l'a voué au crime; il commence déjà à s'y résigner

et -.mi âme s'endurcit. En même temps apparaît ce qui constitue,

selon Hebbel, l'originalité de la pas-ion de Golo : son amour dès le

début se mélange de haine pour n'être |>lus finalement que haine*.

Il serait tenté de tirer son épée contre Geneviève car. pense-t-il,

c'est un péché que d'être si belle, de pouvoir enchaîner l'homme et

méantir son courage rien que par un mol ou par nu sourire; ce

serait presque légitime défense que de la tuer. Golo déteste, en

même temps qu'il l'adore, cette beauté qui ne se trouve sur son

chemin que pour le guidervers un abîme. Geneviève est son plus

terrible ennemi :
• Rappelle-la a toi, Seigneur, s'écrie Golo; il

n'existe des brigands que pane qu'il existe de l'or et des pierres

précieuses. Je le sens, cette femme, si tu ne la soustrais pas

promptemenl à nos regards, sera la source d'un crime extraordi-

naire comme sa beautéel unique connue <

-

1 1
< est unique*. »

Cependant Golo ne suivrait qu'en hésitant et trop lentement pour
le' drame le chemin dans lequel il s'est engagé malgré lui si le

mauvais esprit qui le pousse ne prenait pour ainsi dire une forme

sensible. La vieille femme qui a élevé Golo el qui lui lient lieu de

mère, car on ne connaît pas ses parents. Catherine, a une sœur a

p mi près du même âge, Marguerite, depuis longtemps perdue de

vue et qui reparaît maintenant au château; elle a été devineresse,

sorcière el empoisonneuse; elle déterrai! de- cadavres pour les

vendre aux médecins el autrefois elle a étranglé son propre enfant.

Crainte el méprisée de ions, elle s'en réjouit: faire le mal esl -on

-cul plaisir. Geneviève éprouve a s ( m aspect une répulsion invo-

lontaire el Marguerite de -on côté ne peut voir tant de pureté sans

ressentir aussitôt le désir de la ternir. Le plumage du cygne n'est

-i blanc, dit-elle, que pour qu'on le souille de houe; la neige de ses

aile, -cri alors a taire re.-orlir les taches. Marguerite essaiera d

de perdre Geneviève ci nous voyons loui de suite ou elle trouvera
de- complices : dan- la domesticité du château dont Catherim

exprime l'opinion :
<• Telleesl la perfection de la comtesse que l'on

a honie de -i.i même lorsqu'on la voil et lorsqu'on l'écoute. Mais
cela ne ne- pi. ni guère : je ne puis aimer que celui qui nie i'e--ein hle :

les anges -oui une parenté incommode ;

. » C'est le son de la vertu

que d'être instinctivement haie par les âmes basses el vulgaires. El

Marguerite -ait bientôt où elle trouvera son instrumenl : ave. la

1. I!«. II. 153. — 2. W. I. 123, v. SU-SÎC. — :!. W. [. I 11, v 1
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perspicacité du méchant, elle remarque ce cpie nul n'avait remarqué
jusqu'ici : le trouble de .Golo en présence de Geneviève : « 11 aura
la comtesse ' ». Elle est femme à employer tous les moyens.

Elle se voit secondée d'ailleurs par les événements. Après que
le chevalier Tristan a apporté à Geneviève des nouvelles de Siegfried

qu'une blessure empêche de prendre part aux combats, arrive un
peinlre avec le portrait de Geneviève. Ce que Golo n'osait avouer
à Geneviève, il ose l'avouer à son image cependant que la femme
l'écoute et recule d'horreur, (iolo aurait encore le courage de se

tuer pour éviter de commettre un crime, mais il veut entendre sa

sentence.de la bouche même de Geneviève; elle ne peut se résoudre,

maigri' le danger qui la menace, à encourager et même ordonner un
suicide. Golo ne saii -i ce n'est pas là pour lui une raison d'espérer

et d'ailleurs sa passion a atteint un tel paroxysme que Dieu lui-

même, hlasphème-t-il. ne saurait l'empêcher d'enlacer Geneviève :

« Maintenant, dit-il. je suis un scélérat, donc j'ai les droits d'un

scélérat; car un scélérat aussi a des droits; celui qui ne peut plus

reculer doit avancer; on fait oublier un vol en commettant un
meurtre 2 ». Mais en ce moment entre Catherine; Geneviève esl

sauvée — pour un instant.

Car même si Golo n'était pas lancé sur une pente fatale, Margui -

rite serait là pour l'y pousser. Qui sait si la résistance de Gene-
viève était sincère? suggère-t-elle. Elle emprisonne Golo dans ce

dilemme : ou Geneviève est vertueuse et alors elle dira tout à son

mari, ce qui équivaut pour Golo à un arrêt de mort, ou bien elle se

taira et Golo peut espérer. Selon Marguerite, si Geneviève esl

rebelle, c'est seulement par souci de sa renommée : que (iolo soit

le maître de lui conserver ou de lui enlever sa réputation et elle

consentira a tous les marchés qu'on lui proposera. Marguerite a

déjà son plan tout prêt; sur ses indications Golo charge nu ser-

viteur naïf. Drago, d'aller se cacher derrière le lit de Geneviève
sous prétexte que le chapelain médite de s'introduire de nuit chez

elle. Si Golo peut s'abaisser à uni' ruse aussi infâme, c'est d'abord

parce que le sentiment de n'être plus qu'un misérable, le remords
et le désespoir le poussent sans cesse a de nouvelles scélératesses

i I ensuite parce que son amour pour Geneviève se change loujours

davantage en haine, la haine de l'auge déchu contre celui qui a causé

sa chute. Cependant lorsque, devant les serviteurs assemblés pour
le repas du soir, il s'agit de proférer l'atroce calomnie : Geneviève
a caché chez elle Drago. son amant, Golo n'a pas la forci- de parler.

et ce soni Marguerite et Catherine qui se font les accusatrices.

Encore à moitié incrédules, les serviteurs pénètrent dans l'appar-

temerit de Geneviève, mais lorsqu'ils découvrent Drago derrière le

lit, ils n'ont plus de demies et Drago tombe percé de coups avant

d'avoir pu dire un mot. Golo ne pouvait espérer pareille chance. Il

fait enfermer Geneviève dans un cachot ei l'assure sa conscience

par ceiie savante dialectique : » Qu'est-ce qu'un homme? un rien:

1. W. 1. 141, v. 1172-1173. -2. W. I. 159, v. 1550-1554.
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qu'est-ce donc- qu'un meurtre? un rien; pourquoi reculer devant
un acte qui est moins qu'un meurtre, c'est-à-dire moins que
rien ' '! »

Dans la nuit qui suivit, un rêve montra à (îolo une voie qui sem-
blait conduire à l'apaisement. Mue Geneviève renonçât à Siegfried

cl disparût dans quelque couvent pour se consacrera Dieu, à cette

condition Golo pensait pouvoir se résignera ne pas la posséder.
Mais Geneviève refusa et Golo. à demi Ion de rage, alla se faire

percer la poitrine parles bois d'un cerf, ne comptant plus trouver
le repos que dans la mort. Il guérit après de longs mois de souf-

france, cependant que Geneviève, couchée sur nu lit de paille et ne
ri cevant que du pain cl de l'eau, mettait au inonde un enfant. Son
aspeci effraya Golo lorsqu'il revint la voir pour la première lois

après sa guérison, mais il n'était plus accessible .1 la pitié. Tout

ce qu'il a fait pour venir a I1011I de Geneviève n'a servi qu'à aug-
menter la distance qui les sépare, a élever Geneviève et à le

rabaisser. Il est vaincu et humilie et ne songe plus qu'à la ven-
geance. Siegfried est déjà arrivé a Strasbourg où sa blessure l'a

forcé de s'arrêter et où Marguerite le soigne. Geneviève a toujours

montré nue confiance inébranlable dans le seul homme auquel elle

ail laissé voir le fond de son âme; ce serait, pense Golo, une ven-

geance admirable que de se présenter devant elle l'épée nue à la

main et de lui dire :
1. Noble dame, voici ce que vous envoie Siegfried

comme preuve de sa foi en \ ou- ».

Il part pour Strasbourg el 1 imposteur le plus expérimenté ne

saurait procéder plus habilement que lui pour tromper la crédulité

el exciter la colère de Sirglried en semant son récit de détails qui

semblent l'image frappante de la vérité et en all'ectani une douleur
hypocrite. Ce n'est pas qu'il triomphe sans peine : Siegfried est

dans I alternative de croire ~a femme infidèle ou son plus cher
ami un horrible calomniateur. S il se décide en laveur de Golo,
1 'est parce qu il croit connaître le cœur de l'homme, mais ignore
tout ce que peut cacher celui de la femme. A Munich. Hebbel con-

sidérait Siegfried connue le plus coupable de ton- les personnages
de la pièce car c'est, disait-il, une faute infiniment plus grande de
méconnaître le divin a nos côtés que de chercher dans un accès de

folie à l'anéantir parce que nous ne pouvons \, posséder J
. Dan- --a

pièce Hebbel a dôme ,1 Siegfried un plus noble caractère. Il lui

étail difficile de choisir entre sa femme et son ami el finalement ce

n'est pas d après ses faibles lumières humaines qu'il veut juger el

condamner Geneviève, mais le ciel lui-même doit se prononcer. Il

veut consulter le miroir magique que possède Marguerite el où
n'apparaît, pense-t-il, que la vérité : « Il est parmi les h mes ce
que Geneviève est parmi les femmes, pense Golo, el moi '?... »

Mais le miroir magique de Marguerite esl le miroir du diable dans
lequel apparat! tout le mal qui a été commis el aussi, -clou la con-
juration que la sorcière prononce à vois ba— el que Siegfried

I. Vf. I 187, v. I98l -1984 - 2. I ig-. I. 1'.::.. — :. W. I. 210, v. 2501.
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n'entend pas. le mal qui n'a pas été commis. C'est pourquoi Siegfried

peut voir Geneviève dans les bras de Drago. Il prononce alors

contre sa femme la condamnation à mort en vertu de son droit de
justicier domestique et remet à Golo son glaive par lequel la sen-

tence doit être exécutée. Avec la mère doit mourir l'enfant.

Golo n'a pas de peine à trouver dans la domesticité du château deux-

misérables qui seront les bourreaux. Dans un endroit solitaire de

la forêt, ils doivent trancher la tête à Geneviève et à son fils et

enterrer sur place les cadavres. C'est Golo qui se charge d'aller

annoncera Geneviève sa mort prochaine. 11 veut cependant la sou-

mettre à une double épreuve. 11 lui propose d'abord de fuir avec

lui, mais Geneviève, quelque douleur qu'elle ait ressentie à voir

Siegfried auquel seul elle avail révélé le fond de son âme, la mécon-
naître au point de la croire coupable, préfère la mort imméritée à la

faute. La seconde épreuve est plus rude : l'enfant aussi doit mourir,

ajoute Golo, mais voici une lettre à Siegfried où je confesse mon
crime et proclame votre innocence et voici une coupe de vin empoi-
sonné ; tendez-moi celte coupe et prenez cette lettre, vous êtes

sauvée. « Seigneur, ne m'induis pas en tentation », crie Geneviève

et elle vide la coupe par terre: nul homme ne doit mourir de sa

main. Chaque torture l'a rendue plus belle, pense Golo avec rage:

peut-être la mort mellra-t-elle le comble à sa beauté! El défini-

tivement vaincu par cette femme, il la remet, elle et son enfant, aux

mains des meurtriers dont il attend le retour en monologuant. 11

est arrivé maintenant au terme de sa route; il sait ce qu'il est cl il

n'y a plus de crime qui puisse lui faire prendre plus complètement
conscience de lui-même.

Voici que revient Balthasar, l'un des bourreaux; le glaive de

Siegfried est teint de sang; la sinistre besogne est accomplie,

raconte Balthasar à Golo. En fait il a laissé Geneviève s'enfoncer

avec son enfant dans les profondeurs de la forêt après qu'elle a

promis de ne révéler son existence à aucun homme et de vivre de

racines dans les cavernes les plus reculées; l'autre bourreau est

mort, et comme Balthasar tombe maintenant sous les coups de Golo,

il n'y a plus personne au monde qui sache que Geneviève vit encore.

Catherine, poursuivie parle remords, s'est jetée au devant du cheval

de Siegfried et on l'a relevée morte, le crâne fendu. Siegfried et

Golo se revoient pour la dernière l'ois. Le destin leur a été dur.

Siegfried regrettera éternellement d'avoir condamné sa femme sans

l'entendre et Golo, qui était presque un enfant lorsque Siegfried

partit, un an auparavant, est trop las de la vie pour la traîner plus

longtemps. Il s'en ira. dit-il à Siegfried, en des pays lointains, mais

dès que son seigneur s'est éloigné, il prononce lui-même sa sen-

tence. Il se crève les yeux et se condamne à être attaché à un arbre

au plus profond de la forêt pour y être déchire par les bêtes féroces.

Caspar, un compagnon de Siegfried, à qui Golo a avoué son crime

et qui doit exécuter celle sentence, se montre miséricordieux : il

abat Golo d'un coup d'épée.
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La tragédie lelle que nous venons de l'analyser se résume dans

l'évolution du caractère de Golo. De ce point de vue la pièce n'est

pas sans défauts; Hebbel lui-même a nettement vu le plus grave,

celui qu'après six mois de retouches il n'étail pas arrivé à faire

disparaître : à partir du quatrième acte, écrivait-il en lévrier is'i2.

le caractère de Golo est plus épique que dramatique ;
il en résulte

que Golo fait preuve d'une connaissance de lui-même plus appro-
fondie qu'il ne conviendrait '. Il pousse trop loin sa dialectique

sentimentale, il est trop occupé à noter partout la dualité- de notre

nature, la lutte éternelle entre le bien et le mal, répète llebbel

seize ans plus tard -. Ce n'est pas seulement à partir du quatrième
acte que < e défaut apparaît : il esl déjà sensible au cour- du second

et du troisième. Tout est pour Golo un prétexte à monologues et à

apartés; en présence de Geneviève il se parle plus longtemps à

lui-même qu'il ne parle à Geneviève : « Vous êtes probablement
malade.' a lui dit-elle, et il esl étonnant qu'elle ne s'émeuve pas

davantage d'aussi étranges allures. Au troisième acte, les aveux de

Golo prennent la forme d'un long monologue devant le portrait de
Geneviève, el avant d'étreindre la femme qu'il prétend désirer si

ardemment, il lui faut exalter ses sentiment- par d'amples dis-

Ci turs.

Toute la tin du troisième acte, l'intrigue ourdie contre Gene-
viève, esl assez vivement menée, mais au commencement du qua-
trième acte il esl nécessaire de nous mettre au courant de l'évolu-

tion des sentiments de Golo pendant les derniers mois : de là une
interminable conversation entre (iolo et sa nourrice, une véritable

scène de confidents » où ils se racontent ce qu'ils savent ou
devraient savoir déjà parfaitement. Au cinquième acte on subit

encore deux monologues de Golo. et le pis c'est que dans tout le

cours de la pièce il répète en somme toujours la même chose : il est

un scélérat, Geneviève est une sainte et elle est d'autant plus une
sainte qu'il est plus un scélérat ou inversement. Il varie ses méta-
phores, des métaphores souvent pénibles et recherchées :

: il phi-

losophe beaucoup, car il a l'esprit subtil, mais il prononce er résumé
beaucoup de paroles inutiles qui ne font que rendre l'action lan-

guissante. Encore Hebbel a-t-il supprimé un certain nombre de
passages où (iolo formulait trop clairement l'idée de son carai '

et l idée de la pièce *. Le reproche que Hebbel, lorsqu'il écrivait

Judith, adressait à la Jungfrau ton Orléans de Schiller, atteint Golo :

I. Tag. II. 2480. — 2. liw VI. 143.
'•. Un exemple entre beaucoup d'autres : Golo voit Siegfried, l'heureux époux
'..•nevi.'ve : . îch sah ihn auch | Gemfichlicll schreitend and deu

Slern der Wclt
|
An's Knopfloch heflend, wie'n Vergissmeinnicht Genov. IV,

I. v. 2093-21
'.. WcggtfalUntt ans tler Genoveva, Tng. II. 250* : W. I. 399-404.
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il manque de naïveté, il s'entend plus à parler qu'à agir. Hebbel
avait dit que le poète dramatique doit se tenir à la limite du conscient

et de l'inconscient, pour représenter la vie à la lois sous une forme
fixe et sous une forme changeante, tandis que la poésie épique
représente la vie déjà cristallisée pour ainsi dire et devenue matière

à réflexion '. Golo la considère trop souvent de ce dernier point de
vue. (lenoveva reste plutôt un tableau dramatique ou une série de
tableaux dramatiques qu'un véritable drame.

Mais si l'évolution psychologique de Golo est trop consciente,

tout au moins présente-t-elle une rigoureuse unité. Sur ce point

Hebbel est satisfait. « Ce qu'un individu peut devenir, il l'est déjà

tout au moins devant Dieu; tout ce qui est contenu dans la racine

doit paraître au jour et ne trouve son terme que dans le fruit », dit

Golo dans un passage supprimé -. C'est ce qui se vérifie dans sa

propre individualité. Golo, remarquait plus tard Hebbel. est une
preuve de cette terrible vérité que le mal ne peut périr dans le

germe et ne peut être supprimé que dans le fruit 3
. Du jour pu la

pureté morale de Golo n'est plus absolue, du jour où un sentiment,

innocent par lui-mèrne mais coupable en raison des circonstances

où il naît, surgit dans son àme, de ce jour Golo est aux regards de

Dieu et au regard du poète dramatique qui participe en tant que tel

de la sagesse divine, un parfait scélérat, car le plus grand et le

dernier de ses crimes est contenu en puissance dans la première
et la plus légère de ses fautes: il s'agit seulement de montrer par

quelle gradation et quelle nécessité il arrive au terme.

Le dénouement de la pièce souleva dès le début les plus vives

critiques : que Golo se crevai les yeux et se condamnât à une morl

atroce, (était de l'avis de beaucoup une cruauté inutile. Déjà cepen-

dant un ami remarquait, et Hebbel le félicitait de sa clairvoyance,

que Golo s'inflige en réalité à lui-même les souffrances que dans

tont le cours de l'action il inflige à Geneviève : sa mutilation volon-

taire à la fin est un véritable soulagement pour lui ; il est un exemple
de la volupté que l'on peut trouvera se torturer soi-même '. Dans
la nature de Golo il y a deux principes : dans son àme le bien

s'oppose au mal, d'un une lutte incessante en lui-même ci contre

lui-même: l'indice de celte lutte esi le remords et l'âpre acharne-

ment avec lequel Golo ne cesse de se torturer. 11 y a en lui un être

mauvais et coupable et un être quia conservé la notion du bien : le

second juge et châtie le premier. Golo fui d'abord un adolescent

sans tache; le souvenir de ce paradis perdu le poursuit partout : ce

qui subsiste du bien dans le mal est la source du châtiment '. Golo
ressent encore plus que Geneviève les souffrances auxquelles il la

condamne; il persiste pourtant dans la voie qu'il a choisie d'abord,

parce que les circonstances le forcent à aller toujours plus avant et

parce qu'il est pris dans un engrenage, ensuite parce que, selon

une remarque de Hebbel. augmenter volontairement une douleur

1. Tag. II, 2365. — 2. W. I, 404. — 3. Bw. VI. 143; cl. Tag. Il, 2290; 2600.

— 4. Tag. II, 2612. — 5. Tag. II, 2293.
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I

re est une façon de l'apaiser 1 ilya une certaine d seurdans
l'exaspération ; enfin parce qu'être cruel esl une façon de s'étourdir
il d'oublier sa faute :

. Golo satisfait sou regret de la pureté perdue,
allège ses remords <'n se rabaissant, en s'humiliant, en se répétant

et en se prouvant à lui-même qu'il n'est qu'un scélérat, car plus

apparaît la sainteté de Geneviève h plus est démontrée aux veux
même <!>• Golo sa propre perversion. Il dirige ses traits contre
Geneviève, ilii Hebbel, alin qu'ils rebondissent contre lui avec
deux fois plus <!< violence : mais lorsque sa victi lui csi ôtée, il ne
lui reste plus qu'à tourner sa fureur contre lui-même . De ce point

de vue le dénouement doit être accepté comme la conséquence la

plus logique de toul le caractère de Golo '.

Le dualis le la nature de Golo se révèle encore dans son amour
pour Geneviève qui, dès le début, se mélange de liai ne pour n'être

plus .1 la fin que de la haine 3
; ce qu'il y a encore de bon dans Golo

ilnii détester ce qui l'a entrafné, même involontairement, au mal.

Golo esl semblable à un homme qui met le feu à une chapelle et qui
à la clarté des dammes adore I image sainte '

: il exècre, aime,
abhorre el admire Geneviève de toute la force des principes
adverses '|ui luttent en lui. Par là Golo est représentatil de l'espèce

humaine, bien que ce conflit atteigne dans son âme intensité

peu commune. Déjà à Wesselburen Hebbel écrivait : « Nul ne peut
devenir un Dieu, mais il n'y a pas non plus sur la terre de démon "

».

Le bien et le mal ~>>ni dans I homme indissolublement unis; il n'3 .1

pas de vertu si parfaite qui ne renferme un germe de péché et il n'y

;t pas 'I" 1 riminel si endurci qui ne soit encore capable d'un ~ruti-

ment ou '1 un acte vertueux. Dans la Bible Hebbel a puisé dès son
enfance cette conviction que l'homme porte le stigmate du péchi

originel : il y a en lui une tendance au mal que rien ne peut entière-

ment supprimer roui dépend des circonstances cl celles-ci peuvent
faire, comme • esl le cas pour Golo, que le mal naisse du bien,

qu un sentiment par lui-même innocent devienne fatalement

pable. Mais 1 étincelle du bien subsiste toujours sous la cen Ire. le

pécheur peut se racheter el sa conversion causera plus de joie dans
le ciel que la fin édifiante de cent justes. Golo, affirme Hebbel,
atteint .1 la lin de la pièce un degré plu- haut de moralité qu'au
début, parce que -a vertu a été mise à l'épreuve. Il n'est pas finale-

ment ce qu'il croit être : un scélérat : ce qui l<- prouve, c'est qu'il a

la force de se condamner lui-même et d'anéantir avec sa propre
personnalité le mal dont il s'estime la personnification en 1 e monde *.

Il y a dans Golo un désir ardent «lu châtiment; il ne cesse pas de
onnaitre la toute-puissance el la toute-justice de Dieu en la

blasphémant; en lui plus augmente en apparence la force du prin-

cipe du mal, plus augmente en réalité la force du prini ipe du bien :

ce demiei l'emporte par l'expiation volontaire de Golo. La vie de

I. T..*. I. .V2S. — 2. Ta k-. II. 2303. 3. Bw. lll. 107. '.. Bw. lit. 10"; Il

111: Tog. II. 230i i. Bw. II. 159. — 6. W. I. 115, v. i\y
YV. I. 399-400, v. 14-31. — 7. W. VII, 10. Cf. W IV :<.-',. - 8. Bw. V 15 \|

III. 10;
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l'écuyer du comte Siegfried est le symbole de la vie humaine lelle

que la conçoit le christianisme.

IV

Mais ce symbolisme va plus loin. La lui te du bien et du mal et le

triomphe tinal du bien forment le fondement non seulement du
caractère de Golo, mais de toute la pièce, et le théâtre en est non
seulement l'individu mais l'univers. Dans Genoveva se déroule à

côté et au-dessus de la tragédie humaine ou psychologique une
tragédie divine ou cosmologique. Dès le mois d'octobre 1840.

llebbel se rendit compte que dans Genoveva, en particulier dans le

caractère de Golo, il employait le même procédé que dans Judith :

traitant les individus comme des quantités négligeables, il rattachait

immédiatement les questions à la divinité ' : « Quelle que soit la

valeur de mon talent poétique, ajoutait-il quelques jours plus tard,

ce qu'il y a de certain c'est que de plus en plus je discerne la nature

des hommes et des choses et sais percevoir l'essentiel sous les

apparences; de plus en plus aussi s'impose à moi cette yérité : l'art

sous sa forme la plus haute ne peut prendre pour objet que ce qui

a son origine dans la divinité elle-même, non ce qui doit son exis-

tence à l'homme 2 ». Les éléments humains dans Genoveva se trouvent

dans les caractères des personnages, l'élément divin dans l'idée de
la pièce; cette idée, selon la détinilion de llebbel lui-même, est

l'idée chrétienne de l'expiation du genre humain par l'intermédiaire

des saints 3
.

Après la scène de la conjuration, l'esprit de Drago apparaît à

Marguerite. Le moment est proche, dit le fantôme, où la terre doit

être ou bien purifiée des péchés innombrables dont elle c-i le

théâtre, ou bien anéantie par la colère divine. Au commencement
des temps Dieu jura, dans sa miséricorde, qu'il laisserait subsister

le genre humain si tous les mille ans il se trouvait seulement une
créature sur laquelle le mal n'eût pas de puissance. C'est sur

Geneviève que se fixe maintenant l'œil de Dieu. Elle souffrira

pendant sept ans, mais au bout de sept ans elle goûtera les joies

d'un divin triomphe et les hommes sauves par elle de la colère

céleste admireront cette nouvelle sainte v
. Les péchés du genre

humain peuvent être rachetés par la souffrance d'un seul; l'idée de

Genoveva est l'idée chrétienne de la Rédemption. C'est le sang du

I. Tag. II, 2174. — 2. Tng. Il, 2181.
3. Tag. II, 2337. — 'i. \V. I, 227, y. 2880-2900. Le dogme catholique de

l'intercession des saints avait déjà plusieurs années auparavant attire l'atten-

tion de Hebbel. Cf. Tag. I, ISti't [décembre 1839] : .. Die Lehre der katholischen
Kirche dass die Tugenden der Heiligen ala Gnadenschatz den (ïlàubigen zu gute
kommen, beruht auf einer fur das Geistîge gezogene Conséquent des Begriffes
voru Eigenthum », et surtout Tag. I, 375 [septembre 1836] - Es war eine

grosse Idée der katholischen Religion dass bedeutende Mensclien in den Augen
der (iottheit Etwas geltcn und dureh FUrbitten wirken konnten ».
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Christ, «lit Golo, qui excite- la pitié du Seigneur el l'empêche de

replonger l'univers dans le néant. Geneviève, de son côté, se

demande comment le genre humain a pu effacer la tache du péché

originel par le plus monstrueux des péchés : en immolant le Christ.

Elle ne peut comprendre ce mystère, mais elle-même sera une de

ces victimes expiatoires dont le Christ a été la première '.

Dan- cette tragédie divine les personnages sont élevés an-dessus

de la condition humaine au rang de symboles. Il y a ainsi dans la

pièce trois personnages principaux : Geneviève, Marguerite et

Golo. Geneviève est la sainte. l'Agneau dont le sang efface les

péchés du monde. Golo l'appelle l'étoile de l'univers, la torche qui

éclaire la création. Siegfried en apprenant le prétendu adultère de

Geneviève se demande si le fil qui relie Dieu a son (envie ne - est

pas rompu ci m la terre ne va pas retomber dans le chaos-'. Golo

ressent sa faute contre Geneviève comme ayant une portée plus

qu'individuelle : c'est un crime, dit-il, c|ni serait capable de rallumer

l'enfer - il était éteint; il commet un meurtre non contre un indi-

vidu, mais contre Dieu et l'univers Weltmôrder, Gottesmôrder ;
s il

tuait Geneviève, le monde croulerait à l'instant 3
. L'existence de

Geneviève a donc une valeur cosmique. En lace de la sainte,

Marguerite est le symbole du mal. Marguerite n'est en aucune façon

un personnage secondaire, dit Hebbel dans sa préface '. Il trouvait

mêi [ue cette figure était manquée pane qu'elle était trop indi-

viduelle: en effel Marguerite fait le mal en partie pour des motifs

personnels, pour se venger de Geneviève et des hommes qui la

persécutent; elle aurait dû avoir son origine, d'après Hebbel, uni-

quement dans la loi populaire du moyen âge, i tre simplement une

de ces sorcières dans lesquelles s'incarnait, selon la croyance du

peuple, l'esprit mauvais . Marguerite doit faire le mal pour le mal,

sans raison ou en vertu de sa nature. Le cygne n'est si blanc, dit-

elle, que pour qu'on le couvre de houe; elle haïrait Geneviève
même -i celle-ci surmontait l'horreur el le dégoût que lui inspirent

la laideur de Marguerite el ses basses flatteries. Marguerite n'ap-

paratl cependant comme une véritable sorcière qu'au quatrième

acte, lorsque Siegfried vient consulter le miroir magique. Dans la

formule de conjuration elle indique les deux principes qui partagent

le monde : celui quia créé l'univers et le conserve, celui qui empri-

sonne les esprits dan- des corps impurs el corrompt les germes
de tout ce qui devient 6

. C'est le diable qui fail naître les visions

dan- le miroir magique; un masque diabolique grimace finalement

dan- le cristal el Marguerite danse et se roule à terre en proie à

une crise de possi ssion dt moniaque,
Entre Geneviève ci Marguerite enfin, Golo est le symbole de

l'humanité que se disputent le bon i i le mauvais esprit, qui pèche
ci es) finalement rachetée par le plus grand de 3es péchés : par

I.W. I, 128, y. 928-930; I'..!. y. 1196-1203. - •-'. W. I. 168, y. 1"": > suiv.

214, v. 2580. — 3. W. I. 155, y. 1448 ci joiv.; 159, v. 1555; 116 iiv.

— 4. W. I. 432. — :,. Bw. VI. 143. — 6. W. I. 219-220, v. 2723-2740.
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l'immolation de l'Agneau. Golo. dit Hebbel marquant son caractère

symbolique, est plutôt un péché qu'un pécheur '; lorsqu'il torture

Geneviève, il ne pèche pas à vrai dire contre un individu, mais
contre l'idée même 2

. « Il est déjà tout ce qu'il peut être »; il

embrasse toutes les possibilités de péché de l'humanité. Il veut

aller dans le crime jusqu'au point où le mal sera devenu identique

à sa nature. « Ne suis-je pas seulement empoisonné? s'écrie-t-il

;

suis-je moi-même poison? suis-je une source de poison ? » Cepen-
dant, comme nous l'avons vu. Dieu ne permet pas qu'il soit tout

entier et définitivement la proie du mauvais esprit; dans son crime
est son salut.

Le principe du bien est le plus Tort dans l'univers comme dans
Golo: devant lui, avoue Marguerite, tremble le principe du mal'.

C'est Dieu qui dirige l'action même lorsqu'il semble donner toute

liberté au diable, car ses voies sont impénétrables. Il veille à ce

que C>oIo ne se rompe pas le cou et se croie ainsi autorisé à devenir
un scélérat; il permet que Siegfried voie dans le miroir magique ce

qui n'a jamais été. 11 faut en ellet que Geneviève soit éprouvée.
Mais au moment décisif Dieu intervient. Dans le cours de la pièce

se montre çà et là un personnage qui vers la fin joue un rôle essentiel :

Klaus, un pauvre idiot que Geneviève a recueilli et qui lui sauve

la vie. Car lorsque les deux bourreaux vont mettre à mort Gene-
viève. Klaus, sans sortir de sa bestialité mais comme mène par une
main invisible, lue l'un et réduit l'autre à laisser Geneviève s'en-

foncer avec son enfant dans la forêt. Dieu a choisi cet être, moitié

homme et moitié animal, pour être l'instrument de la Providence.
Car Dieu, comme nous l'avons vu à propos de Judith, lorsqu'il fait

un miracle, ne le fait pas à demi. Dans Judith L'esprit de Dieu ins-

pirait le muet Daniel pour l'abandonner, il est vrai, bientôt après el

lui laisser expier son fratricide. De même Klaus, quia tué Mans, esi

tué lui-même par Balthazar : celui qui a frappé par Pépée doit être

frappé par l'épée. Colo n'est aussi qu'un instrument comme
Marguerite elle-même, quoique le mauvais esprit la possède. Une
exclamation involontaire lui échappe: ô Dieu! et Dieu lui signifie

son destin par l'intermédiaire de DragO : quand les sept années de

la pénitence de Geneviève se seront écoulées, Marguerite révélera

a Siegfried l'innocence de sa femme, s'accusera de tous ses crimes
el dressera son propre bûcher : tel" est l'ordre de Dieu auquel elle

ne peut se soustraire; elle doit aider elle-même au triomphe du bien,

mais elle n'en sera pas récompensée, car sa volonté n'y aura aucune
part .

1. T.i<t. II, 1940. — 2. Tag. II. 2290. — 3. \V. I, 102, v. 88; v. 98-99; cf. v.

104-105 : « Ich bin das eiternde Gescbwtlr lier Welt,
|

Sie ist çosund sobald

ich mich durchsteche .. —4. W. I, 220, v. 2728.'— :.. W. I, 220. \. 2851-2865.
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V

Hebbel écrivit Genoveva à un momenl où, selon ses propres

termes, il avait fort a faire avec son cœur : « Car à quoi bon nier

ce qu'à déjà senti maint critique? confesse-t-il seize ans plus tard;

j'étais moi-même dan- une situation brûlante lorsque je créai le

caractère de Golo;... le pouls battait encore trop fort '. •> Déjà en

1842 il avouait a Wienbarg que son cœur était rempli de tristesse

et d'amertume au moment ou il écrivait Genoveva : « C'est plutôt un

abcès qui a crevé qu'une œuvre objective 2 ».

Hebbel a emprunté le irait principal du caractère de Golo a -on

propre caractère : le penchant a se torturer soi-même en torturant

eeu\ qu on aime. L'hypocondrie nous dirions : la neurasthénie
dont il -e plaint souvent a Munich, et qui resuite de tout son passé,

lui faisait trouver une sorte de volupté dan- l'exagération de -es

ma il x . Il se plsisait a voir son passe el -on avenir SOUS le- couleurs

li-- plus sombres et a se représenter, au contraire, la condition de

ceux qui l'entouraient -ou- un jour trop favorable pour mettre

mieux en reliel sa propre misère par leur prétendu bonheur. Il dit

en un endroit de son père que celui-ci haïssait la joie ei ne pouvait

souffrir le nie chez ses enfants, non par méchanceté naturelle, mais
par..' que la pauvreté avait pris la place de -ou âme. Le même
phenomi n produit .lie/, le fils pour la même cause. La nou-

velle dont le tailleur Nepomuk Schlagel est le héros s'inspire,

comme non- l'avons vu, de cette envieuse amertume. Hebbel aimait

a attrister, a blesser, a vexer -.m entourage uniquement pour
laisser s'épancher la rancoeur qui ('étouffait, connue ou frappe un

chien pour -.• détendre les nerfs : .le frappe injustement, trop fort

.ni .1 l,i I. _. I.'. dil il déjà en lS.'ili a propos ,| r -on livre ; je me lai--o

entraîner par la colère : de là pour les attires nu chagrin momentané
et pour moi un chagrin éternel; cependant je ne puis pas me
retenir. Je manque sur ce point totalement d'énergie

Plus une personne se montrait docile et aimante, plu- Hebbel se

montrait irascible el cruel. A Munich, il trouva dan- Beppj un

souffn douleur. Non- avons vu comment il la traitait : il lui faisait

une scène parce qu'elle apportait le journal du matin en retard, il

lui repio. hait de n'avoir pour lui qu'un amour d'animal, lui racon

tant, ce qui était faux et uniquement destiné à la tourmenter, qu il

en aimait une autre. Kilo supportait tout en silence; i esi déjà la

situation de Geneviève el de Golo, et Hebbel s'écrie souvent - du
plus profond de son àmc . comme Ciolo : .. ( ) Dieu, pourquoi Suis

je ce que je suis '? » Il reconnaît posséder à fond l'an d'absorber le

t. I!w. VI. 143. — 2. Biv, II. 130.; cl. Bw. Il, Ils. nov. 1841 : . Ich haie mein
innerstes llcr/blut in dios Stack hiaeingethan und bin ruVIii sali gewi
als ich daran schri.*b .. — t. Bw. I. 105-106, — 'i. Tag. I, 576; 746
u. s. w.



428 LES PREMIÈRES PIÈCES (1839-1843).

poison pour empoisonner ensuite le bonheur d'autrui; le sentiment

d'avoir été digne de la potence et du pilori a pour lui du charme '.

C'est ainsi que Golo prend plaisir à se répéter qu'il n'est qu'un
scélérat. Lorsqu'il apprend la mort de son ami Rousseau, le

remords se mêle aussitôt à la douleur; il se reproche d'avoir été

trop souvent morose, aigri, brutal, d'avoir tourmenté et découragé
Rousseau de parti pris, d'avoir abusé de son inaltérable douceur; il

voit maintenant son ami entouré de l'auréole d'un saint et sa propre
conscience l'accuse presque d'être un misérable-. Tel Golo devant
Geneviève. Mêmes remords quand sa mère meurt. Il a élé souvent

dur pour elle; il augmentait ses souffrances au lieu de les soulager

parce que ces soulfrances excitaient sa colère et sa haine en lui

faisant sentir son impuissance 3
.

Elise devait être sa principale victime parce que c'est elle qui

l'aimait le plus. Déjà à Munich il s'excusait de ne répondre à ses

bienfaits et aux marques de sa tendresse que par des lettres pleines

de récriminations et de découragement. A la fin de 1839. passant en

revue tout ce qu'Elise avait fait pour lui pendant son séjour à

Heidelberg et à Munich [« elle ne demandait comme récompense
que de temps en temps une lettre qui ne fui pas trop désobli-

geante "1. il terminait : « J'ai été si souvent dur pour toi, je t'ai si

souvenl fait verser des larmes; si Dieu me le pardonne, je n'ai pas

à craindre d'être puni de mes autres fautes; tu es une sainte à mes
yeux, mais on se révolte contre la sainteté aussi facilement qu'on

l'adore 4
». Quelques semaines avant que Hebbel commençât

d'écrire Genoveva, un incident vint lui donner une plus nette con-

science encore de son rôle de bourreau vis-à-vis de la patiente

martyre qu'était Elise. Au mois de juillet 1840, pendant une
absence de son amie, Hebbel rencontra chez une certaine

Mine Hellberg une jeune tille de riche famille et de grande beauté,

Emma Schrôder. Ce fut un coup de foudre : « Hier, écrit-il dans

son Journal, jetais heureux, mon cœur était plein à déborder;

Emma Schrôder, quelle aimable jeune fille! La rose quelle m'a

donnée m'enivre encore de son parfum '. » Une semaine plus tard :

« Hier soir j'ai reçu un mol d'Emma; je lui avais envoyé mes
poésies et Judith. Que cette lettre m'a rendu heureux! Mes artères

battaient à se rompre; je ne pus me coucher qu'à une heure du
matin. Quelle joie pour moi d'être encore capable d'une pareille

émotion °
! »

Ave. candeur il prit Elise pour confidente. Depuis le jour où il a

vu Emma, lui écrit-il, il est dans un perpétuel état d'ivresse. Aupa-
ravant l'existence pesait sur lui comme une voûte près de s écrou-

ler; maintenant il respire de nouveau, il se seul libre : « Un homme
comme moi ne peut pas vivre comme tout le monde; il ne peut pas

mener une existence terne et plate; il lui faut essayer de saisir ce

qui est au-dessus de lui et ce qui est au-dessous. Souvent, il est

1. Tng. I. 6T2. - 2. B\v. I, 326-329. — 3. Tag. I, 1295. — 4. Tag. 1, 18G5, fin.

— 5. Tag. II, 2045. — ti. Tag. II, 2047.
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vrai, il devient un cannibale 1
. » Quelques jours plus tard il écrit

encore à Elise qu'il est incapable de travailler pane qu'il ne peut

pas voir Emma tous les jours : « C'est pourtanl vrai : l'amour est

autre chose que l'amitié et l'amour ne s'adresse qu'à la beauté el à

la jeunesse ». 11 lui faut modifier toutes ses liaisons actuelles dont

aucune ne le satisfait pleinement : ce serait une faute de laisser

subsister les choses comme elles sont, simplement pour épargner à

autrui une douleur passagère : « Le monde est si grand; n cœur
est profond coin nie un aliime : ce serait un crime, un suicide que dî-

me fermer moi-même l'accès du monde et de mettre mon cœur sous
clef. Pardonne-moi, Elise, mais songe que tout cela c^i vrai Ma
liaison avec i"i conserve -a beauté, car ton cœur est noble et sûr. Si

je m'engage dans une nouvelle liaison, elle aura aussi une fin et un

temps viendra où le souvenir m'en laissera indifférent. Mai- une

goutte qui atténue l'ardeur qui me brûle, une gorgée d'un breuvage
qui gonfle mes veines n'est-ce pas un gain céleste? Et a m'a

donné une rose: elle est fanée cl repose dans un tiroir de ma table

de travail, mais elle répand pour moi un parfum plus suave que
t. nil un parterre. Ce que c'esl pourtant que l'amour! Le momie se

résume dans cette jeune fille; ses lèvres brûlantes sont le centre de
toutes les voluptés possibles el imaginables, et la soil dévore
l'homme. J'aurais pu l'embrasser, pourquoi ne l'ai-je pas fait? Pas

par crainte ou par embarras, certes non: je ne L'ai pas fait, je crois,

parce que je pouvais, pane que Cesse*! »

Hebbel a écrit il est vrai en marge, nous ne savons pas quand :

« Bavardai;!' de jeune homme dont je ne devrais plus être capable ».

mais chaque phrase de cette lettre n'en était pas moins un coup de
poignard pour Elise qui n'était ni jeune ni belle, que Hebbel avait

toujours prétendu réduire à la portion congrue i\>- l'amitié et qui se

voyait menacée d'une brutale rupture par l'homme donl elle atten-

dait a bref délai un enfant. Hebbel put faire sur lui-même un retour

peu flatteur lorsque le premier feu de la passion se lut atténué el

que des circonstances fortuites eurent fait cesser ses relations avec

Em ma S. broder . Elise revint; la vie en commun recommença et, à

mesure que la grossesse d'Elise approchait de son terme, Hebbel
sentait davantage la puissance du lien qui les unissait. Les craintes

pour l'existence de son amie la lui rendaient plus chère. Six

semaines après avoir exalté' les perfections d'Emma Schrôder,
Hebbel appartient de nouveau tout entier a Elise el le remords aug-

mente l'affection. Lorsqu'elle le quille une seconde lois au début de

septembre, il écrit dans son Journal : « <> Seigneur, si jamais tu as

i Dtendu une de mes prières, protège-la. Jamais, jamais je n'ai vu sa

pareille. La noblesse de son cœur dépasse la noblesse de n'importe

1. II». Il, 89. — 2. Bw. a, 90-91.
t. H.-htirl parle 'les commérages 'I une vieille femme. Mais trois mis plus

ce n'es! pas sans une émotion mélancolique qu'il revoyait cette jeune
fille avec laquelle j'aurais pu goûter peut-être !< plus grand bonheur qui
soit donné sur la terre; celn aurait peut-être donné on existence une
rigueur el une fraîcheur nouvelles ». T.-i^. II. 'j
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quel esprit. Aucune trace d'égoïsme. Hélas! quand je la torturais,

lorsqu'avec un acharnement diabolique je lui infligeais les plus

cruelles blessures, comme je lai fait si souvent, chaque lois de plus

belles étincelles jaillissaient de son âme. de sorle que. criminel

aveuglé par la passion, je restais soudain pétrifié devant son sourire

ou devant ses larmes, comme si j'avais flagellé un ange qui ne se

serait vengé qu'en dévoilant sa nature angélique. Elle esi une

inépuisable fontaine d'amour. Comment ai-je mérité qu'une telle

créature se soit donnée à moi tout entière? je ne le sais '. »

« Je voudrais rester tout le jour à genoux devant toi. lui écril-il

le lendemain, et te demander pardon de l'avoir si souvent torturée,

blessée, outragée. Oh! il y a si souvent dans mon âme un tel chaos

que la meilleure partie de moi-même erre anxieuse au milieu de ces

torrents désordonnés de sang et de passion et ma langue obéit alors

aux puissances diaboliques qui se sont emparées de moi— Com-
bien lu m'es supérieure," loi qui es tout entière amour, toi chez qui

je n'ai jamais découvert aucune trace de la malédiction et de la

honte du genre humain, l'égoïsme lamais. sois-en Mire, je ne

t'ai méconnue: dans mon délire je t'ai parfois méchamment écla-

boussée et salie, mais aussitôt j'ai de nouveau lavé ta noble image

avec les larmes de mon cœur 2
. » Quelques jours plus tard Hebbel

commençait d'écrire Genoveva. La lecture de la pièce de Tieck ne

lut qu'une cause extérieure et accidentelle, en attirant de nouveau

sou attention sur ce sujet. Il fallait que Hebbel. aprè> la tempête

morale des derniers mois, achevât de recouvrer son calmé en

donnanl au trouble de son âme l'objectivité de l'œuvre d'art. Dans
Ciolo revivent la passion a peine éteinte de Hebbel pour Emma
Sehrôder, la vénération que lui inspirait Elise, la sombre cl sau-

vage ardeur dont il tournait la cruauté contre lui-même et ceux qui

lui étaient les plus chers, enfin le remords qui lui en reslait. Mais

dans Geneviève resplendit la pureté d'Elise : « Jamais, écrit Hebbel

en décembre 1841, jamais je n'ai rencontré de créature humaine

d'une harmonie aussi admirable et aussi céleste. Sans elle je n'aurais

pu écrire Genoi eva "

.

1. Tag. II. 2098. — 2. Bw. II. 95-96.

-',. Tac. u, 2402; cf. en mars 1842; « Was bin ich? Was ist derîenige 'loi- die

vfilïig waffenlose Liebe, dos hingebendste lier/,, das keinen Vorbehalt kennt,

das nicht einmal ein Opfer kennt, weil moine Wilnsche die seinigen nicht

bloss aufwiigen, sondern sic vôllig aufheben. der eine Seele die nie von iliren

elgenen Schmerzen, sondern von den meinigen bewegtwird, zu misshandeln

vermag? Der es nicht einmal, der es tiiglich, ja sttlndlich thut? Werbin ichî

Was verdiene ich '.'... Elise, dein Edelmuth.... Icli bin nicht vrilrdig dich zu

loben. Tag. II. 2505 Môge es nie wieder anders werden, mâge ich nie

lie treue vorsorgende Lie! e die so weil sir kann ineinc leisesten Wilnsche

befriedigt, wieder vermissen mûssen! Ich hutte Entscblfisse fassen rattssen,

Entschltlsse, mein Naturel! zu biindigen.... Ich habe das Talent auf Kosten des

Mcnschcn geniïhrt und was in meinen Dramen als Dammende Leidenschafl

Gestalt und Leben erzeugt, das i-t in meinem wirklichen Lebcn ein bttses,

unheilgcbarendea Feuer das mich selbsl und meinc Liebsten und Thcuersten

vcrzehrt. > Tag. II. 2509
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Si. pour le personnage de sa Geneviève, Hebbel a pris un modèle
dans la réalité, nous ne devons pas oublier cependant qu'il en con-

naissait déjà un autre modèle dans la littérature : Kâtchen von
Heilbronn de Kleist, pour laquelle Hebbel s'enflamma de lionne

heure d'une admiration passionnée. Si Judith rappelle Penthésilée,

Geneviève rappelle Kâtchen; nous verrons comment Hebbel oppose
-a seconde héroïne à la première, et de même pour Kleist, qui

s'exprime ici presque dans les mêmes termes que Hebbel, Kiilchen

est l'inverse de Penthésilée, une femme <pii est aussi puissante

par le dévouement que Penthésilée par l'action' ». La pièce de

Kleist, comme la Griselidis de Halm, dont Hebbel la rapproche pour
la mettre infiniment au-dessus, traite un sujet voisin de relui de

Genoveva. La Kâtchen de Kleist est, pour Hebbel, l'idéal de la

femme, « la femme dans toute sa pureté et dans toute sa noblesse » :

celte tragédie est g le triomphe de la femme »; « sur ce sujet vrai-

ment divin » Hebbel avait déjà écril a Munich, ~a ballade : Ci h a

Hedwig*. La perfection de ta femme pour Hebbel nous l'avons vu

à propos de Judith réside dans l'a ur, conçu comme le sacrifice

absolu de la personnalité, et l'exemple de Kâtchen montre en effet

que « l'amour obtient tout précisément parce qu'il renonceàtout '».

L'amour donne à Kâtchen la force de supporter, sans se décou-

rager, toutes les souffrances et même les mauvais traitements de

celui qu'elle aime, et il inspire à Geneviève l'énergie inébranlable

avec laquelle elle reste fidèle à nm mari, même lorsqu'il l'a

méconnue. Il est vrai que l'amour de Geneviève pour Siegfried

n'est, selon une remarque de Hebbel, a la différence de l'amour do

Kâtchen pour le comte de Stahl, qu'une forme passagère de l'amour
divin •: Geneviève est encore plu- une chrétienne qu'une épouse;
le eiid est le dernier terme de ses aspirations. Mais c'est l'amour,
divin ou humain, qui lui permet de supporter son long martyre,

qui (ail -a sainteté, et qui lui ouvre les portes du ciel. De même
qu'un songe prophétique donne à Katchen l'assurance qu'elle sera

enfin unie au fiancé bien-aimé, de même le fantôme de Drago prédit

la glorification de Geneviève. Dieu intervient dans Katclici

onn comme dans Genoreva; il guide Kâtchen sans qu'elle

sache \' rs quel but, il la console, il lui inspire ses résolutions, d

envoie ses anges pour la sauver lorsqu'elle se trouve en danger de

mort. Contre Dieu combattent les puissances mauvaises : Margue-
rite dans Hebbel, Cunégonde dans Kleist. Ce dernier avait eu

d ailleurs primitivement l'intention de faire de Cunégonde moins
une créature humaine qu'une personnification de l'esprit malin.

I. E. von Bulow, W i » Kltislê Leben und Briefr, p. 50. — 2. Bw. I, l

.
I .' g, III les reproches de Hebbel en cel

ièce, i • > r
i le caractêredc l'héroïne. 1. Tag. I. 1475; II. 2314.
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A Wesselburen déjà Hebbel avait lu dans quelque Volksbuch

l'histoire de Geneviève de Brabant. La légende, telle que la raconte

le Volksbuch ', ne possède naturellement pas la profondeur psycho-
logique et la portée métaphysique que Hebbel lui a données. Le
but du narrateur est simplement, ainsi qu'il le déclare, d'émouvoir
le cœur du lecteur que les soulfrances imméritées et l'angélique

douceur de Geneviève ne peuvent laisser insensible, et de donner
à tous les bons chrétiens une pieuse confiance dans la justice du
Seigneur qui ne laisse opprimer la vertu sur la terre que pour la

réhabiliter finalement et lui tresser une couronne dans le ciel.

Quant au récit lui-même, Hebbel en a repris les principaux inci-

dents, en accroissant çà et là la vigueur dramatique par une plus

stricte concentration. Dans le Volksbuch Golo importune au moins
trois fois Geneviève de ses déclarations avant de lui tendre un
piège infâme; Hebbel a tout rassemblé dans la scène [empruntée au

Volksbuch] où Golo trouve le courage d'exprimer indirectement ses

sentiments devant le portrait de Geneviève. Dans le Volksbuch

Golo persuade peu à peu les domestiques de la culpabilité de

Geneviève en leur faisant remarquer une série d'indices suspects ;

dans Hebbel il les met tout d'un coup en présence d'une apparente

évidence. Dans le Volksbuch Siegfried est informé de l'infidélité de

sa femme pendant qu'il est encore en Languedoc: Golo lui confirme

simplement la triste nouvelle lorsqu'il va au-devant de lui jusqu'à

Strasbourg et le conduit chez la sorcière. Celle-ci est. comme dans

Hebbel, la sœur de la nourrice de Golo, mais son rôle se borne à la

scène de la conjuration. C'est Golo, en effet, qui ourdit de lui-même
toute l'intrigue contre Geneviève; il est dans le Volksbuch un scé-

lérat fieffé qui poursuit Geneviève d'un amour de bète brute et que
ne tourmente pas l'ombre d'un remords. Geneviève, de son côté,

n'est pas l'héroïne immatérielle de Hebbel : elle se met en colère,

injurie Golo, le frappe du poing, lui rappelle qu'il n'est qu'un valet

et l'accable de son mépris; elle désigne les réalités en termes

précis. Hebbel a supprimé enfin l'histoire de la lettre écrite par

Geneviève avant de mourir et confiée par elle à la fille de la nour-

rice de Golo, pour être remise à Siegfried et toute la dernière

partie, fort longue dans le, Volksbuch, où sont racontées les souf-

frances endurées par Geneviève pendant sept ans, les relations de

Golo et de Siegfried après le retour de ce dernier, la réunion de

Siegfried et de Geneviève et la mort de Golo. Nous verrons

ailleurs pourquoi Hebbel a modifié aussi radicalement le dénoue-

ment.
Hebbel ne doit, pour ainsi dire, rien aux dramaturges qui avant

lui ont traité le sujet : a Millier et a Tieck -'. La pièce de Miillcr était

I. La version courante du Volksbuch dans Simrock : Die deutschen Volks-

bûcher, Basel, o. J., Bd. I. p. 371-429. — Le thème de l'innocence persécutée

s.- retrouve dans une histoire des Mille cl Une Nuits [465-466' nuit . Cf. Meszlény,
/•>. Ilebbcls Genoveva, 11-15. Hebbel avait lu les Mille et Une Nuits à Munich
[Tag. I, 638].

*J. Et rien à Raupach : Genovevg,
y
<luns tes Dramatisent ïi erke ernster (.attung.



GENOVEVA. 4IJ3

selon Hebbel au-dessous de tout. Les sentiments s'y traduisent par
«le- exclamations; l'auteur entend faire parler à ses personnages le

langage de la nature et fait un grand usage des soupirs qui ne veu-

lent rien dire pane qu'ils doivent tout exprimer; une sentimentalité

pleurarde domine l'ensemble. La pièce de Millier vaut mieux cepen-
dant que l'on ne pourrait le croire d'après le jugement de Hebbel.
Millier s'est placé à un point de vue tout différent de celui de

Hebbel; il a à peu près entièrement supprimé le côté religieux du
sujet: ce n'est plus une légende pieuse, mais un drame passionnel

qui se déroule au moyen âge au sein d'uni' noble famille. Geneviève
n'a presque rien d'une sainte; c'est nue lionne maîtresse de maison,

une femme fidèle et une tendre mère; elle se sent fort à son aise

dans son rôle très mondain de châtelaine. Golo est un ancêtre de

Werther; son caractère est sans consistance; la comtesse Mathilde

le traite en un endroit de lâche cl, comme elle le lui dit ailleurs,

il était mieux fait pour être un berger qu'un chevalier. Il est rêveur,

mélancolique, enthousiaste de la nature; il a quelque talent sur le

luth el chante des romances de sa composition qui ne manquent pas

de charme. Il aime Geneviève d'un amour pur et respectueux et

n'aurait jamais songé à rien exiger d'elle si la comtesse Mathilde

ne dirigeait toutes ses pensées et toutes ses actions. Encore a-t-elle

bien de la peine à lui inspirer de temps en temps quelque énergie

et a l'empêcher d'aller se jeter aux genoux de Geneviève pour
implorer son pardon. Puis soudain il est animé- contre Geneviève
d'une haine féroce, mais il tremble avant d'affronter en duel un
autre chevalier; il s'affole en apprenant le retour de Siegfried el se

persuade, sans l'ombre d'une raison, que celui-ci veut l'empoisonner;
il poignarde sa mère dans un accès de rage impuissante; au cin-

quième acte il est devenu à moitié fou, mf dans les forêts el veut

tuer tous ceux qui portent des chapeaux verts parce qu'autrefois
( lelieviè\ e en avait 1111.

Si rudimentaire que soit la psychologie de Golo dans MûHer,
dramaturge a eu le mérite de voir, avanl Hebbel, que I intérêt du
drame était principalement dans ce i aractère et qu'il fallait le mettre

au premier plan: Millier s'v est efforcé, s'il a y a pas réussi. Le
Golo de Hebbel est d'ailleurs beaucoup pins proche (\n Golo de
Millier que du Golo du Volksbuch\ dans Vliiller, Golo est capable
d'amour et de remords '. De pins. MûHer a introduit un trait essen-

tiel que reprendra Hebbel. Il a créé le pers lage de la comtesse
Mathilde dont l'intervention est décisive, car sans clic Golo n'au-

rait vraisemblablement |amais songé à perdre Geneviève ou du m oins

n'aurait pas eu le courage d'exéi nier son projet ; le caractère do
(ïolo est ainsi moins odieux. Dans Hebbel, a Mathilde correspond
Marguerite. Dans Millier le personnage de la comtesse n'est pa-

in. Hambarr, 18 5. sur les très considérables modifications que Raupa*
fait subir a va légende, cf. Brnno Golz : Pfaizgrâfia Genovcva in der âcuUchen
lu, htuiig, p. 101-107.

!. Cf. en pariicntier l'avant-dernière scène Golo deTanl Geneyii

Siegfried, et la dernière : la mort de Golo.

28
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dessiné sans vigueur; Millier est d'ailleurs redevable d'un certain

nombre de traits à Goethe pour Adelheid dans Giitz von Berliclihigen

et à Shakespeare pour Lady Macbeth.

Sans préjugés et sans scrupules, sensuelle et débauchée, prenant

ses amants parmi les plus grands seigneurs et parmi les plus hum-
bles écuyers, les menant à la ruine et au déshonneur, se débarrassant

d'eux par le poison lorsqu'ils la trahissent. Mathilde aime farouche-

ment son fils Golo et, avec une énergie infatigable, noue des intrigues

et accumule des crimes pour le conduire au but que son ambition

maternelle a rêvé pour lui. On ne voit pas comment Hebbel peut repro-

cher à cette pièce l'abus de la sentimentalité. On y trouve au contraire

une série de scènes tragiques ; il y meurt cinq ou six personnes sous

nus yeux et quelques-unes, Dragones. Mathilde. Charles, dans des

circonstances fort émouvantes; on s'y bat en duel, on s'y poi-

gnarde, on y incendie. Au début les chevaliers qui parient pour la

croisade sont de braves chevaliers, de langage un peu brusque, de

manières un peu rudes et d'une galanterie pas très raffinée, qui

sont émus de quitter leur pays, mais songent bien plus à trancher

les tètes des païens. Les personnages secondaires, soldats, domes-
tiques, jardiniers, chasseurs, dont Miiller a largement enrichi sa

pièce pour lui donner la couleur locale, parlent un langage naïf et

populaire et font preuve à l'occasion d'un humour un peu âpre;

aux deux vagabonds qui doivent massacrer Geneviève et son enfant.

l'auteur a donné tout ce qu'il fallait pour faire frissonner le specta-

teur. Le médecin Henri, au contraire, emprunté au personnel des

Puppenspiele contemporains, a pour rôle d'exciter l'hilarité d'un

public peu difficile dans le choix du comique. En somme, c'esl bien

une pièce du Sturm und Drang d'un art un peu fruste mais pleine de

vie et de mouvement, qui intéresse et passionne en faisant quel-

quefois sourire.

Tieck réintroduisit dans l'histoire de Geneviève la religion que
Mùller en avait presque entièrement bannie. On ne peul nier que

Tieck se soit donné beaucoup de mal pour non-; faire croire que

son drame n'est pas autre chose que la mise en œuvre d'une pieuse

et naïve légende du bon vieux temps; on y tient beaucoup de dis-

cours édifiants et la puissance du Seigneur s'y manifeste par de

nombreux prodiges. Malheureusement rien ne l'ait autant défaul a

Tieck que la foi candide du moyen âge, que ne peut suppléer la

religiosité' raffinée d'un esthète et d'un dilettante; le christianisme

de sa pièce est un christianisme de féerie. Fait plus grave aux yeux

de Hebbel : ce drame n'a rien de dramatique. Il n'y a pas dans

Tieck l'ombre d'une psychologie : Geneviève esl insignifiante et

Golo. qui pendant la première moitié de la pièce se meurt pour elle

de l'amour le plus respectueux, ne respire plus soudain que la

haine et la vengeance, changement motivé de la façon la plu-; rudi-

mentaire. Golo croil à une fatalité impénétrable qui le mené, et

cela le dispense d'agir logiquement. I, 'action s'allonge intermina-

blement, se traîne ci s'interrompt à tout instant. Nous accompa-

gnons Siegfried à l'armée de Charles-Martel et nous assistons aux
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délibérations qui précèdent la bataille tic Poitiers, |mis à la bataille

elle-même; à ce1 endroil s'intercalent encore une idylle tragique et

l'apparition surnaturelle d'un inconnu qui prédit à Charles-Martel
le- glorieuses destinées de sa race. De là nous suivons l'armée

chrétienne au siège d'Avignon où meurt un fidèle ami tle Siegfried,

< > 1 1 n > . m.ii -- son esprit reviendra pour nous apprendre qu'il était le

père de < iolo.

Auprès de Geneviève ce — » 1 1 « des scènes de la vie champêtre, des

entretiens de bergers et de charbonniers, des mariages de paysans.

Geneviève se promène dans snn jardin au clair de la lune: les lis et

les roses embaument ; elle chante un duo avec Golo en s'accompa-
gnant du luth. Golo es1 d'ailleurs d'un caractère volontiers contem-
platif; il aime la musique el les spectacles de la nature. Geneviève
préfère causer théologie avec Drago qui lui expose fort savamment
la cosmologie chrétienne; en un autre endroit la sorcière Winfreda
a lu Jacob Bôhme. Au commencement, au milieu et à la lin delà
pièce apparaît saint Boniface pour haranguer les spectateurs, leur

expliquer ce qui va se passer et tirer la morale de l'histoire. Beau-
coup de personnages surnaturels interviennent dans le cours de la

pièce, -ans que l'on voie trop ;i quoi ils servent. Geneviève a de-

visions d'après lesquelles elle nous décrit les splendeurs du ciel.

Sous 1rs prétextes les plus divers, les personnages, surtout Golo
el Geneviève, expriment leurs sentiments en rythmes savants.

imités des Italiens et des Espagnols. Le lyrisme déborde el inonde

la pièce; c'est la pure poésie romantique avec le vague et l'infini

des sentiments el les jeux brillants de la forme :
• Que dis-tu de

toutes i es Deurs, de toutes ces couleurs, de tims ces miroirs et de

tous ces arts magiques dont nous parle notre ami? Ne sont-ce pas

de pur.- merveilles? » demandait Goethe à son jeune fils. Mais
Schiller, jugeant en poète^Hramatique, ne trouvait dans Tieck

qu'un bavardage gracieux el puéril, sans force el sans profondeur.

Tel était aussi certainement l'avis deHebbel 1
.

VI I

.'/. disait plus tard Hebbel, est à vrai dire la seconde
partie de Judith ; on y voit représentée la victime passive, la sainte

de même que dan- Judith l'héroïne agissante qui meurt en tuant;

les deux pièces réunies épuisent la conception du monde judaïco-

chrétienne. • Judith repose sur l'idée fondamentale du judaïsme,
Genoi eva sur l'idée fondamentale du christianisme . Le judaïsme est

1. Cf. les appréciations de S'.lur '-r -ur la pièce de Tieck : iïachçclaiscnc

iflen, Bd. I, 7-8; i65 i70 -
I i. Les éloges de

jer ne vont
]

[ues réserves. Cf. W. VI, Tieck ait Dramen-
Wûrc es wirkfich bo Bchwer <t;«- Bans /. \ll /m erweitern?

]

Schlagl die Wiin le nnr ein, I rennde, «o i-t es gethan.

2 . Bw. VI. I'i3; cf. VIII..::,: Is ; Tag. H, 2301; W. XII,
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la religion de Jehovah, de la colère et de la vengeance divines; le

christianisme est la religion du Christ, de la souffrance et de la

Rédemption. Les sentiments de Hebbel avaient évolué depuis

l'époque où il écrivait à Elise qu'il haïssait et abhorrait le christia-

nisme parce que celui-ci prêchait le péché, l'humilité et la grâce,

parce que c'était une religion de la faiblesse et de la lâcheté. Déjà

alors il n'hésitait pas, il est vrai, à déclarer que le Christ était peut-

être la plus grandi' ligure de l'histoire, « le seul homme qui lût

devenu grand par la souffrance ». La doctrine du Christ dépassait

le but; son excuse, c'est que le judaïsme et le paganisme étaient

restés en deçà '. Geneviève est la continuatrice du Christ; elle repré-

sente l'héroïsme dans la passivité, comme Judith l'héroïsme dans

l'activité [avec les réserves que nous avons vues sur la nature de

l'activité dont Judith, et une femme en général, est capable]. Hebbel

a plus tard essayé de démontrer cet apparent paradoxe que la passi-

vité est en elle-même aussi dramatique que l'activité. Il n'y a pas,

dit-il, entre l'activité et la passivité l'opposition que l'on croit.

L'activité du héros est finalement, si on la considère du point de

vue du destin, une passivité puisque la tragédie aboutit à l'écrase-

ment de l'individuel par l'universel, et sa passivité est en réalité

une activité tournée vers le monde intérieur et non plus vers le

monde extérieur, car l'homme dans la souffrance fait un retour sur

lui-même et emploie son énergie à se corriger et à se régénérer-.

Nous avons distingué dans Genoveva une tragédie divine et une

tragédie humaine et ce que nous venons de dire se rapporte à la

première. Le plan, comme nous l'avons vu, en est simple : d'un

côté Geneviève, de l'autre Marguerite, qui se correspondent comme
à la clarté la plus pure doit correspondre l'ombre la plus épaisse,

entre les deux, Golo, qui personnifo le dualisme de la nature

humaine . A la tragédie divine appartient encore Klaus, l'instru-

ment de la divinité; la scène où Klaus, brusquement inspiré de

Dieu, sauve Geneviève, constituait selon Hebbel l'apogée de l'ac-

tion '
; logiquement cette opinion est juste. Hebbel n'a pas rigou-

reusement localisé son drame; pour ne pas en détruire le caractère

légendaire il le situe « à l'époque poétique ». Cette époque est

d'une façon générale le début du moyen âge, le temps des croisades,

c'est-à-dire l'époque où le christianisme a. selon Hebbel, atteint

son plein épanouissement et révélé le mieux son esprit. Margue-

rite est ou devait être la sorcière telle que l'a conçue le moyen âge,

et. pour rendre dramatiquement sensible l'esprit de l'époque,

Hebbel use du même procédé que dans Judith : il multiplie les

personnages secondaires.

Selon lui. cette multiplicité est nécessaire paire que dans ce

drame l'action est intermédiaire entre un fait et un événement : il y
a moins peut-être un personnage principal dont l'activité remplit

la pièce, qu'une collectivité dont les gestes et les paroles ne sont

intéressants que parce qu'ils composent dans leur totalité la physio-

1. Bw 1, 168-164. — 2. W. XI. 52-53. —3. Bw. VI. 143. — 4. Bw. VI, 142.
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nomie de l'époque '. Ces personnages secondaires sont pris prin-

cipalement dans la domesticité du château, aux entretiens de laquelle

nous assistons à diverses reprises. Ces scènes, dit Hebbel, corres

pondent aux scènes où parait le peuple dans .Indu h '; elles onl en

elfet le même but. Ces valets représentent le christianisme sous la

forme qu'il revêt dans des âmes grossières. Ils sont bons croyants

en ce sens qu'ils savent par cœur le~ dix commandements, récitent le

Benedicite, ajoutent aveuglément toi a toutes les superstitions et mas-

sacrenl les Juifs; par ailleurs il- -..ni brutaux, querelleurs, rapaces,

fourbes, envieux et ont plus d'un crime sur la conscience, mais ils

ne doutent pas que l'absolution du prêtre ne leur ouvre le paradis.

Ce qui produit surtout de reflet dans Genoveva, dit Hebbel, c'est

que le moyen âge y est mis sur la scène sous une forme concentrée

et il apparaît surtout dans la personne du Juif 3
. A la fin du second

ai te un vieux Juif qui peut à peine encore se traîner est poursuivi

,1 i oups de pierres par la domesticité du château, qui veut le tuer

pane qu'il a bu à une fontaine dont usaient les chrétiens. Toute sa

vie il a ('•!(' ainsi raillé, insulté, martyrisé; un chevalier qui essayait

son arc. l'a pris pour cible: un écuyer qui voulait éprouver son

adresse, lui a abattu l'oreille d'un coup d'épée. Mais il a supporté

outrages et souffrances avec joie, il s'est offert de lui-même aux

ps ; agonisant il provoque encore ses bourreaux, il lance .outre

eux des malédictions qui les font frémir, il cher, lie .1 en étrangler

un, car il veut mourir de leur main. Il a soif du martyre, car I in-

jure et la torture sont le trésor du peuple juif, son unique trésor,

par lequel il rachètera ce que la colère .lu Seigneur lui a enlevé,

Sion et la terre promise. Dans l'exaltation de la i '1 prochaine il

. roit incarner le <l i-t in du peuple juil : lorsque les chrétiens l'auront

immolé, victime expiatoire, la mesure sera comble, les péchés

des juifs seront effacés el le triomphe de la race élue rem-

plira le monde. Ce Juif annonce «loue, de son point de vue, la

doctrine de la Rédemption, comme l'esprit de I Irago : il assume le

même rôle que Geneviève, avec cette différence qu il ne se sacrifie

que pour -.'ii peuple el que la haine l'anime, non l'amour. Hebbel
tenait beaucoup à ce personnage, selon lui essentiel, el toutes les

fois qu'il a remanié el abrégé sa ira-. -lie en vue .lune représen-

tation, il a insisté pour qu'on ne le supprimât pas •.

Hebbel affirme que, pour celui qui aura bien ^.ii-i l'idée de la

pièce, aucun détail ne restera obscur . Mais on peut se demander

1. W. |, Ï32. — 2. Bw. IV. 315. — 3. Bw. IV, 315.

\. Bw. IV, 315; VI. 163. Cf. \V. VII, 161 : .1er Ju.lc an den Chris en, el Bw.
I, 321: IV, 53. Dans le carnet.t. • du Juif do Genoveva il y .. an singulier

mélange de fureur du martyre et de lâcheté, résultat «l'un.- oppression Bécu
laire. IX Tag. I. 1599 -nr Shylock : Im Shylock beginnt dos Tragische wo
seine liemeinheit beginnt. K- i*t in diesem CharnkteT der darch gerechten
Stachel zum Aafschwang angefeaerle BTass den der Jade gegen den Christen

ri muss, dnrgeslellt, aber das Judenthum eder wafl den
Aafschwang unui'.glich macht. Stntt das Fleisch auf die Gefahi des Blutver-

giessen- hin nuszuschneiden. ist Shvlnck bercit sein Geld zu nehmen
5. W. I. 432-433.
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s'il esl aussi facile qu'il le croit de saisir cette idée. Il en parlait à

son aise et lui-même avouait pourtant, dix-sept ans plus tard, que
la pièce était un tel labyrinthe qu'il s'y égarait s'il ne se munissait
pas d'une bonne paire de lunettes '. Mais un auteur dramatique
a-t-il le droit de demander aux spectateurs un tel effort d'esprit, et,

si l'idée reste obscure, n'est-ce pas une preuve que le drame n'est

pas viable? A propos de Genoveva comme à propos de Judith
Hebbel proteste qu'il met en scène des personnages vivants et de
véritables caractères, non pas des schèmes et des symboles", il se

flatte de s'être gardé de l'abstraction, de l'allégorie et de la dialec-

tique '-. On peut lui concéder ce point en ce qui concerne Margue-
rite par exemple, mais précisément Hebbel la trouve trop indivi-

duelle, pas assez représentative 3
, et Golo n'est pas non plus sans

lui inspirer des inquiétudes. L'édifice de ce drame symbolique
serait-il donc si peu solide que les personnages ne puissent se

démener avec la vigueur d'êtres de chair et de sang sans risquer
de tout faire crouler ?

lin ce qui concerne Geneviève, Hebbel est tombé dans recueil

opposé. Geneviève est une sainte et une martyre dont les pieds
effleurent à peine cette terre. Elle n'est une femme qu'en deux
endroits : lorsqu'elle défaille dans les bras de son mari et lorsque
le sort réservé à son enfant lui arrache un cri d'indignation. Mais
elle se ressaisit bientôt, c'est-à-dire qu'elle se résigne. Son rôle

est en effet de se résigner, de subir l'injustice, d'être passive; elle

n'a pas besoin de provoquer son malheur par ses actes comme le

lait généralement le héros tragique ; Dieu veille à ce que la souf-

france l'atteigne sans qu'elle la cherche, puisqu'elle doit être la

Rédemptrice, l'Agneau du sacrifice. Son amour pour son mari n'a

au fond rien de terrestre; comme l'indique Hebbel, c'est Dieu
qu'elle aime à travers Siegfried '. sou amour maternel parti-

cipe de la pâleur générale de son caractère. Elle va à la messe.
elle se confesse et communie, elle catéchise ses domestiques, puis
on la jette en prison où elle prie pour ses ennemis, pardonne à

Siegfried qui l'a méconnue et offre son cou au glaive justicier. < >n

ne peut même pas dire qu'elle possède celte sorte de passivité qui
n'est, selon Hebbel, que l'envers de l'activité, une activité tournée
vers le dedans, et pour laquelle il revendique une valeur drama-
tique. Geneviève n'a pas à se corriger, à se purifier; elle esl par-

faite dès le début et reste partout égale à elle-même. De quoi
peut-elle bien aller se confesser? se demande Golo; le prêtre qui

lui donne l'absolution est moins innocent qu'elle. Ton! au plus le

Seigneur pourrait-il lui reprocher de ne pas savoir surmonter son
aversion pour Marguerite, mais que celle faute esl légère! Hebbel
reconnaissait lui-même plus lard que celle passivité île Geneviève
était fatale au drame; on avail raison de trouver qu'elle ressem-

1. Bw. VI, 142. — 2. W. XII, Mb. — 3. Bw. VI, 143. 1-r. Th. Vischer avoue
ne pas comprendre ce que Tiennent faire le Juif et Klaus. Quant à Margue-
rite, elle lui parait inspirée de Schelling : Abhahdlung ùber die Freiheii det
menachlichen Witlens. — 'i. Tng. I, l'i75.
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hlait trop à une figure de légende dont la place est dans un monde
idéal, impalpable, éthéré el non dans la vulgaire et brutale réalité

du drame. « Etant données mes intentions, dit Hebbel, il ne pou-

vait en être autrement; mais avais-je le droit d'avoir ces intentions?

-ii!' ce point je n'ose me prononcer '. » C'est la condamnation du
sujet même de Genoveva, du moins si on le considère exclusive-

ment du point de vue religieux.

Les défauts de ce drame seraient bien plus sensibles si Hebbel

avait été fidèle à ses intentions. Car Geneviève devrait être le per-

sonnage principal, puisque c'est autour d'elle que doit graviter

l'action el puisque c'est d'elle que dépend le salut du monde. Or il

n'en est rien: dans la pièce Golo occupe beaucoup plus souvent

l.i -ré [ue Geneviève el lorsque celle-ci apparaît, c'est presque
uniquement comme spectatrice. Le drame croulerait aussitôt s'il

n'y avait que Geneviève pour le soutenir; son inanité se mani-

festerai! immédiatement si Geneviève devait le remplir. Bien plus,

ce drame, si on ne tient compte que de la tragédie divine, n'a pas

de dénouement; il est incomplet. Dans le Volksbuch, dans Miiller

el dan< Tieck, l'innocence de Geneviève est à la fin proclamée:

Siegfried lui demande pardon : elle revient au château; elle meurt;

ou k'itit sur sa lombe une chapelle magnifique où affluent les pèle-

rins el où les miracles se multiplient. Cette conclusion n'esl pas un

hors-d'œuvre ; elle est logique el nécessaire. Quelle impression

garderions-nous d'une légende où nous verrions seulement la vertu

opprimée et où nous n'assisterions pas finalement àson triomphe?

Les souffrances de Geneviève n'ont un sens que si le résultai nous

en apparaît, c'est-à-dire si nous recevons l'assurance que Dieu a

accepté son sacrifice [ce qu'il prouve en l'en récompensant . que

la colère divine s'est apaisée et que le martyre de Geneviève n'aura

pas été inutile puisqu'il ranime la piété, réconforte les croyants el

augmente la somme de bien en ce monde. Nous avons rien de

tout cela dans Hebbel. Sans doute l'esprit de Drago annonce la

réhabilitation de Geneviève, mais à la seule Marguerite, el une

simple prophétie ne sullii pas. L'équilibre du drame est rompu si,

après non- avoir montré sur la scène pendant cinq actes le triomphe

du mal, la première partie de l'histoire, on non- raconte en dis vers

la seconde partie, le triomphe du bien. Si nous avons vu l'un de nos

propres yeux, nous ne serons pas satisfaits que non- n ayons

lemenl vu l'autre. La mort de Golo, par laquelle se termine la

pièce de Hebbel, n'est qu'un commencement.
il pourquoi Hebbel a ajouté', dix ans plus tard, le véritable

dénomment : Siegfried retrouve Geneviève dans la forêt el recon-

naît son innocence -. A cette époqne, en 1851, Hebbel pouvait

considérer sa pièce « avec autant de calme que les images confuses

d'un rêve qui s'efface », et il n'eul pas de peine a voir ce qui man-
quait et ce qu'il fallait ajouter. Il se persuada même, à torl ou à

raison, que déjà en 1841 il avait eu dans Pespril le dénouemenl

1. Bw. VI. 142-143. - 2. W. I, 276-296 : \achspict zur Genoveva.
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logique '. Pourquoi donc s'était-il écarté de la bonne voie ? C'est,

dit-il. parce qu'il s'était laissé fasciner par Golo. L'évolution
psychologique de celui-ci l'avait tellement intéressé qu'il en avait

trop souvent oublié le reste ; aux quatrième et cinquième actes en
particulier, lorsque la passion de Golo atteint son paroxysme,
Hebbel s'était laissé entraîner, selon son expression, par ce tour-

billon, et il lui avait été impossible d'écrire un autre dénouement.
La tragédie humaine s'était imposée à lui aux dépens de la tragédie

divine.

Il y a en effet deux façons de traiter dramatiquement la légende
de Geneviève; Millier a choisi l'une, Tieck a choisi l'autre et

Hebbel a hésité entre les deux. On peut conserver le caractère

pieux et légendaire et écrire une tragédie où les grandes idées du
christianisme sont plus ou moins mises en lumière. Il s'agit seule-

ment de savoir si de ce sujet on peut vraiment tirer un drame, si

Geneviève en particulier peut devenir une héroïne dramatique.

Ni Tieck ni Hebbel ne Font démontré. Ou bien on peut résolument,
comme Millier, supprimer le côté religieux: il reste alors une
histoire très humaine : « Un jeune homme, qui n'est pas un Werther,
aime une jolie femme confiée à sa garde; dans cette situation est

l'origine de son malheur, de son crime et de sa justification 2 ».

Après avoir lu Millier, Hebbel résume ainsi le sujet et il refait toute

la pièce dans le sens de Mûller dans le passage de son Journal que
nous avons cité au début. Golo est au premier plan, Geneviève au

second et son effacement rend sa passivité sans danger pour le

drame; de Dieu il est à peine question. Sous cette forme Hebbel a

conçu Genoveva en 1839. Mais entre la conception et l'exécution

deux ans plus tard, il écrit Judith. Il réfléchit sur les problèmes
du judaïsme, puis naturellement du christianisme; il se persuadé
qu'un drame doit avoir un fondement métaphysique et. lorsque la

lecture de Tieck ramène son attention sur Geneviève, en la lui

montrant d'ailleurs sous les traits d'une sainte, il ne peut se pro-

poser d'écrire autre chose que le pendant de Judith. Malheureuse-
ment, ou heureusement, Golo tient par trop de liens a la nature

même de l'auteur pour se laisser reléguer à l'arrière-plan. ! c'est

un personnage trop éminemment dramatique pour ne pas supplanter
sans peine la pâle et faible Geneviève.
De là un flottement pénible, un manque d'unité, des tiraillements

qui, dans l'esprit de Hebbel. au moment où il écrit sa pièce, se

traduisent par de perpétuelles hésitations. Pendant toute la seconde
moitié de 1841 il a remanié Genoveva sans arriver a en être satis-

fait. « Le drame, dit-il en mai. a le défaut de son idée ri c'esl le

défaut le plus grave qu'il puisse avoir; l'idée est l'idée chrétienne

de l'expiation par les saints; l'élément humain s'est réfugié dans

les caractères 3
. » Il dissertait devant Elise sur le christianisme,

mais le drame n'avançait pas : « () Genoveva, lu me causes bien des

1. lUv. IV. 259; 311: 343; V. 53; VIII, 40. — i. Tag. I. 1475. — 3. Toj,'. II,

2337.
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ennui- ' ' » Cependant il ne peu i se décider à détruire ce qu'il a

e.rit parce qu'il sent qu'il a affaire à un être viable quoique contre-

fait -. A la lin Je décembre il croil avoir retrouvé le 11 E : il a trop

considéré Golo « dans sa fleur et non dans ses racines ;

•>. c'est-à-

dire qu'il n'a pas assez approfondi ce caractère, qu'il n'y a pas

assez vu le dualisme essentiel de la nature humaine. Cela semble
être désormais chez lui une opinion arrêtée; i! regrette d'avoir

dans Genoveva lait une trop grande place a l'individuel, la passion

s'étale trop: on n'aperçoit [dus le lil du destin '. Plus lard il trou-

vera que Marguerite est manquée parce .pie trop individuelle et il

constatera que finalement il est passé a côté du dénouement logique

pour s'être laissé trop absorber par Golo. « Mon grand tort, écrit-il

en 1858, fut de tenter trop tôt celle entreprise gigantesque; il

aurait fallu la pleine maturité de l'esprit ei a ce moment j'avais

encore trop à faire avec mon propre coeur. » Dès 1842 il avait

trouve le mot juste. " lui voulant résoudre deux problèmes à la

loi- je crains de n'avoir résolu ni l'un ni l'autre .

Ce qu'il v a de meilleur dans le drame de Hebbel est encore ce

qu'il renferme de purement humain dans les caractères de- domes-
tiques, de Marguerite, de Golo et de Siegfried. Ce dernier ne jouait

jusqu'alors dans la légende qu'un rôle fort effacé. Il se laissait con-

vaincre -an- grandes difficultés de l'infidélité de -,, femme, ordon-

nai! sa mort -ans plus d'hésitations, vivait -ept ans en paix sans

regrets ni remords et se réjouissait ensuite naïvement el pieuse-

ment de retrouver sa femme innocente et un lil- inespéré. Déjà

cependant Millier avait approfondi ce caractère. Apr.'- la mort de

sa femme. Siegfried est tourmente par le douie et il craint tellement

d'avoir \ ersé un -ang innocent qu'il refuse de signer l'arrêl de mon
de- criminel- les moins dignes d'intérêt; lorsqu'ensuite il voit

emmener ( rolo au supplice, il fait un retour douloureux sur le p :

el pardonne au grand scélérat . Dans Hebbel, Siegfried a l'âme

noble et franche d'un preux du moyen âge. Hebbel disait de lui

qu'il était le personnage le plu- coupable de la légende parée qu'il

pouvait i roire à la faute de Geneviève après avoir lu jusqu'au fond

de -on cœur. Mais le- puissances 'le l'enfer -e -oui conjurées pour
aveugler Siegfried et puis cet homme loyal ne peut admettre qu un

ami et nu chevalier, comme (rolo. mente. S'il n'a pas compris < le ne.

vii-ve. c'esl que. -tic m une pen-ee familière a Hebbel, les indivi-

dualités sont impénétrables el l'amour lui même ne peul les fondre

ensemble '.

Mais lorsqu'il rentre dans son château désert, une amère douleur

1. Tagf. II. 2342. — 2. Tag. II. 2343. - 3. Tu*. Il, 2411. — ï. Tag. II. 2464.
- Bw. VI. ]', :: Top. II. 247S.

fi. Goto und Gcnoi'cva. V. 11 : - Gott ' wnhin knmml« mit dem MenBchen!
Er wnr luir cinst sa lieb! Ach ! acli ! und min... <lass icfa ilin richten mu-
Soll îch ihn zuruckrufen? Vcrzcih ihm. du im Ilirnniel. wîe irli ilim jetzl

wr/'-ihe. -

V». VI, 341 : der Triurnph der Xatur; A\~ : an tint cdlc f.irbcnde: I >.. I
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le saisit en pensant que tant de beauté et de grâce a péri; la souf-

france purifie et élève son âme; il a conscience de sa faiblesse et de

la faiblesse humaine; nul n'a le droit de s'instituer juge au-dessus

des autres; la pitié et le pardon conviennent seuls à l'homme; Sieg-

fried ne punira plus jamais et il ne punirait plus Geneviève s'il

n'était trop tard. Avec raison Hebbel signalait, parmi les scènes les

plus réussies, à côté des entretiens des domestiques, la dernière et

mélancolique conversation de Siegfried et de Golo '. Mais les pre-

mières scènes du drame qu'animent, malgré la douleur de la sépa-

ration, la fraîcheur du matin, l'ardeur de la foi et le rêve des aven-

tures lointaines, sont pleines de vie, de même que les malédictions

et la mort du Juif font passer un vrai frisson tragique. Les discours

de Golo ont dans leur longueur des beautés de détail. Parmi les

éléments superflus on peut signaler la scène où figure le chevalier

Tristan 2
. Déjà dans Mùller et dans Tieck un compagnon d'armes

de Siegfried, revenu plus tôt que lui de la croisade, apporte de ses

nouvelles à Geneviève. Mais Tristan joue dans Hebbel encore un

autre rôle que celui de messager. Il raconte que, fait prisonnier par

les Sarrasins et devenu l'esclave d'un sultan, il inspira à la prin-

cesse Fatime un violent amour. Mais il resta fidèle à la femme qu'il

avait laissée en Allemagne et Fatime, au lieu de se venger de son

dédain, lui rendit la liberté. Touché par cette grandeur d'âme,

Tristan jura de ne plus combattre les musulmans. Ce récit est un

avertissement direct pour Golo de ne pas haïr Geneviève pour sa

froideur; un chrétien ne doit pas être moins généreux qu'une

païenne. Mais avait-on besoin de cet intermède •'?

VIII

Hebbel ne s'est pas élevé dans Genovc^a à la même hauteur que

dans Judith. Déjà en 1843 il voyait dans ces deux pièces des espèces

de tours de force, des exercices d'adresse destinés à prouver sa vir-

tuosité, mais ne méritant pas vraiment le nom d'oeuvres d'art '.

Dans la suite Genoveva trouva encore moins grâce auprès de Inique

Judith. Kn 1858. lorsqu'il vil jouer sa pièce à Weimar, il pu! la juger

en spectateur impartial, car au bout de seize ans elle lui était devenue

si étrangère qu'il n'était plus capable d'en démêler les intentions.

Son jugement resta en suspens: cette œuvre « bizarre et passion-

née » produisit çà et là sur lui quelque impression, mais il ne pou-

vait s'empêcher de sourire à certains passages qu'applaudissait le

public '. In eertain Sturm und /)/•«»;• qui anime l'ensemble fait

passer, disait-il, sur les naïvetés et les exagérations d'un esprit

1. Bw. VI, 142. — 2. W. I, 144-150.

3. Dans Tieck on trouve déjii un exemple de la façon dont les Sarrasines

savent aimer : Zulma s'est déguisée en guerrier pour suivre Abdorrhaman

dans les combats et elle se tue sur son cadavre.

4.Tag. II, 2641. — 5. Bw. VI, 325.
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juvénile. « Mon Dieu! écrivait-il à Dingelstedl en lui énumérant les

beautés et les défauts de la pièce, comme Gœthe a raison lorsqu'il

parle de la jeunesse qui gaspille inutilement ses forces. Voilà encore

un drame où l'auteur brûle sa poudre aux moineaux uniquement
pour le plaisir de la brûler. Il y a là dedans dis passages que
malgré moi j'estime encore et d'autres tout à côté pour lesquels

j'implorerais de Menzel ou de Julian Schmidl une bastonnade aûn

d'apaiser mes remords 1
. » Ce jugement n'est pas trop sévère;

l'ambition a perdu Hebbel. Il avait voulu, dit-il dans sa préface,

introduire dans un sujet légendaire les idées les plus hautes, les

préoccupations les plus importantes de son époque el sacrifier en

artiste, comme il l'avait lait dans Judith, aux besoins et aux ten-

dances de son temps -. Mais ce jeu, déjà dangereux dans sa pre-

mière œuvre, lui a été fatal dans la seconde.

La pièce achevée, Hebbel ne savait trop qu'en faire. Il songeait

à la faire imprimer à un petit nombre d'exemplaires comme Judith,

mais reculait devant les Irais 3
. Il essayait de la faire connaître en

la lisant dans des maisons amies, mais sans trouver l'écho sur

lequel il comptait. I n acteur du théâtre de Hambourg, qui affichait

un enthousiasme fanatique pour la pièce el qui la déclamait dans
les salons, l'affecta péniblement par sa totale inintelligence '. Il

trouvait cependanl des admirateurs plus éclairés aux éloges des-

quels il était très sensible. Sehleiden lui envoyait une couronne de

lauriers; un rédacteur d'un journal de Hanovre lui demandait

un autographe, premier indice de célébrité '. Dès le mois

d'avril 1841 il avait envoyé au Morgenblatt deux scènes de la tra-

gédie : l'épisode du Juil vers 817-932 et l'histoire de Fatime

vers 1284-1360 ,
qui lui paraissaient présenter un intérêt par elles-

mêmes; elles faisaient partie, disait-il, du cadre de la pièce. Elles paru-

rent dans le Morgenblatt en avril et mai de la même année, mais cène
fui qu'en mars L842 que Hebbel apprit par hasard cette insertion;

pendant un an il avait été mécontent à tort '.

Il avait d'ailleurs de plus graves sujets de mauvaise humeur. La
pièce expédiée au théâtre de Berlin en août 1841 lui avait été

retournée deux mois plus tard avec un refus poli : au répertoire

Dgurail déjà la pièce de Raupach sur le même sujet, el cette œuvre,

pour laquelle Hebbel ne trouve pas de mot assez méprisant, barra

pendant longtemps le chemin à sa Genoveva . Ufte tentative de

I. Bw. VI. 142. - 'J. W. I. 433. — :t. Bw. 11. 111. — 4. Tag. II. 2 104 2433

2444 2461, — :.. Tag. II. 2390; 2415; Bw. II. 118; Tag. II. 2415. —6. Bw. Il

101 : Tag. II. 2502
l ig, 11,2376; 2381 : Bw. IV. ^:>2 : \. 53. La pièce de Raupach soulève une

question intéressante. Dans Hebbel Geneviève suppute d<-s *oull'rances mon.-

ritéea, et cela n'a rien qui doive nous étonner puisqu'elle esl par définition la

martyre et l'Agneau sans tache. On peut cependant parler 'lune - faute tra-

fique • de Geneviève, mais elle est de nature très particulière et m peine
imli'ji Cette Femme, dit <iolo. sera la source d'un crime extraordinaire

comme sa beauté et unique comme sa beauté est unique . La beauté phy-

sique el morale peut donc, par le seul fait qu'elle existe et qu'elle sort du

commun, être une Bource de mal en ce monde et mérite jusqu'à un certain

point de disparaître; c'est déjà le thème d'Agaei Bernauer. Mais Hebbel n'est
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Wienbarg à la fin de 1842 auprès du théâtre de Hambourg n'eut

pa< plus de succès '. En février 1842 Campe lui avait proposé, dans

les formes les plus flatteuses, d'éditer sa pièce, et un contrat fut

passé. Hebbel ne tarda pas. il est vrai, à s'en repentir et à accuser

Campe de l'avoir exploité-, La pièce, datée de 1843 dans l'édition,

dut paraître vers la fin de 1842. car à ce moment Hebbel était averti

que Gutzkow. dans un compte rendu, avait violemment critiqué le

drame 3
. Hebbel reçut ce compte rendu à Copenhague: il le trouva

venimeux comme un scorpion el plein de fausses citations. Si Cutz-

kovv l'avait ainsi attaqué, c'est parce qu'il savait qu'il n'y avait per-

sonne en Allemagne pour défendre Hebbel ; ce dernier était décidé

du reste à ne pas répondre. Cette critique, disait-il. est injuste

mais subjectivement vraie; c'est la sincérité de la haine, l'injustice

de la passion '. A Paris seulement Hebbel devait recevoir le pre-

mier compte rendu de Genoveva qui le satisfit, celui de Willibald

Alexis '.

pas allé plus loin dans cette voie parce qu'il se serait écarté du sujet tel qu'il

l'avait conçu. Raupach, au contraire, et après lui Otto Ludwig-, qui mit mis
GeDeviève au premier plan, ont dû lui attribuer une faute tragique; dans
Ludwig il y a chez Geneviève une présomption de femme vertueuse et une
dangereuse confiance en elle-même par laquelle elle se rapproche de la Judith
de Hebbel : cf. Bruno Go!z. op. cit., p. 101-106; 127-132; 173-199.

1. Bw. IL 130: 150: 174. —2. Tag. II. 2481; 2 ( s": 2545; 2627. — 3. Tag.
IL 2627. — ï. Bw. II. 222: 2Ï2: 247-248. — 5. Biv. Il, 206; 357.



CHAPITRE V

LE RECUEIL DE POÉSIES LYRIQUES DE 1842

Dès la tin de son séjour à Munich Ilebbel estimait qu'il n'avait

plus rien à apprendre dans le domaine de la poésie lyrique. En
relisant un jour par hasard dans un vieux cahier des poésies datant

de Wesselburen, il consultait avec satisfaction le chemin parcouru
depuis :

. Il se croyait même en état déjuger les (envies des autres;

cette histoire du lyrisme allemand qu'il projetait en 1839 se serait

particulièrement occupée du lyrisme contemporain. II n écrivit pas

cet ouvrage faute d'éditeur; nous en avons seulement un fragment

dans la critique du Buc/i der Lieder de Heine '.Les comptes rendus

du Telegraph nous prouvent que Hebbel aurait manqué d'indul-

gence. Il déplore en un endroit la facilité qu'ont à faire imprimer
leurs œuvres une foule de gens qui ne sauraient pourtant offrir de

plus beau saeriliee a Apollon qu'en s'abstenant de lui sacrifier. La
rime est dans l'opinion de ces poètes a la douzaine comme le roi

Midasqui changeait en or tout ce qu'il loin liait '. Et cependant, au

commencement de 1842, Hebbel ne craignit pas de grossir le trou-

peau lyrique en publiant, lui aussi, son volume de vers. Ici

comme partout chez Hebbel, avant déjuger l'enivre, il faut examiner
la théorie.

I

Toute la poésie lyrique, comme l'art en général, se résume pour

Hebbel dans la loi- ... à condition de bien entendre ce mot.

Non- avons déjà abordé ce point et nous devons renvoyer comme
introduction au s chapitres sur les poésies lyrique- de Hebbel a

Munich, sur son esthétique et sur l'influence de Goethe.

I. Tng 1. 1803 - W. JC, 415-419.— 3. W. X. 384.
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La poésie lyrique allemande, dit Hebbel dans son article sur

Heine, a deux facteurs : le sentiment et la réflexion. Le sujet de

chaque poème sort des profondeurs de l'âme du poète et la

réflexion fournit la forme qui sert pour ainsi dire de cadre. Par
réflexion il ne faut pas cependant entendre la faculté de se repré-

senter et d'analyser les objets extérieurs: la réflexion naît dès que
nait la conscience qui, en s'éveillant, délimite phaque sentiment

particulier, lui donne une forme en ne lui permettant pas de

s'étendre indéfiniment et de se confondre avec d'autres '. Une
poésie lyrique, dit ailleurs Hebbel avec quelque exagération, existe

dès que le sentiment a été délimité par la pensée dans la con-

science 2
. Ou avec une image : dans le monde des sentiments du

poète, monde rempli de crépuscule et de parfums, tombe un rayon
delà conscience; ce que ce rayon éclaire, prend forme. Ou encore

avec une autre image : la vie affective dans son ensemble rst une
pluie, le sentiment que l'on considère a part est une goutte d'eau

éclairée par le soleil; par cette comparaison Hebbel prétend définir

ci la forme dans la poésie lyrique 3 ». Il ne se pique pas de rigueur

dans son vocabulaire psychologique, mais sa pensée esl suffisam-

ment nette : dans la discontinuité fondamentale de la conscience

claire esl l'origine de la forme.

Le sentiment est par nature inconscient et indéterminé; dans l'ins-

piration poétique commence à respirer une vie mystérieuse qui

apprend à se connaître elle-même el le moment où le poète trouve

la forme marque le moment où cette vie ouvre les yeux à la lumière

pour la première fois 4
. On ne saurait mieux comparer en effet une

poésie qu'à un enfant qui n'est d'abord pas distinct de l'organisme

maternel, mais qui acquiert l'individualité par la naissance. La
forme dans la poésie correspond à la naissance dans la vie animale.

Le poète porte pendant longtemps le germe lyrique dans son espril

sous la forme d'un sentiment vague, d'un besoin obscur, d'idées

éparses et en apparence incohérentes, d'images entrevues, de

rythme fugitif. Puis soudain uni cristallisation s'opère el le senti-l

ment prend forme dans une poésie; en écrivant celle-ci le poète sq

dédouble en quelque sorte; il s'observe lui-même comme il obser-

verai! un étranger; l'écrivain en lui reproduit artistiquement ce que
l'homme a vécu. Il y a délivrance, dit Hebbel; le cordon ombilical

entre la poésie et le sentiment dom elle esl née esl coupé 5
. C'est

la forme qui confère l'individualité à une poésie en la rendant dis-

tincte du poèie. ou autrement dit c'esl par la forme que la poésie

devieni objective. Est subjectif, dit Hebbel, tout ce qui peut

arriver a son plein développemenl san^ sortir de m. ire âme, esl

objectif tout ce qui doit en sortir el exige sa place dans l'univers.

Il va dans le même individu a la fois du subjectif el de l'objectif, il

y a des sentiments purement subjectifs qui n'arrivent réellement a

l'existence, qui ne se dégagent du chaos de l'imprécision qu'en s'ex-

1. W. \. tir,. - -2. Tag. II, 2081. — :!. Tag. 11. 2023; 1953. '.. W. X. 102>

— 5. Tag. 1. mis.
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primant poétiquement, qu'en s'objectivant. Us son) essentiellement

propres à fournir matière à la poésie, caria forme esl pour eux une

nécessité '. Inversement il y a des cas où la vie a déjà pris une

for lans l'histoire, où. un événement, une situation se présentent

comme quelque chose de complet et d'existant par eux-mêmes en

même temps que leurs relations avec le tout sont suffisamment mar-

quées '. Ici il ne reste plus rien à faire pour le poète; son concours

esl superflu.

Un sentiment purement subjectif esl sans intérêt pour tout autre

que pour celui qui l'éprouve ou l'intérêt qu'il excite esl pour ainsi

(lire pathologique. seiuhlaMe a celui qu'éveille un monstre, un être

unique en son genre; pour goûter un poète nous devons nous

reconnaître en lui. Mais précisément la forme, en rendant la poésie

objective, lui communique un intérêt humain el général; le poète
csi en quelque façon sorti de lui-même ;

il considère le subjectif, le

particulier, l'isolé, le fortuil sous l'aspect de l'éternité el de la

nécessité. La forme réalise ce prodige de conférer à la poésie

à la lois l'individualité el l'universalité ; la forme est essen-

tiellemenl harmonie entre le général et le particulier '; l'art reflète

le premier dans le second, selon une formule que nous avons déjà

abondamment expliquée. La l'orme est équilibre de deux Ion es

opposées, limitation dans deux directions différentes, vers l'inté-

rieur aussi Lien que vers l'extérieur, limitation de la partie el limi-

tation du tout. La forme résulte de la force d extension de la partie

s'opposant a la force d'extension du tout; elle marque le point où

les deux forces se neutralisent '. De même le terme de l'art, la beauté,
e~t le résultat d'un compromis entre le fond et la forme; ce n'est

pas une victoire de l'un des éléments suc l'autre, c'est une
trêve 5

.

Psychologiquement le particulier c'est le sentiment et le général

c'est la réflexion, entendue comme faculté de philosopher. Le sen-

timent n'est poétique qu à condition de revêtir l'apparence de l'ob-

jectivité ou de la généralité, mais en même temps, en vertu de cette

union des i ontradictoires qui est l.i forme, il ne doil pas cesser

d'être individuel. Ce qui est purement général équivaut dans l'arl

au ne. oit. un fleuve -an- rives n'esl plus un Meuve \ La réflexion ne
peut suppléer le sentiment : elle a dans la genèse de l'œuvre d'an
nu rôle purement négatif; elle peut enlever mais non ajouter; elle

est par elle-même stérile, inféconde; elle ne peut produire que de
la pseudo-poésie, de la poésie aidai tique ou ces allégories qu en-

fante la raison lorsqu'elle se Ggure avoir de l'imagination .
I ne

produi lion poétique qu'anime seulement l'intelligence n'esl qu'un

fantôme de poésie. Elle manq le vie. car la vie dans la poésie

lyrique c esl le si ntimenl el ce qui caractérise l'arl el fait sa supé-

i. I ng. I. 1587; Tac. 1. 1655 S. rag. I. 1761.

I l' I. 1728; cf. II. 2587 : Il n'y o paa '!<• point sur la terre qui ne

paisse conduire à la fois vers le ciel et dans L'abime. La Ligne qui réunit
<lei]\ perspei lives esl la forme

:,. Tag. II. 1896. - 6. W. X, 358. - 7. t.- II, 2002 2003.
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riorité sur la science c'est la vie; l'art n'est vrai que s'il est vivant '.

Sans doute on a vu Schiller essayer de conquérir la harpe du poète
par son intelligence et remplacer la mélodie par le syllogisme,

mais la poésie de Schiller est anormale et contre nature ; elle est

une réaction contre le véritable lyrisme 2
.

Si l'on considère la poésie uniquement du point de vue de la

forme, on peut dire qu'elle n'apporte rien de nouveau dans l'uni-

vers; elle suppose chez l'homme l'instruction, la culture. Lorsque
le poète a réuni en lui tous les éléments qui composent le monde
cl la vie. il se produit pour lui, par l'intermédiaire de la poésie,

comme une seconde naissance grâce à laquelle il vit désormais dans
un monde supérieur; la véritable fonction de la poésie est d'éga-

liser, d'ordonner, de déterminer les rapports et les proportions;

elle établit l'harmonie dans le chaos de la création 3
. Elle nous révèle

des lois qui sans elle nous seraient restées éternellement cachées ',

des lois qui gouvernent à la fois la nature et l'art , cette nature supé-
rieure. La forme est l'expression de la nécessité, dit Hebbel en un
endroit; une poésie véritable est ce qu'elle ne peut pas ne pas être,

comme une production de la nature. Mais cette nécessité n'est pas

la nécessité sèche, rigide et nue de la logique ou des mathéma-
tiques; elle est nécessité organique ou vitale revêtant les apparences
de la spontanéité et de la liberté : au terme elle est en effet liberté,

se confondant avec l'esprit de l'univers. La beauté, dit Hebbel,

suppose la liberté ; s'il nous venait à l'esprit en voyant une fleur

qu'elle ne peut pas être autrement, elle ne produirait plus sur nous
l'impression de la beauté. 11 en est de même dans l'art. La
beauté est l'illusion trompeuse de la victoire de la liberté '.

II

Le poète lyrique plonge dans l'abîme de son âme; il dénombre
ses richesses intimes; la poésie lyrique doit mettre au jour les

sources de l'homme; elle ne s'occupe pas du monde, mais du reflet

du monde dans l'esprit et dans le cœur. La matière de la poésie

lyrique est le subjectif, le sentiment, ce sentiment est lui-même la

trace qu'a laissée dans l'âme du poète le monde extérieur : il est une
transcription en langage affectif de l'objectivité environnante; c'est

ee <pie Hebbel appelle le symbolisme intérieur et ce qui constitue

1. Tag. I, 1731; II, 2560. — 2. W. X. 377-378; cf. Tag. II. 2270, l'hilarité

que provoque chez Hebbel le jugement d'un pur intellectuel comme Kant sur
la poésie. — 3. \V. X, 385.

4. Cf Gôtkei Werke, Veimar, 1902, Bel. XLVIII ; 17'.) : • Das Schone ist eine

Manifestation geheimer Naturgesetze die uns ohne dessen Erscheinung ewig
wiiren verborgen geblieben «.

5. Tagf. I, 1896. Sur la théorie de l'innere Forni, cf. R. M. Werner, LyrH u.

Li/ri/ic, 404-426; dans Goethe en particulier : Euphorion, IV, 205 et 'i '* 5 ;

Deutsche Citeraturzeilung, 1892, 170; Herrigs Archiv, 1890, 1-46 et surtout 7-18;

Gôtlinguche Gelehrte Anzeigen, 1892, 26 et suit. ; Gôthc-Jahrbuch, XIII, 229-231 :

XIV, 107-1115: XVI, 190-191.
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pour lui la poésie lyrique. Etre poète c'est refléter l'univers sous

le point de vue d'une individualité; comment on y arrive, c'est,

nous l'avons vu. le secret de la forme '. En ce sens on peut dire que
dans la poésie, dan-; la synthèse du particulier et du général, c'est

le général qui donne le contenu et l'individuel qui donne la forme 2
.

L'âme du poète est un perpétuel devenir, image du perpétuel

devenir de l'univers; par la forme poétique un sentiment acquiert

individualité el objectivité. Il en est dans le monde intérieur comme
dans la nature : la terre, le leu. l'air et l'eau renfermem les germes
de tous le- êtres, mais nous n'admirons que la fleur, l'étoile, le

nuage el le soleil .

Engendrer c'est pour l'individu se débarrasser de la matière qui

"forme l'univers 4 ;en s'en débarrassant il crée un autre individu.

Or le- poètes som les organes générateurs de l'humanité. Lorsque
le corps a atteint son plein développe ni el contient un superflu

qui peut servir à constituer une nouvelle créature, alors se forment les

organes générateurs. De même lorsqu'une époque a quelque chose
à transmettre à la postérité, lorsqu elle enferme des éléments i m por-

tants, chaque lois apparaît un artiste de génie qui dans son œuvre
donne une forme à ces éléments '. La littérature n'est jamais toul à

lait insignifiante; elle peu! toul au plus être parfois vide de tout

, ontenu el cependanl c'est toujours le contenu de l'époque. Byron
lui-même n'est pas aussi effrénémeni subjectil que l'on veut bien le

dire; il a une valeur représentative, mais sa personnalité .niorin.de

atténue l'impression que font ses poésies sur la plupart de ses lec-

teurs parce que ce qui est au fond la cruelle vérité de notre siècle

semble n'être que l'humeur noire d'un individu '. La poésie lyrique

est, plus encore que le drame et l'épopée, l'expression de l'âme

d'un peuple : si en effet chaque poésie exprime dans les sentiments

particuliers de son auteur ce qu ils ont de général, l'ensemble des

œuvres des poètes d'une même nation, la poésie de leur
| aie

reflétera le plus frappant de leur- traits communs, leur nationalité;

ce traii commun se dégagera d'autaul mieux que l'individualité de

chaque poète sera moin- -aillante, i e qui esl le
i
.1- dan- la poi

populaire. D'une façon générale un poète lyrique qui ne reste pas

en contact avec la poésie populaire, e-i condamné a la médiocrité

malgré les trésors que peuvenl renfermer -on intelligei :1 son

cœur *.

La poésie lyrique repose sur le symbolisme intérieur; le- phéno-
mènes de l'âme sont les reflets des phénomènes de la nature. Mais

inversement le- phénomènes de la nature sont le- symboles des

I W. \. M>2; I ig M Ï300. — 2. Tag. Il, 2034. — :;. Tag. 1. L"

, tag. Il Î289 5. Tag. II, 2595. 6. l'ag. I. 1597; II. 7. Cf. rag.

I. 1549 : l.i poésie lyrique esl la pure expression il<-- oationalités.

v W. V i
' veut pas dire que Sebbp] admette qu on

politique eu poésie, pas plus que dans ' littérature en général; le- questions

politiques -ail éphémères el superficielles; elles n'intéressent pas vraiment
l'âme '1 nu peuple. Si les Lieder cin- chtwâchtrn de iJin-

-i-'li trouvent grâce aux veux de Hebbel, c'est pour leur mérile ] tiqne
n. Il, 114-115.]
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phénomènes de l'âme. De même que la nature donne aux objets

leur forme extérieure, de même l'art doit développer et mettre en

lumière l'âme qu'ils renferment. Il doit donner un corps aux esprits

qui habitent dans tout ce qui existe '. Le poète lyrique doit déchiffrer

la nature; le demi-poète se tire, il est vrai, d'affaire en attribuant'

aux hiéroglyphes, qui restenl pour lui un mystère, un sens arbi-

traire; ne sarhant pas cueillir le fruit, il nous donne à la place une

pensée ingénieuse sur l'arbre 5
. Hebbel cile à ce propos une poésie

de Zimmermann : la rose deGueldres; une rose blanche est devenue

soudain pourpre et en confie la raison au poêle, la mort l'a saluée

la veille et elle en a rougi de joie. Hebbel voit dans cet exemple le

comble de l'ingéniosité poétique. Le poiie anime la nature et

découvre dans ses phénomènes les manifestations d'une vie inté-

rieure analogue à la nôtre, de même que nos gestes, l'expression de

noire physionomie, nos rires et nos larmes sont les manifestations

de nos émotions.

La nature est remplie non seulement de sentiments, mais d'idées

morale-- : les phénomènes naturels sont les manifestations de l'idée

qui gouverne l'univers et qui arrive à son expression la plus par-

faite dans les actions de l'homme en- tant que celui-ci conforme sa

conduite à la loi universelle.'1 Les êtres naturels ont comme les

hommes leur deslin qui symbolise le destin de l'homme. Nous
aurons bientôt l'occasion de citera ce propos des poésies de Hebbel,

mais dans son Journal nous trouvons nombre de remarques qui

sont déjà des poésies en germe : il s'agit chaque fois d'un phéno-

mène où s'exprime selon Hebbel un moment de la vie morale de la

nature. Beaucoup de poêles avant lui avaient comparé l'homme à

une feuille emportée par le vent J
. Un soir que Hebbel se promène

sur le Stintfang, il assiste au conflit de la lune e1 des nuages :

ceux-ci veulent voiler la lune qui se venge eu les baignant dans un

reflel d'argent ; on peut voir là par exemple le symbole de la vérité

qui anéantit l'erreur par sa seule apparition '. I n germe a été

écrasé par le pied d'un passant; il se [daim mais ainsi il a été recou-

verl de terre el devient un arbre'; la nature aiicini son but par

les voies les plus paradoxales. Il y a un sens profond dans ce fait

que la flèche fuit la corde qui lui a donné l'impulsion et que l'arbre

esi enchaîné au sol précis, -nient parles racines qui le nourrissent 6
.

« Les fleurs meurent en exhalant leur parfum 7
». c'est-à-dire que

le parfum esl le symbole dans la plante de la vie éternelle qui se

spiritualise dans le parfum et le moment même où. la piaule s'élanl

élevée jusqu'à la fleur, celle-ci exhale son parfum, esl le moment où

la planie doii disparaître du inonde de la nature. Tout est symbole

pour le poêle a la recherche d'une forme pour une idée : un bec de

1. Tag. 1. 1707. — 2. \V. X, 102. — 3. Tag. 1, 1606. — 1. Tag, I. 1702 h: W.
\. 396. .">. Tag. I, 1727: cf. W. VI, 378 : Adam und der Fruclitkern. — 6. Tog.
I. 1593; 1654.

7. Tag II. 1909 : « Dnften ist Sterben der Blume ; cf. W. VI, 260 : Ultime

und Dufl .-l déjà : W. Vil, 126 : Rosenleben; Tag. I, 1620 ... der Blumendufl

der inir wie Atluncn der Natur erschien. ••
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gaz qu'il rencontre peul ;'t l'occasion lui servira cei usage 1
. C'est

ainsi qu'il déchiffre les énigmes de la nature et découvre les rap-

ports profonds entre le monde des corps h celui des esprits. Au
(oui raire un poète comme Beck se laisse guider uniquement par des

associations verbales et ses poésies sont en définitive des Louis
rimes. Le défaut inverse est celui de Novalis, le nihiliste poétique
selon le moi de Jean Paul, qui prétend établir non pas une corres-

pondance mais une identité entre les deux mondes et anéantit relui

des corps au profil de celui des esprits 8
.

L'image que fixe chaque poésie es1 peu de chose à côté des per-

spectives infinies qu'elle ne peut qu'indiquer. L'infinité du contenu
non exprimé fail sa grandeur. « La beauté est la profondeur de la

surface ::

. » Le mystère forme le fond de la poésie e1 dans la vie aussi

don! la poésie esl la transcription, toul esl mystère, au moins par
les suites qui se dérobent à nous: est banal ce dont nous voyons
le terme '. La poésie lyrique elle-même est dramatique en ce sens
qu'elle engendre indéfiniment la vie. Une idée poétique et vivante

en entraîne une seconde, une troisième cl ainsi de suite; elle nous
conduit ainsi jusqu'au plus haut point de la connaissance ; elle exerce
une influence sur le développement entier de la vie; la poésie,

comme la vie. n'apparaît que sous une forme changeante B
. La vie

qui a pris une forme immuable e.sl déjà tombée dans L>^ bras de la

mort; seule la vie qui se développe, qui se dégage de son germe,
mérite vraimem ce nom 6

. Or l'an esl essentiellement la vie, comme
nous l'avons déjà vu. et la poésie lyrique en particulier, à la diffé-

rence de la poésieépique, doil représenter la vie à la fois au cours

ci au terme de son devenir, à fa lois changeante el lixec 7
. C'est

pourquoi la poésie h rique doil rester à la limite du conscient el de
l'inconscient, du sentiment el de ta réflexion. L'enthousiasme poé-
tique esl un étal de rêve; dans l'âme du poète se prépare quelque
chose sans qu'il sache lui-même quoi. La poésie lyrique est par un
côté naïve, enfantine *

; elle a I i cence de l'enfance el le iecteur

ne doil pas se scandaliser des libertés qu'elle peul prendre parfois,

car l'enthousiasme poétique est la complète innocence '. il ;i lacan-

deur de la vie primitive.

Dans cette naïveté de la poésie lyrique consiste la vérité de la

forme; ta poésie doit jaillir des prol leurs de l'âme comme une
source qui se fraye elle-même un chemin, et non cora un jet

I- I ig. I. 1570
'j I.il'- I. 1767; 1711 11 _\ .i .ius-1 chez Hebbel des traces d'un symbolisme

des coalenrs; cf. ["«g. I. 1578 . Im Russischen bezeichnel dasselbe Worl
rot h nri'l s< li in. I rigens (liegl mir wcnn icb an etwas Sch ines denke, eus
immer die rotbi Farbe durch den Kopf, Il n'est pas étonnant que le poète,

comme c'était le cas pour Hebbel, très vivement L'influence des
saisons Der H rbsl stellt die Grenzen zwiseben [nnen und ^ussen test; er

sondert den Menschen von der Natur und giebl ihm <l;is Gef&bJ sciner Bolbst.

Winter und S icr greifen in den Menschen hinein, der I rublîng loi kert sein

lu II il iln.it illf I .il.'. I.

i
! ig. I. 1565. — 5. Tag. II. 2'i49. — 6. Tag. I. 1548.

— 7. Tag. II. 2365. —s. Tog. I. 1585; 1781. - I. Tag. I. 1897.



*52 LES PREMIÈRES PIECES (1839-1843).

d'eau que l'on n'obtient qu'au moyen d'une pompe foulante. Il faut

que la poésie s'écoule comme un trop-plein et c'est ainsi que le

poète met au monde des êtres divins et non des spectres l
. Il ne

doit pas être perpétuellement en train de sonder son âme pour y
découvrir une occasion d'écrire; si votre cœur est un miroir, dit

Hebbel aux poètes, ne passez pas tout votre temps à vous y con-
templer: sinon il ne reflétera jamais que votre image-. La poésie
est comme le sang; heureux celui dans les veines duquel circule un
sang vigoureux, mais qu'il ne se saigne pas pour le vendre 3

. Mon
que le poète doive coucher sur le papier tout ce que lui dicte son
cœur au hasard de l'inspiration. L'art est comme la vie devenir sans
limites, mais ce qui le distingue de la vie et fait sa supériorité, c'est

que chaque œuvre d'art fixe un aspect de ce perpétuel changement
et lui donne une forme. Le grand progrès de la nature dans l'art

c'est qu'elle semble avoir atteint son achèvement ;

. Chaque œuvre
d'art marque à la fois l'état présent et le terme à venir. D'ailleurs

chaque produit de la nature, si on le considère en lui-même, en
dehors de l'évolution universelle, est complet, achevé, parlait. On
ne peut rien ajouter à un arbre ou à une fleur. Ce qui n'est vrai du
produit de la nature qu'à un certain point de vue, l'est absolument
du produit de l'art

r>

.

L'œuvre d'art est essentiellement subordination de tous les détails

à une idée directrice. C'est ce que semblent oublier souvent, selon

Hebbel, les poètes lyriques de son temps. Dans une poésie de
Freiligrath, par exemple, il y a des descriptions éclatantes et

d'heureux détails, mais ce ne sont là que les moyens qui doivent

conduire à un but"; où est le but? Le commun des critiques ne
semble pas avoir sur ce point des idées plus saines que le commun
des poètes; ils se bornent à faire le compte des pensées et des
images que renferme une poésie sans paraître soupçonner que tout

le secret de l'art est dans le plan selon lequel ces pensées et ces

images sont groupées. Les critiques oublient qu'Achille et Ther-
site n'avaient rien de commun si ce n'est que tous deux étaient des
êtres de chair et de sang 7

. De même que notre vie intérieure est un
tout, de sorte que l'on ne peut pas songer, comme le l'ont des

lyriques contemporains, à diviser notre âme en régions pour
exploiter successivement les richesses de chacune 8

, de même une
poésie est dans son ensemble une image et non pas un entassement
d'images étalées aux yeux du public. On ne fabrique pas un miroir

avec des fragments de miroir. Chaque poésie est un petit univers

qu'environne son atmosphère propre '!

Par le poète seul, dit Hebbel avec une métaphore singulière,

I. W. X. ils. — 2. Tag. 1. 1695.

:t. 'I ;>£. II. 2148; Hebbel se moque ailleurs encore de cette production

industrielle : beaucoup de poètes, dit-il, ne font que chanter leur nourriture; si

la matinée esl belle, ils niellent en vers la beauté du matin; s'ils sont a

Rome, ils font une poésie sur Rome. Tag. 11, 2351.]

'.. Tag. Il, 2258. —5. Tag. 11. 2205. - 6. Tag. 1. 1553 — 7. W. \. '. 18. —
8. Tag. I. 1804. — 9. Tag. 1, 1535; 1717.



LE RECUEIL DE POÉSIES LYRIQUES DE 1842. 453

Dieu perçoit un intérêt de sa création, car des main- du poète il

reçoit l'univers plus beau qu'il ne L'avait lait '. Il y a une forme

négative de l'art, l'ironie ou L'humour, qui ressent et exprime le

dualisme de l'univers, ne donnant pas une caricature de l'idéal, mais

montrant comment il s'efforce en vain de prendre une forme dans

la réalité. Cependant la forme positive et supérieure de l'art prend
sou vol au-dessus de l'abîme qui sépare le possible du réel; l'art est

au fond pour L'homme un moyen de se détendre contre l'idée dont

la perfection L'écrase et le précipiterait dans un desespoir sans Tond

en lui montrant combien la réalité est misérable, si l'homme ne

-avait ([ue l'art lui oui iv les portes de ce royaume de l'idéal. Toute

oeuvre d'art sérieuse est née de l'angoisse de l'artiste devant les

conséquences d'une sombre pensée '. Par la poésie nous fardons

notre vie; elle esl le talent de nous faire illusion sur notre pau-

vreté . Illusion qui n'est pas sans fondement. L'.n tant qu'humains
et mortel- nous sommes misérables, mais l'art non- fait infiniment

riches. Par lui nous possédons l'univers et Dieu; l'âme de l'artiste

esl l'asile de la divinité 1 et non- avons accès au sanctuaire. (Iràce

au poète la divinité' entre en rapport avec le reste du genre
humain : le poète, comme le prêtre, boit le sang divin et tout l'univers

sent la présence de Dieu '. Il s'agit, il est vrai, d'un autre genre de

poètes que ceux qui s'asseyent .1 leur table de travail pour écrire

des vers 1 omme il- se placeraient devant leur miroir pour se faire

la barbe et dan- le cœur desquels semble nicher non pas un rossi

gnol mai- un coucou 6
. Le vrai poète se donne tout entier; il donne

l'univers que renferme son Ame: il se sacrifie, la poésie esl un véri-

table snii-icli

III

I -
1

sies de Hebbel a Hambourg entre L839 et 1842 se I ti

assez facilement diviser en trois ou quatre groupes. D'abord les

- mi l'auteur exprime directement ses sentiments personnels.
Après -a ^r.ixr maladie de juin L839 il écrit Genesungsgefâhl ".

Dans son Journal il se souvienl des heures de convalescence qu'il

a passées assis -ou- une petit'' tonnelle dans le jardin d'Amalia
Schoppe; au-dessus de lui la pureté du ciel bleu et autour de lui

les parfums des fleurs qui lui semblaient la respiration de la

nature '. La poésie elle-même esl moins poétique «pie ce- quelques
phrase- : la mort l'a assailli, raronte-l-il. mais il ne pouvait croire

que -a tâche eu ce momie lui terminée; cette vie que Dieu lui a

laissée, il la dépoSi < ses pied- comme un gage de reconnaissance.

I Tag. II. 2024. - 2 \V. \. ,r. - ::. Tag, I. 1805. — V Tn k-, I. 1792. —
rag. I, 1586. — f>. Tag. I, 1732; 1694.

7 Tnp. I, 1 s:îs : une autre « îparaison 'l'un goal douteux, Tag. II. 2102
Poésie i-i >-m Blutstnrz; «1er Dè-hter irird sein lîlnt los and es zerrinot i ni

Sonde «1er YV.-lt -.

8. W. vu. 172. - 'a. Tajr. I. 1620.
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Plus animée, débarrassée de généralités est die.se/iime Stunde 1
. Le

9 septembre 1839 Hebbel avait rencontré une certaine demoiselle

Fabricius dont nous ne savons pas autre chose et pour laquelle il

s'était pris d'une passion soudaine comme plus tard pour Emma
Schrôder et pour d'autres encore. 11 écrit ce jour-là dans son

Journal : « Une belle journée.... c'est de la part de la nature une

magnifique invention que de taire fleurir pour l'homme le suprême
bonheur sur les lèvres d'une jeune fille 2 ». Le lendemain ses vers

se réjouissent de cette heure de bonheur où il a senti que son cœur
n'était pas encore mort; ainsi la coupe verse dans les veines de

l'homme un breuvage où vit encore l'ardeur du soleil. Cette poésie

comme celle an Elise 2 [Hebbel y prend pour thème un songe

d'Elise où se reflètent selon lui la pureté et l'humilité de l'âme de

son amie 4
] sont par excellence des Gelegenheitsgedichte.

Dans d'autres pièces, plus nombreuses. Hebbel pénètre plus

avant dans son cœur jusqu'à un des éléments constitutifs de son

individualité, la douleur. Dans le Journal on trouve çà et là des

remarques sur la nature de la douleur et son rôle dans la vie

humaine; la destinée de Hebbel ramenait assez souvent ses pensées

sur ce sujet pour le familiariser avec la psychologie et la philo-

sophie de la douleur. Celle-ci est pour lui quelque chose de

positif 5
* elle n'est pas l'indice d'un manque, d'une insuffisance,

d'un arrêt de la vie, un présage de mort: elle participe de la vie

aussi bien que le bonheur et peut remplir l'âme de l'homme aussi

bien que le bonheur sans que la vitalité de cette âme en soit dimi-

nuée. Au contraire la douleur est aussi nécessaire à l'homme que le

bonheur 6
. Car elle est noire véritable éducatiïce, la mesure de

notre grandeur morale, tandis que le bonheur n'est la mesure que de

notre petitesse 7
. L'homme doit être fier de souffrir; au milieu de la

plus grandi' douleur c'est une satisfaction que d'en être capable.

On ne doit pas renoncer volontiers à sa douleur; c'est notre

propriété aussi bien que le bonheur et la joie"; elle nous révèle à

nous-mêmes et nous nous découvrons plus riches que nous ne

l'aurions cru. Le bonheur est pour le vulgaire; un jour que Dieu

était embarrassé d'une foule d'hommes qui ne -avaient que faire

d'eux-mêmes, il créa le bonheur. La possibilité île la douleur est

l'indice d'un profond mystère dans la nature 8
. La douleur crée une

sympathie et une communion entre les individus; elle esl le salut

mystérieux par lequel les âmes se comprennent. Ne serait-elle que

soif du bonheur, comment pourrions-nous la maudire puisque c'esl

elle qui nous pousse à chercher la source où non-; nous désalté-

rerons 10

Ces mêmes pensées se retrouvent dans diverses poésies dont

plus tard Hebbel réunit plusieurs en un cycle sous le titre : dem

Schmerz sein Redit 11
. Car Hebbel doit beaucoup à la douleur: il

1 \V Vil. 172. — 2. Tag. I. IMG. _ 3. W. Vil, 175. — 4. Tag. II. 2075. —
5 Tag. II. 1915. — 6. Tag. 1. 1407 : 1429. — T. Tag. I. Ô75. — 8. Tag. I. :«'';

250. — 9. Tag. II, 2171; 1. 1811. — lu. Tag. 1. 1004; II. 19C6. — 11. W. VI,

287-294.
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bénit maintenant les souffrances par lesquelles il est passé. L'esprit

soutient un dur combat contre la matière, mais lorsque dans

l'angoisse et la souffrance nous avons conquis le droit de vivre et

d'être nous-mêmes, les dieux sont nos débiteurs et nous pouvons
étendre en ions sens nos mains avides, car l'univers nous appar-

tient '. L'homme, dans son élan vers l'idéal, se croit entravé parla
douleur: de même, dit Ilehliel avec une comparaison un peu trop

ingénieuse, le plongeur souffre de ne pouvoir respirer, mais

lorsqu'il revient à la surface et que ses poumons se dilatent, il

comprend que ce qui faisait sa souffrance constitue sa vie-'. La
douleur est un élément de l'existence; nous travaillons toute noire

vie a former notre individualité comme le sculpteur à tailler dans le

marbre une s ia lue : nous avons a triompher-de bien des résistances,

mais que deviendrait le sculpteur -i le bloc de marbre prenait de
lui-même une forme 3

?

Entre ton- les hommes l'artiste est relui qui souffre le plus, mais

lui non plus n'a pas à maudire la douleur. Ilehliel prie Dieu

d'envoyer au jeune artiste qu'opprime la misère un bienfaiteur

claire ou. -i eela est impossible, de laisser le génie qui ne peut
trouver à se manifester consumer lentement le jeune homme et

retourner dans h- sein de l'univers; il a confiance que c< génie

reparaîtra en ce monde plein d'une force nouvelle et affirmera ses

droits •. Si les hommes dédaignent l'artiste, il peut se dire a la lois

avec orgmil ei avei dévotion qu'il est un calice que Dieu seul peut

vider 5
. Aux outrages et à la cruauté des hommes l'artiste doit

opposer seulement un silence dédaigneux et cacher la profondeur
des blessures reçui - '

. Le pessimisme courageux et lier de Hebbel
- résume dans sa poésie : an ilî< Jûnglinge"1

, Il faut travailler a

perfectionner son individualité, éveiller l'esprit qui dort en nous et

m- pas craindre la profonde solitude qui est la vie. Devant Dieu lui-

même il m- laui pas courber son front clans |., poussière, mais rester

debout, i onscienl de soi-même, et m' plier que sous le poids l> -.•-

bienfaits.

Dans ci - poésies Hebbel donne une forme achevée à cette âpre et

hautaine philosophie île la vie que non- trouvons dispersée dans

son Journal : » Lorsqu'un arbre dépérit, même dan- le -ni h' plus

ingrat, dil-il en un endroit, c'est seulement pane qu'il n'a pas

pou— - - racines assez avant. Toute la terre lui appartient .

Non- avons là le gi rme d'une poésie qui n'a pas été écrite; Hebbel
a conquis h- sol ou il pouvait vivre. Il a man hé au combat et s'est

emparé seulement en route de- armes nécessaires 9
. Il a reconnu

que la plu- grande folie que l'on puisse commettre est d'entrer dans

1. W. VI. 293 : Unergrûndlieher Schmerx... —2. W. VU, 178 : Lebcn. I. W.
VU. 186 ,/,,< Elément de» Lcbens. — V W. VI. 287 : / fer, de

/... — :.. W. VI. 292: Geht slumm....
6. W. M. -J''l

. G .1 aussi W. VI, 238 dei Baum in der
H tête l'arbre solitaire brùl" par le soleil sur lequel mûrit un fruit où

toute li sève et qui p 'rira ô terre sans que jamais aucun
voyageur l'ait cueilli : symbole de l'artiste méconnu.

/. W. VI, 238. - -. I ig I. 1628. - 9. Tag-. II. 2046.
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la vie en courbant l'échiné, car la vie est vouée à la latte. Nous
devons nous dresser de loule la hauteur de notre taille jusqu'à ce

que nous heurtions du Iront ce qu'il y a au-dessus de nous l
. Hebbel

ne souhaite |>lus comme à Munich un sommeil sans rêve et sans
réveil. Son lyrisme est peut-être toujours aussi triste, mais d'une
vaillante et énergique tristesse. Mon qu'à Munich il lût uniquement
en proie à un désespoir juvénile cl irrémédiable. Son Journal, a

défaut de ses poésies, prouverait le contraire par les extraits que
nous en avons cités. Mais des convictions qui n'étaient encore peut-
être que superficielles el momentanées sont devenues partie inté-

grante de sa nature, comme le démontre le fait quilles sont mainte-
nant une source de lyrisme. La souffrance a mûri Hebbel encore
plus que les années. La disposition générale de son esprit que nous
entrevoyons ailleurs dans ses drames ou dans les incidents de sa

vil se résume clans ses poésies.

IV

Nous avons cité précédemment la poésie : ein Baum in tin-

Wûste - où la solitude de l'arbre symbolise la solitude de l'artiste.

un être de la nature un aspect de la condition humaine. De
même dans une autre pièce : ein Bild i

, le poète nous parle de
diverses fleurs qui se flétrissent rapidement sous les rayons du
soleil, tandis que les roses qui ont emprisonné la rosée dans leurs

calices conservent leur fraîcheur. Ici nous serions assez embar-
rassés de deviner ce que cela peut bien symboliser si une phrase du
Journal ne nous apprenait pas que les roses représentent l'idéa-

lisme qui a fait une suffisante provision d'illusions et de confiance

pour ne pas se laisser décourager et pour ne pas perdre sa foi

(levant les tristesses et les hontes de la réalité*. Le symbole est

purement extérieur : quelle "relation y a-t-il entre l'idéalisn t des
roses lourdes de rosée? Mais nous voyous apparaître ici ce qui est

le fondement du symbolisme de la nature : la croyance qu'il y '

dans les êtres de la nature une vie morale analogue a la nôtre; c'est

avec intention que les fleurs s'abreuvent de rosée. Dans Rose und
Lilie ' des senti nls unissent les Heurs entre elles comme les

hommes : la rose aime le lis qui fleurit à ses pieds et les pétales que
le vent semble détacher de la rose épanouie, sont en réalité des

saints de la rose au lis : un de ces pétales tombe dans le calice du lis

qui se referme el ce calice qui emprisonne ce pétale est comme un

cœur plein de flammes. La pièce Vnter dem Baum 1, nous donne
un exemple assez puéril de la téléologie dans la nature : un enfant

s'esl endormi sous un arbre, trop paresseux pour cueillir les fruits

dont les branches ployées effleurent presque son visage: un vent

1. Ta*. I, 1830. — 2. W. VI. 238. — 3. W. VI. 326. — k. Tag. I, [455 cf.

1159. _ 5. W. VI, 259. — 6. W. VI. 272.
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léger accourt des sommets lointains pour faire tomber un fruil mûr
dans l'herbe et, afin que L'enfant se réveille et le ramasse, le plus

petit des moucherons se pose sur sa main. La nature est remplie

d'attentions e) d'intentions.

Nous sommes sortis de son sein materne! lorsque la conscience

esl apparue ''ii nous, mais nous y retournons dans le sommeil : die

Weihe dcr \'a<-lii i. Pendant la vrille notre âme cherche .1 briser l(

cercle étroit de notre individualité et à se confondre avec l'infini;

ni.ii ~ lorsque le silence sacré de la nuit s'étend sur le monde comme
mi don divin, notre âme se replie doucement sur elle-même et se

-nu pénétrée d'un bonheur inconscient. Autour d'elle la nature est

paisible et goûte le repos où la vie qui semble s'être arrêtée un

instant reprend de nouvelles forces. Ainsi fait notre âme qui se

perd pi'ii à peu dans les ténèbres du sommeil. Le s leil est pour

Hebbel le sceau qu'un être supérieur imprime .1 notre être 2
. La

même idée reparaît en de nombreuses métaphores : nager sur la

vague de la vie s'appelle vivre, plonger dans la profondeur c'est

dormir; par le so eil nous retombons dan-- le chaos primitif; si

on compare noire individualité à un glaçon, on peut dire que 1:1

glaçon se dissout pendant le sommeil ou, co le dit Hebbel
dans la poésie citée, l'âme brise la forme qui l'enserre et la sépare

de l'univers; avec une douée angoisse elle se sent entraînée dans la

profondeur infinie de l'être; elle retourne à Dieu. Lorsque nous

non- endormons, dit Hebbel ailleurs, Dieu s'éveille en non- .

Quant a la nature, elle esl en relation directe avec la divinité.

Dieu et la nature forment à eux deux un cycle complet; nous li

voyons dan- le sonnet Vollendung ''. Hebbel rêve d'une fleur mer-

veilleuse ou la nature aurait réuni ce qu'elle a de plus beau et de

plus précieux; de celte Deur monte ver- le ciel un parfum qui est

l'offrande de la nature à la divinité; la création rend hommage au

créateur. Mais pour que la beauté de la nature atteigne son plus

haut point, le ciel n'accepte pas cette offrande; le parfum devient

rosée et retombe sur la Heur pour lui conserver sa fraîcheur et son

épanouissement. Non- voyons ici que le pari le la Heur et la

rosée de la nuit sont pour Hebbel des symboles : il- expriment les

sentiments qui animent la nature et la divinité, de même que 1

avons vu plus haut dans une feuille de rose qui tombe dan- le calice

d un h- le symbole de l'amour de la rose pour le lis. Partout au

delà des apparences visibles le poète devine la réalité morale. Il

hésite a vider m upe de vin parce que, dan- les reflets du

liquide, il retrom e les rayons du soleil qui ont fait mûrir la grappe :

devant ses yeux se déroule le long cortège de jours et de nuits qui

ne sont plus et ne reviendront jamais, mais qui om concentré dan
le vin ce qu'ils avaient de plus précieux. Que pourrai-je donner

pour nue telle richesse de vie dont je fais disparaître la dernière

I. W. VI, 285; .f la version primitive W Vil. erniere

vers - 2. I ig\ II. 1868. II. 2092; 1998; I. 1831. — i. Tag. II. 2076 cf.

I. 17. i dana le lommeU lli'mme se elisse de nonreau en lui-même. —5. W .

VI. 311.
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trace? se demande le poète '. Un enfant qui s'endort dans les bras
de sa mère, bercé par le bourdonnement des abeilles et étourdi par
les parfums du printemps, lui révèle ce qu'il y a de plus profond
dans l'univers mieux que ne saurait le faire le génie de L'artiste;

cet enfant est un parfait symbole de la beauté et de la pureté d'où
déroulent tous les êtres; en lui le divin prend une forme humaine 2

.

Dans la beauté delajeune fille se cache a 1 1 s - i un profond mystère*.
La jeune fille qui, le soir, à la clarté de sa lampe, dans sa chambre,
comprend pour la première fois en se contemplant dans son miroir
la puissance de sa beauté, se sent envahie par un trouble profond
qui la fait rougir: plus elle essaie de combattre ce trouble, plus sa

beauté prend comme un rayonnement divin; dans les proportions

et les lignes de son corps s'incarne l'harmonie qui gouverne
l'univers,

A mesure que nous passions en revue ces poésie--, non-; avons
vu 1 élémenl proprement lyrique y occuper uni- place de moins en
moins importante. Dans les premières poésies le poète a exprimé
directement ses sentiments

; puis il a retrouve dans la nature des
sentiments analogues et a pu prendre des phénomènes naturels

comme symboles de phénomènes de sa vie intérieure: dans les der-

nières poésies enfin que nous avons examinées, il remonte au delà

de l'homme et de la nature jusqu'à leur origine commune. .Nous

arrivons maintenant à la limite du genre lyrique, aux ballades.

Nous avons déjà vu comment la ballade tient à la lois du genre
épique et du genre lyrique : comme la poésie épique, la ballade

raconte un fait, mais pas d'une façon objective et désintéressée; elle

a l'intention, comme la poésie lyrique, d'exprimer un sentiment
personnel du poète ou d'éveiller une émotion précise .lit-/ les

lecteurs. La poésie lyrique, dit Hebbel, n'a pas à s'occuper de
l'univers lui-même, mais du reflet de l'univers dans l'esprit et le

cœur de l'homme : « Ceci Bst vrai même de la ballade et de la

romance; le lied est un monologue du cœur que le poète a épié: la

ballade et la romance sont un dialogue entre le cœur et le destin 1
».

l.e genre dramatique a ordinairement le privilège de - occuper des

relations entre l'homme et le destin, du rapport fondamental entre

l'individu et l'Idée, mais la poésie lyrique et la poésie épique
peuvent parfois jouer avec les bulles d'air de couleurs changeantes

qui sont les apparences 5
. et la ballade est peut-être le genre qui

use le plus de cette permission.
Prenons, parmi les ballades de Hebbel à celle époque, deux

I. W. VI, 310 : der Wein : ci. déjà VII. 145 : vor dem IIVi». — 2. W. VI,

321 : an fin schânes Kind. - :>. W. VII, 283-286 : Magdthum\ remanié : W.
VI. -l.ïl. daa M&dchen im Kampfe mil suit sclbst, 1. — i' W. X. i02. — 5. Tag.
il, 2721.
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pièces dont il a toujours été particulièrement satisfait : dos Vater

unser ' el Virgo et muter-. Dans la première, un vieux chef de

brigands défend à une nouvelle recrue qu'effraie l'orage de réciter

le Pater noster et, pour l'endurcir contre de vaines terreurs, lui

raconte comment il a tué son propre père. Indigne, le jeune homme
le poignarde et. à côté du cadavre, récite la prière. Dans la seconde
pièce, une jeune fille qui porte dans son sein le résultat d'une faute,

agenouillée aux pieds de la Vierge, la supplie mais en vain de lui

pardonner son péché; elle emporte cependant l'espoir et même la

certitude que la mère du Christ qui accompagna son fils jusqu'à la

i\ lui pardonnera lorsqu'elle reviendra avec son enfant dans -es

bras. Ces deux ballades, selon Hebbel, reflètent la justice immanente
qui régne dans l'univers : <• Selbstcorrcctur der Wcll ''

». Dans la

première un scélérat qui croyait achever de corrompre son compa-
gnon en lui racontant avec fierté ses forfaits s'attire par là même
le châtiment qu'il mérite, et une âme qui était déjà à moitié devenue
la proie du mauvais esprit retourne à Dieu \ Il ae faut pas se

ndaliser de ce que le justicier, après le meurtre, récite le Pater

noster, car précisément le fait que le scélérat qu'il vient de tuer lui

avait interdit cette prière doit l'amener naturellement sur ses

lèvres. Là esl le germe de la pièce, dit Hebbel, et son point

culminant': par la le jeune brigand affirme d'une façon manifeste

qu'il a triomphé du mal intérieurement. Ce trait final, cette situation

tonnante est pour la ballade ce qu'est pour une nouvelle c. le fait

vraiment extraordinaire » qui en constitue le centre : les lois de

l'univers se révèlenl sous une forme antithétique el frappante.

De même, dans la seconde pièce, il ne faut pas se récrier lorsque

la jeune fille prétend • égaler en tout la Vierge; ce qu'elle veut,

si que celle-ci lui pardonne, el elle méritera le pardon par les

souffrances de la maternité, surtout d'une maternité illégitime. Celle

qui fut la Mère par excellence pardonnera ce que la Vierge ne peut

pardonner'. D'ailleurs, si la jeune fille a ni.in.pi/- à ses devoirs, par
-.1 faute même el les suites de sa faute i Ile a assumé des devoirs

d'une nature j » 1 1 1 — haute que celle de la jeune fille el elle trouvera

l'expiation dans l'accomplissement de ces devoirs . C'est ce que ne

saura pas reconnaître peut être le jugement de la foule, mais ce qui

n'échappe pas à la Mère de miséricorde. Ainsi Hebbel peut pré-

tendre que ces pièces mettent en lumière de profondes idées morales

qui se dérobent aux yeux du vulgaire 8
. Dans ces deux ballades en

particulier Hebbel. sans croire aux dogmes du christianisme,

s'inspire de son contenu moral comme il s'inspirerait de n'importe

quelle philosophie ou de n'importe quelle religion qui apporterait

1. W. VI. 169. 2. W. V|. L78. — 3. Bw. VI, 37. - i. Bw. VI. 9. - 5. Bw.
M. ... 6. Bw. VI, 14.

T. Bw. VI, 9; cf. Tac. II. 2030 : wenn ein begangenei Fehler einen neaen
bisher verschlossenen Pflichtkreis iiffnet, bo i-t er gerechlfertigt, Eu Mâdchen
das Mutt'-r wird. Cf. sir lt" même Bujet, W. VI, 2"t i une
conclusion un pen différente, el Maria^magdaîena.

8. Bw. \. 223.
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des vues profondes sur le cours de l'univers. Il a par suite à se

défendre aussi bien contre les ennemis du christianisme comme
Ruge que contre ses partisans comme Uechtritz 1

.

Dans d'autres ballades l'idée reste obscure ou ne prend forme
qu'au prix d'une invraisemblance. Ainsi . dans Ràuber uni
limiter*, où Hebbel avoue lui-même avoir trop rabaissé le bourreau
pour trop élever le brigand; ainsi, dans Hinrichtung\ Des pièces-,

au contraire, comme die junge Mutter* <i i/,i\ Kind nm Brunnen
sont parmi les plus belles de Hebbel. La première esl construite

sur celte antithèse que l'enfant dont la mort prématurée a causé la

morl de sa mère, a été pour celle-ci non pas un joyeux petit être

qui doit lui donner une raison de plus de vivre, mais l'ange de la

mon qu'elle a enfanté elle-même. Dans la seconde pièce nous

voyons de strophe en strophe l'enfant s'approcher du puits fatal

cependant que la nourrice dort, malgré les appels du poète, puis,

au moment un l'enfant se penche et va perdre I équilibre, ce sont

précisément les Heurs qui l'ont attiré dans le voisinage du puits el

qu'il a cueillies, qui, par leur chute, font évanouir dans l'eau l.i

gracieuse apparition, reflet de sa propre image, et ainsi l'effraient

et le font fuir. Dans tous les événements de l'univers aussi bien

que dans tous les phénomènes de la nature, Hebbel aperçoit les

traces d'une sagesse suprême.

VI

Les poésies de Hebbel oui poétiquement d'autant plus de valeur

(pie l'idée qui en forme le poinl de départ y apparaît moins, est

moins approfondie. Nous placerons au premier rang des pièces

purement personnelles : die schône Stunde, un Elise, des lieder

comme Sc/iiffers Abschied*; des poésies sur la nature où le s\-niln>-

lisme reste discret : Unter dem Baum, Rose und Lille 1
, des ballades

où ['arrière-plan moral, pour parler comme Hebbel. ne s'impose

pas trop au regard : Vater unser, Virgo et mater, die junge Mutter,

dus Kind mu Brunnen. Dans le cvele de la douleur quelques pièces

sont d'un mouvement aisé' el valent par une image heureuse : der

Baum in der Wùste, Crin .1111111111;... dans le sonnet Elément des

Lebens, la comparaison de l'homme que façonne la douleur avec le

bloc de marbre que taille l'artiste soutient la pièce. Le rapproche-

ment entre la destinée de l'homme et celle du plongeur dans Leben

n'est que passable, mais des poésies comme UnergrûndlicÂer

Schmerz... el surtout Etviger, der du.... composées d'idées

abstraites et d'images irréalisables, d'un style traînant ci iniermi-

1. Tàg-. III. i944; H\v. VI. '.1
: :(7

: V'i : but la prière : das Vater unser, ci.

Tag. I, 1334. — 2. W, VII. 181. cf. Bvv. VI. s. — :!. W. VII. !Hi; cf. lîw. V.

223. —4. W. VI. IT'.i. _ 5. W. VI, 180. — G. W. VI, 148; à rapprocher de

Uhland : Lebtwohl et Einkehr. — T. A mentionner encore : W. VI, SUS : su-

se/ten sîc/i nicht wiedër.
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nablemenl coupé d'incidentes, som pénibles el prosaïques. Dans
die rVeitie der Nacfit un débul vraimenl poétique :i été gâté par une
conclusion philosophique d'une longueur démesurée; T 1 <-l> Ix- 1 ,i

d'ailleurs senti ce défaut et a plus tard corrigé su pièce. Il a fait

de même pour das MSdchen vor dem Spiegel en développanl ce

qui es1 abstraction el philosophie. Vollendung nous paraît d'un
symbolisme plus bizarre que poétique; nous nous passerions de
savoir ce que signifienl les Heurs dans ein isild. Dans 1rs bal-

ladcs Ràuber und ffenker, Hinrichtung, l'idée a fait violence à la

forme.

Cela arrive plus souvem que partom ailleurs dans les sonnets
que Hebbel écrivit dans la seconde moitié de IS'il ci au commence-
ment de L842. Jusqu'à cette époque les sonnets sonl rares dans Ja

p nu lu ci ion poétique de Hebbel '. Mais les ;>. ',. 5 et 6 septembre 1841,
ilans une sorie de crise, il n'écrit pas moins r|,' sepl sonnets 2

, dont
quelques-uns furent envoyés en janvier 1X'i2 au Morgenblati '. Au
commencement d'avril IS'i2. nouvelle floraison de sonnets, les

premières poésies de l'aimée, remarque Hebbel. Lé 21 avril nous
apprenons qu'il écril chaque jour d'une façon régulière plusieurs

sonnets; il en eut bientôt au total une foule' ». Il dm faire un
triage rigoureux, car l'édition de ses poésies de L842 ne comprend
que vingt s têts, unde 1840: der Mensch, sept de septembre 1841,

douze du printemps de 1842. Ceux qui ne furent pas admis dans le

recueil furent détruits en manuscril '. Hebbel trouva cette forme
poétique moins étroite, susceptible d embrasser plus de sens qu'il

nel'aurail cru; il prenait plaisir à constater qu'il y acquérait chaque
jour plus de virtuosité'. Il résu son propre jugement sur ses

soumis en disant que ce sonl des poésie- ou domine la réflexion,

mais qui oui de la fraîcheur '

: on peut croire qu'il était satisfait

aussi de la versification : la forme, remarque-t-il ailleurs, doit être

dans le sonnei rigoureusement parfaite, car plus les lui- en sont

difficiles, moins il doit rester de traces de l'effort qui en a triomphé •.

Nous n'aurons pas de- sonnets de Hebbel une opinion au-si

favorable que leur auteur. Il a souvent dit avec raison que la

1. N'en, avons : .le ls :-'. Vn Ml. si : ,;/, einen Jûngling de 1833, \\
'. Vil. 'as :

mich ijuàlL; W. VII, 99 : an Ludwig I htand; de 1835, W. Vil. 121 : /

,m die Seele, W. VII, 126 : ein Gebel\ \\ . VII, 126 : Rosenlcben: .1. 1839 : W.
\ II. I". Se teli de 1840, W

. Ml. I"'. : der Vtnteh.
2 Voir les '1..Ips Tag. II. •-!.=>::(. — 3. Tag. 11. 2436. — 4. Tag. Il

de> M< /ci//, W . \ 11, |76; du I sep
lembre Is'il : die mensc/t c/taft, W. VI, 316; du 't septembre /

/. I. W . VI, 315; Mein P an, W. VI, 316;Goï/i«, W
. \ II. 180; do S se] bre

A nn.l die Gcsrhic/ilc, W. VI, ;i20; du 6 septembre : Kleitl, W. VII,
i. W. M. 318; do 5 nvril 1842 ein Bild, W. VI, 326; du prin-

- de IHi2 : an eine e<ll< Liebende, W. VI, - î 1 T : daahoi . W. VII,

tVelt ,,,,,/ 1,1,. W. VI, 317 Elément 6 W. Ml. 186; )ln„„
„„,! H. A. W . VI, 121; dei Wein, W. M. 110; an ein tchiinet Kin.l, W. VI.

endung, W . M. SU; dut Heilig le, W. M. 122; MyeUiium, W. M.
:i'J-J: „„ ,/,„ I il,,, . W. M. 823.

6 I ig. II. 2533, "
I ig II. 25 7. — s. [ag 11.
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réflexion esl néfaste à la poésie dès qu'elle ne se borne pas à cen-

surer celle-ci, mais prétend l'inspirer. Il estime avoir cependant
dans ses sonnets heureusement côtoyé recueil; nous pensons que
son esquif poétique ne s'en est pas tiré sans de (bries avaries. Dans
quelques sonnets intervient encore la réalité sensible et ce sont les

meilleurs, quoique souvent la conclusion gale le début '. Il y a une
certaine allure dans les sonnets : an Got/ie el an Kleist, surtout dans
le second. An die Kunst a un heureux début parce qu'on y sent

l'intensité du sentiment personnel, ta vénération profonde de Hebbel
pour le mystère sacré de Tari ; mais les deux tercets sonl de la

mauvaise prose 2
. On peut en dire autant des autres sonnets, c'est-

à-dire de la majorité: c'est de la pire poésie philosophique. L'idée

est souvent obscure et la forme toujours pénible; des abstrac-

tions cherchent en vain à prendre corps, les images n'ont pas été

vues, les épithètes ne disent rien, les phrases sont amorphes et

le rythme n'existe plus. Lorsque la poésie prétend comme ici

descendre dans les profondeurs de l'individualité métaphysique ou
remonter a l'Etre primitif source de l'univers, l'imagination ne peul

que rester en rouie et il ne subsiste, selon l'expression de Hebbel,
qu'un fantôme de poésie. On est malheureusement obligé de se

demander s'il n'a pas atteint ici le terme vers lequel l'entraînait

naturellement son tempérament poétique.

VII

Vers la lin de 1X3!) Hebbel, comme nous l'avons vu, songeait à

publier un recueil de ses poésies et avait entamé des négociations

avec Campe ; GutzkûW, consulté par Campe, avait conseillé

d'attendre que le nom de Hebbel eût acquis plus de notoriété; puis

Hebbel. absorbé parla production dramatique, s'était détourné en
partie de la poésie lyrique, se conlenlanl d'envoyer de temps en

temps des poésies à divers journaux, à l'Odéon, à la Cornélîa, au

Morgenblatt*. Dans le courant de 1841 seulement, lorsqu'il eut

achevé Genoveva et que Campe eut accepté d'éditer Judith, le

projet d'un recueillie poésies reparut. Nous ne savon-; rien des

pourparlers qui eurent lieu pendant l'été de 1841 entre Hebbel et

Campe; nous apprenons simplement le 27 septembre que le marché
a été conclu cl <[n'à celle date le manuscrit esl achevé 4

;
Hebbel a

revu el corrigé les poésies, un travail peu agréable, mais il croit

pouvoir être satisfail du résultat. Le 31 décembre 1841, dressant le

bilan de l'année écoulée, il unie que. pour un certain nombre de ses

précédentes poésies, il a corrigé les détails de la forme et leur a

donné le plus haul degré possible d'achèvement : pour les autres,

où il désespérait d'y arriver, il a anéanti les manuscrits .

I. l'in Bild; der \\'<in\an ein schônes K'int/; \
rollendung, — -'. Les vers 12-13

smit la reproduction presque littérale de Tag. Il, 2289. - !. T. il;. I, l:.7'J: II,

1955: 2436. i. Tog, II. 2378. —5. Tag. II. "J'ilô.
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Le 1<S avril ls'i2 l'imprimeur avait entre les mains les quatre

vingt-six premières pages du manuscrit, c'est-à-dire plus du tiers;

It- 2'i ilu même mois Hebbel reçoit les premières épreuves 1
. Au

dernier moment il écrit un certain nombre de poésies, surtout des

sonnets, qui viennent grossir le recueil. Il aurait volontiers éliminé

un certain nombre de poésies comiques ou humoristiques, mais il

faut aussi, dit-il, un morceau de lard pour les souris*; il est satisfait

d'une nouvelle lecture; le temps est lu-an; sa joie serait complète
s'il n'avait |>as son terme à payer dans quinze jours

:

. Le L9 mai,

('•uni allé chez l'imprimeur, il est étonné et ravi de la beauté du
papier; illni semble n'en avoir jamais vu de pins beau '. En juillet

Hebbel a enfin un exemplaire entre les mains; il détruit alors les

manuscrits, car il lui est pénible de revoir sous une forme imparfaite

ce qu'il a corrigé de son mieux. Auparavant il recopie dans «on
Journal la date d< chaque poésie qu'il avait notée -mis chacune; il

avait pris cette habitude parce que pendant longtemps tout son

bonheur avaittenudansces productions 5
. Déjà le 30juin, en envoyant

un exemplaire à la mè're d'Emil Rousseau, il l'avait priée d'anéantir

un certain nombre de ses manuscrits qui devaient se trouver dans
les papiers de son ami. Il ne voulait pas voir reparaître un jour par

quelque hasard des poésies qu'il avait remaniées ou rejetées 8
.

Le recueil est cfédic |à la mémoire d'Emil Rousseau 7
. Hebbel a

voulu ainsi, selon sa propre expression, élever un monument à cette

amitié avec les meilleurs matériaux que lui fournissaient son cœur
et son esprit; il a rempli un vœu fait en secret 8

. Il est difficile de
déterminer les raisons qui ont guidé Hebbel dans le classement de
9i - poi sii - Sans doute il en a groupé quelques-unes sous un titre

commun : ein frûhes Liebesleben comprend six pièces qui datent en

partie de VVesselburen, mais ne se rapportent pas toutes à Doris
\o-»: i.dii. Ménsclt, Natur, Auschauungen, Ahnungen und Plian-

tasien in Fragmentcn réunit « i r n j
pièces de contenu philosophique;

Lebensmomente , -ix piè< es pessimistes. Le recueil se termine par un
" livre de sonnets « <pii comprend toutes les poésies de cette forme
et, parmi ces -on n< -i s. la parenté des sujets a rapproché ceux à Goethe

et à Kleist el : UnsereZeit, die menschliche Gesellschaft, der Mensc/i
iniil die Gesc/iic/iie. On peut encore signaler quelques cycles que
Hebbel n'indique pas expressément, par exemple les trois pièces :

Winterreise, im Walde, Sommerreise, datant du voyage de Munich
à Hambourg en mars 1839. En un endroit trois lieder se suivent :

Sturmabend. ;« Pferd, dos letste Glas; la parenté des sujets a pu

rapprocher : // chutes tî<-lmi et Vorbereitung, das Kind et auf dem
A r ndgefûhl et Nachtlied, Vevsôhnung el <:"/' eine Verlas-

sene\ un effet de contraste : </"^ Grab el Frûhlingsgedic/it. Mai- le

plus souvent les p M -an- lien visible tandis que

I. I ig. II. 2528, note; - v, t. 2. Tag. U, 25 l . . II.

rag. Il 2 : 5. ["ag. [I, 257 6. M». II. 123-124; en sep-
tembre il envoie des exemplaires .» Gutzkow >-t à EuTenzel, Bw. II. 125-126.

7. En télé figure : atte Widmun& .,.',,. \\ . VI, 274, s. Bw. II.

— '.t. Voir li - matières reproduite W. Nil. 252-254.
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d'autres, que l'on serait tenté dp comparer entre elles, se trouvent
on des endroits 1res divers; ainsi :

</</ Priester et Vinum sacrum
Versôhnung el Virgo et Mater, Nachilied el die Weihe der Naclif.
Mi nscfienfreude el Ermunterung, que Hebbel, dans l'édition de l.S.~>7.

groupe avec les Lebensmomente de 1S'i2 dans un même cycle : rfe/u

Schmerz sein Recht, en sont séparés; de même : r/» //'<*/ fceïn //. / :

et débet fur den Genius, quoiqu'ils viennent immédiatement après
1rs Lebensmomente. Il n'y a non plus aucune trace d'un ordre chro-
nologique et, sauf pour les sonnets, ce n'est pas la forme qui
rapproche 1rs poésies. Il ne reste donc plus qu'à admettre que
Hebbel a voulu donnera son recueil le plus de variété possible en
taisant se suivre des pièces d'inspiration très différente.

VIII

Je n'y puis rien, dit Hebbel; je suis forcé de déclarer que je

trouve la plus grande partie de i es poésies excellentes, aussi bien

en ce qui concerne le contenu qu'en ce qui concerne la forme '. »

Satisfaction d'auteur, niais qui ne manque pas d'un fondement

objectif. Nous avons suffisamment indiqué les qualités et les défauts

des poésies île Hebbel pour n'y pas revenir. Il reste à conclure et

nous reconnaîtrons que sinon la plus grande partie, du moins un

nombre fort honorable de ces poésies sont dignes d'éloge. Avec
raison Hebbel sentait que dans la poésie lyrique il était sûr de lui:

il n'avait plus besoin de tâtonner el d'attendre dans l'angoisse que

vint l'inspiration : < A vrai dire, écrit-il au commencement de 1842,

je peux depuis assez longtemps déjà, depuis un an el demi environ,

faire des ver- a tout moment. G heureuse époque de la force qui a

atteint sa plénitude, que ta durée sera brève peut-être 2
! » Ce qui

taisait l'importance de ce recueil pour Hebbel. c est que. pour la

première fois, il donnait la pleine mesure de son talent .
Se- nouvelles

n'étaient que des essais et rien ne permettait de supposer qu'il

dût aller plus loin dans celle voie; en l'ail elles sont restées un

épisode dans son œuvre. De ses deux draine- il n'elail à la

réflexion qu'à demi satisfait : étaienl-ce de- chefs-d œuvre ou îles

exercices d'acrobatie'.' Genoveva lui avait coûté' plu- île peine et

procuré moins (le contentement (pie Judith : de ces pièces I une se

frayait assez péniblement un chemin sur la scène allemande et

l'autre n'avait pu être jouée. Ce recueil de poésies lyrique- était

encore en 1842 son plus sûr gage d'immortalité.

Dans la poésie lyrique s'étail révélé à lui le secret de la forme

qu'il ne lai-ail encore que soupçonner dans le drame. Par la ce

recueil non seulement résume le présent mais annonce l'avenir.

|)i\ au- plus tard. Hebbel. écrivant a Saint-René Taillandier, distin-

guait dans sa production dramatique, à partir d'Jferodes und

1. Tag. II. 2543. — -J. Tag. II. 2581,
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Mariamne, une seconde période où le conflit tragique qui pour lui

constitue l'univers ne restai! plus sans solution, mais où I harmonie
et la beauté qui sont au fond des choses commençaient à apparaître

derrière les dissonances :
• Mes poésies lyriques ont été les

présages de eette période ' •>. Tandis « juc dans ses drames la

réflexion le conduisait toujours plus avant dans le labyrinthe du

dualisme el brouillait le plan de son œuvre à force de le surcharger

de corrections, dans une poésie lyrique, en dix, vingt ou trente vers,

Hebbel construisait un édifice achevé el harmonieux où des forces

contraires s'équilibrent pour supporter la voûte. A bon droit le

il se clôt par le sonnet An die Kunst. Il s'était approché avec

tremblement du sanctuaire comme le prêtre de l'autel; un démon
intérieur l'avait traîné sur les marches. Maintenant l'esprit brûlait

en lui et il lui fallait certes une foi d'apôtre, tant la foule était indif-

férente, la voie étroite et l'avenir incertain.

1. Ii\v. VIII. 17.
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CHAPITRE VI

DER DIAMANT

Lorsqu'il était encore à Wesselburen, en 1834, Hebbel avait déjà

écrit une « foule » de comédies, dont l'une : der poetische Kaufmann,
était presque achevée; de ces essais il ne nous est rien resté 1 '. A
Munich il réfléchit sur la nature de l'humour et s'essaie dans la nou-

velle humoristique ; déjà à Hambourg, dans son mémoire sur Korner
et Kleist. il avait risqué une définition du comique, mais pendant

' l'hiver de 1836-1837 il arriva à des aperçus assez profonds pour
espérer et même pour être sûr de pouvoir produire bientôt des

œuvres remarquables dans le genre comique -. En fait, en mars 1838,

il écrivit le premier acte d'une comédie qui lui paraissait beaucoup
promettre ; cependant il n'alla pas provisoirement plus loin, peut-

être parce qu'il ne possédait pas encore assez la maîtrise de la (orme

dramatique. Ce fut seulement après Judith et après Genoveva que,

en novembre 1841. il reprit son ébauche et, sa comédie achevée, il

y ajouta un prologue en guise de préface ou. si l'on veut, de règle

dont ce qui suit est L'illustration. Commençons, nous aussi, par une
introduction sur la théorie de la comédie dans Hebbel.

1

In caractère ou une situation ne sont comiques, écrit Hebbel en

1835,, que s'ils ne sont pas des apparitions isolées, mais laissent

entrevoir le lien qui les rattache à l'univers. Le comique consiste,

il est vrai, dans une déviation des lois générales de la nature, dans

un écart ou une anomalie, mais la régularité doit rester perceptible

jusque dans l'irrégularité : une exception qui ne serait pas une véri-

1. liw. I, 29. — 2. Bw. I, 190.
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fication profonde el révélatrice de la règle, nous paraîtrait absurde,
excentrique, ridicule, mai* non comique. Le comique, conclut Heb-
bel avec une de ses métaphores plus expressives que rigoureuses,
c-ii une fenêtre par laquelle notre regard plonge dans le sein de la

nature 1
. Dans le Schnock et dans le Schlà'gel sa principale préoccu-

pation avait été de mettre une raison profonde à l'origine des actions

bizarres el grotesques de ses héros; non seulement toutes se grou-
paient autour d'un même centre, l'individualité du menuisier ou du
tailleur, mais cette individualité elle-même ne parcourait pas I uni-

vers avec l'allure désordonnée d'un bolide; elle faisait partie du sys-

tème total el se mouvait dans un orbite déterminé, fût-ce sous

l'apparence du plus infime des astéroïdes. Le monde se réfractait,

selon une loi à démontrer, dans une Lentille microscopique, dans le

cerveau d'un ver de terre -.

Le véritable comique est vrai : c'est-à-dire <pi il a son fondement
dans la nature : il est impossible sans doute <le si! figurer il" quelles

lois naturelles il peut bien être le résultat, mais c'est précise t

l,i
i e qui éveille notre curiosité el notée intérêt '. Dans la comédie

règne le hasard, mais le hasard lui-même doit être jusqu'à un cer-

tain, point raisonnable'-

: les combinaisons arbitraires de l'imagina-

tion de l'auteur ne sonl pas plus permises au fond dans la comédie
que dans la tragédie; la fantaisie n'a le droit de se livrer à tous ses

caprices qu'en ce qui concerne la forme; ici, il est vrai, elle est dans

son domaine. Il y a nécessairement dans la comédie quelque chose
de désordonné et même de confus; l'ensemble, seul olfi-e un srn--,

car les éléments dont il - impose sonl par eux-mêmes insignifiants

et vulgaires, de sorte que si l'auteur les traitait sérieusement, il en

résulterait un contraste désagréable . Mais sons un masque hilare

se dissimule le visage impassible de la nécessité; une situation

véritablement comique ne devrait être qu'un des moments où l'esprit

de l'univers révèle 9a nature, de même que l'individualité de chacun
de nous s'exprime à certains moments de notre existence 8

et peut

'I iv jamai- mieux ipie dan-, nu- exeentririlés. (In ne crée pas un

caractère comique en faisant débiter à un personnage une série de

plaisanteries, de même que dans la tragédie il ne suffit pas à un
homme pour être un héros d'affirmer qu'il méprise la mort . Un
caractère doit avoir un centre ; comique ou tragique, il est constitué

par une idée, rayon émané du soleil central; un caractère comique
-an~ idée h est qu'une Ggure, une apparence comique, une ombre,
un schème; l'individualité de Palstaff n'existe que par une idée.
Mais un . bel d'oeuvri mique à son tour n'existe pas du s. -ni fait

qu'il renferme un caractère comique; l'action de la comédie doit

offrir une re< onstruction totale de l'univers '.

Qu'on prenne le comique où l'on voudra, dit Hebbel, mais qu'on

ne s'attaque pas aux luis fondamentales de la nature. S'il fallait dou-

i. W. IX. 57. -3. Bw. I, 130. —3. Tag. I, 1176. 1. Tag. I, 1471. - 5. Tog,
I, 1248. — Ç. Tag. I. 1064. - 7. Tag, I. 1411. — 8. Tag. U, 2 10. 9. Bw.
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ter de la dignité et de la solidité de ce qui fait la base de l'univers,

ce serait la fin de tout; ce genre de comique se détruirait lui-même '.

Cependant il n'y a rien de plus fantaisiste, de plus arbitraire, de
plus alfranchi de toute règle et de plus radicalement négateur que
l'œuvre de l'un des plus grands génies comiques de tous les temps :

Aristophane. 11 faut avouer quil est jusqu'à un certain point dans
la nature de la comédie de se nier elle-même (aussi une comédie
aristophanesque ou purement fantastique est-elle possible même
chez les modernes) ; elle n'exige pas que l'on croie à la réalité des
événements qu'elle représente et elle compte même fermement qu'on
ne croira pas à cette réalité. Mais la fantaisie de la comédie a sa

limite : le poète peut se transporter d'un bond dans un monde ima-
ginaire et absurde, mais il doit ensuite s'y comporter avec bon sens;

par là son œuvre relèvera de l'art et non de la folie ou du délire. La
donnée fantastique de sa comédie qui en forme le point de départ

doit être pour lui ce qu'est pour un homme par ailleurs sain d'esprit

une idée fixe; cette idée fixe ne supprime pa- le monde réel en le

niant, mais cherche à le transformer selon un point de vue nouveau.
De même le poète comique ne doit pas faire table rase du monde où

nous nous mouvons pour le remplacerpar immonde entièrement de
son invention où rien ne fonctionne plus selon les lois de notre enten-

dement ; de la position qu'il a prise en dehors de la réalité il projette

sur celle-ci une lumière qui nous la fait voir sous un jour extraordi-

naire et nous révèle des aspects que nous ne connaissions pas'2 . < >u

encore, pour employer une métaphore de Hebbel, la comédie est

comme un ballon du haut duquel nous contemplons à vol d'oiseau

le spectacle varié et désordonné de la vie. mais ce ballon ne doit

pas nous emporter en dehors de notre atmosphère dans des régions

où cesse toute vie terrestre 3
.

La comédie aristophanesque supprime la réalité; elle n'en laisse

rien subsister dans sa parodie; par là elle se supprime elle-même,

en anéantissant la forme comique '. Par forme comique nous enten-

drons, selon la définition générale de la forme, le fait que le parti-

culier, envisagé ici sous un aspect comique, révèle l'universel. Aris-

tophane supprime l'un et l'autre en faisant abstraction de la réalité.

Mais le monde imaginaire où il se place n'est pas le chaos primitif;

c'est, pourrait-on dire, une réalité plus claire et plus compréhen-

1. Tag. I, 1207.

2. Tag. III, 410-2. Cf. Solger, >;. S. Il, 538; Solger reproche à W. SchleKel
de n'avoir pas vu sur quoi est basée la comédie d'Aristophane n;:mlich

die Einsetzuiig eiuer phantastischen und widersinnigen Weltordming. Dahin
Unnn es <lenn freilieh n;icbher nieht weiter kommen, man wird also wohl den
Fortsohritt in der Ausfahrung des Individuellen suchen milssen und da findet

er aucli jedesmal stalt. Selhst der hoheren romanlisehen Komiidie ist dièse
Regel natnrlich : wir wnllen hier nur an Sbakespeare'sâommerjsacArstraifm, der
Ltcbc Mu/if isf ttmsonst und nhnliche Stocke erinnern. Daran hiitten sich nun
meder hdchst wichtige Fragen angeschlossen, -warum z. lî. die Komodie bei

der ailes zufullig und willkiirlich sein soll. doch imnier gleich anfiïnglicb. gewis-
sermasseti ihre eigenen Principien aulstçllen und sich ober eine allgemeine
Grundlage mit dem Zuscbauer einigen muss und mebr dergleiehen. »

a. W. I. 460. — 4. Tag. III. 3468; cf. W. XI, 244.
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sible; l'ivresse du poète n'est pas obnubilation intellectuelle, mais

plus grande clairvoyance. Après avoir parlé de l'anéantissement de

la forme dans Aristophane, Hebbel vante chez lui une perfection de
celle même forme qui n'a plus été égalée ni par les anciens ni par

les modernes, c'est à la fois la plus rigoureuse observation el la plus

complète émancipation des règles. Les philologues, esprits bornés,

lui reprochent d'èire à loin moment infidèle à ce qu'ils appellent s,

m

plan; précisément pour ces licences Platon l'a appelé le favori <\<-<

Grâces e1 il est non seulement leur favori, mais leur maître; elles lui

obéissent. Mans la fureur de son ivresse il éventre l'outre dans
laquelle il vient de verser son vin ei éclabousse les immortels : c'est

là le comble de l'art; l'autel brûle avec la victime 1
. De ce dithy-

rambe assez confus i pi i semble l'indice d'une lecture bàlive cl d'une

assimilation incomplète '. il se dégage que Hebbel loue Aristophane
non pas d'avoir entièrement secouéle jougde la forme, mais d'avoir

élargi celle-ci. de lui avoir donné la plus grande souplesse possible

et d'avoir ainsi atteint celle légèreté capricieuse et riante qui est le

propre de la come. lie: la vérité se fait mieux ('•couler de l'homme
lorsqu'elle se déguise en aimable folie. Hebbel se félicite du reste

de n'avoir lu Aristophane qu'après avoir écrit le Diamant, car riva-

liser de virtuosité avec lui peut être fatal à ceux qui n'ont pas son

incroyable agilité d'imagination .

L'humour (el dans l'humour on peut faire rentrer ici le comique)
a sa source dans le sentiment de la complète contradiction qui se

cache au fond des choses '. Mais ce sentiment ne doit rien avoir de

définitif. Il y a un faux comique comme il v a un faux humour. Le
faux humour, dit Hebbel à propos de Heine, esi le produit de
l'impuissance el du mensonge. Le poète qui ne peut pas apaiser le

trouble de son esprit et de ses sentiments ou qui n'a pas la patience

d'attendre que le calme se rétablisse de lui-même dans son .'une.

jette au milieu de ce chaos la lorelie de la plaisau lerie el cherche à

nous faire croire, lorsque c'est peut-être un château de cartes qui
brûle, que nous assistons a la naissance d'un inonde. I ,e vrai humour
est le sentiment du dualisme; ce n'est pa> la caricature de l'idéal

<pi il dessine ou son ombre, mais l'idéal lui-mét lans ses vains

efforts pour prendre forme '. De même, tandis que le faux comique
n'aperçoit dans l'univers qu'une ioi.de anarchie, le vrai comique,
celui d'Aristophane, reconnaît la majesté, souvent outragée mais

toujours vivante, de la loi.

1. T;if,'. II. 2635. — '.!. Hebbel venait de lire Aristophane qu'il connaissait
à peine jusque-là

.

3. Ta^. 1 1. 263
. Dans son éloge d'Aristophane, Hebbel semble Be souvenir

il ao is avons <it^. de Friedrich Selilegel [t'ont âslhetûtchen Wcrthe
dei griet \uchen Komôdie ; cf. Minor, Schlegels Jugendschrifïen, I. 1 1-20, en par-
ticulier ls et de Wilhelm Schlegel Vorlttungen fibei dramatische Liieratur\\
le t .1.- Platon se trouve dans V\

. Schlegel. Hebbel méprise I'-' ess li

ficieK «I.- Platen : — Platen, der dadureli dass er I i'- abgcslreifte bunte Schlan-
frenbaul mit L'ift aafblies, den kristophanes wieder />i erweeken glaubte. •

1 .• 1

1

». Bw. I. 191. -- ... W. \. 117.
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Ceci apparaît clairement dans le Prologue du Diamant. D'une
façon générale le poète renferme l'univers entier dans son âme, et

il guérit tous les maux dont souffrent ses contemporains en leur en

dévoilant l'origine, en leur montrant par quelles imperfections leur

époque se distingue de l'Idéal éternel. Il ne perd jamais cet Idéal de

vue el toutes les contradictions de l'existence ne lui en masquent
pas l'unité '. Aussi lorsque la fausse Musc lui demande insidieuse-

ment : comment écriras-tu une comédie? il répond sans hésitation :

je dévoilerai l'harmonie la plus haute sous les apparences les plus

difformes; je célébrerai la révélation de Dieu dans le ver de terre-.

Pour illuminer le monde et en déchiffrer le sens, il lui faut autre

chose que la minuscule étincelle qui jaillit d'une machine électrique,

autre chose que les insipides plaisanteries qui font depuis des siècles

la joie du public. Il lui faut l'éclair qui jaillit des profondeurs de

l'Etre. Il lui faut des hommes qui flambent comme des torches et

sont, sans s'en douter, pour celui qui comprend la nature, comme
un alphabet de feu; il lui faut enfin, au-dessus de la région où se

meuvent les personnages, une vague clarté, une étrange Providence
où se révèle, quoique lointaine, l'influence de celui qui dirige la

course des mondes ;

.

II

Mais alors en quoi la comédie se distingue-t-elle de la tragédie?

Car la tragédie, elle aussi, a son origine dans le sentiment d'un dua-

lisme primordial et dans la conscience d'une Providence, d'une loi

ou, quelque nom qu'on veuille lui donner, d'un Etre suprême qui

concilie toutes les contradictions. Hebbel s'est aperçu de bonne
heure de celle parenté des deux genres. Déjà à Munich, en juin 1837,

il écrit, à propos de son Schnock : personne ne songe que c'est éter-

nellement la même puissance qui fait apparaître en ce monde le

prince de Ilombourg el le juge Adam (dans le Zerbrochener Krug);

tout le inonde croit même le contraire 4
. En 1839 il est pour lui hors

de doute que la tragédie et la comédie ont des racines communes;
elles se complètent au point que la tragédie ne peut atteindre sou

apogée si la comédie reste en arrière 5
. Le théâtre tragique de chaque

peuple le représente en train de résoudre les question-, essentielles

(pii se posent pour lui en particulier et pour l'humanité en général;

son théâtre comique le représente dans ses erreurs inévitables, dans

ses préoccupations vulgaires et terrestres; comédie cl tragédie réu-

nies, lorsqu'elles se sont également développées, donnent une idée

complète ci fidèle du caractère de ce peuple, de son vouloir ci de son

pouvoir, de ses hésitations et de ses défaillances ''. Ku 1841, le jour

même où il achève son Diamant, en quelque sorte comme conclusion

1. W. I, :t03, v. 55-88. — -1. W. I, 308, v. 208-210. — :!. W. I, 313, v. 331-344.

— ',. Bw. I, 215. — 5. W. X, 367. — 6. W. X, 366.
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il écril dans son Journal : la comédie el la tragédie ne sont au fond

que deux formes différentes pour la même idée '.

Quelques semaines plus tard les œuvres de l'Iaion lui tombent
entre les m.un- : » Je lus avec la plus grande satisfaction parce que

'i -i mon intime conviction : Socrate leur lii avouer qu'il appartient

au même individu de pouvoir écrire soit des < omédies, soil dis tra-

lies et que I'' poète tragique, lorsqu il est un artiste, est en même
temps un poète comique 4

. En un autre endroit enfin, rappelant le

mol 'lr Platon et la concept ion de la comédie par lui développée dans

le prologue du Diamant, Hebbel conclut : Les comédies écrites par

des anieurs tragiques de talent seront toujours supérieures aux
pièces que n'importe quels autres écrivains pourront produire dans

, eiire el s'en distingueront même essentiellement; les ailleurs

jiques disposent en effet de tous les éléments qui composent
l'univers, tandis que les autres écrivains ne disposent que de quel-

ques-uns. A vrai dire, dans i a comédie, les auteurs tragiques sont

le- seuls qui mettent réellement en scène des personnages, les

autre- -i- contentent d'apporter de- réflexions; les premiers
déploient une puissance créatrice et donnent une tonne a ce qui est

production originale et comique de la nature, tandis que les seconds
ne font qu'arroser du vitriol de leur esprit le- Ggures burlesques et

fardées de la société; les premier- mettent eu scène ce qui est vie

primitive ei profonde, les seconds ce qui n'est que sa i ire dialoguée .

Le comique et le tragique peuvent exister simultanément dans un,'

même œuvre, sans que le poète ail voulu s'essayer dan- le genre
mixtede la tragicomédie : la comédie a par elle-même un côté tra-

gique. Inversement, dan- nie- nouvelle comme Matteo, 1 humour
atteint le plus haut effet tragique par des moyens comiques •.

Wilhelm Schlegel, dit Hebbel, est le seul critiq pu se s,,ii

aperçu de la parenté de la comédie el de la tragédie 5
. Dan- les

Vbrlesungen ûber dramatische Literatur, W. Schlegel s'est en effel

efforcé, a propos d'Aristophane el a propos île la comédie nouvelle,

de marquer le- rapports des deux genres: lui aussi eile le mol de

Sociale. Mai- on ne voil pa- qu'il -oil aile Lien avant dans celle

voie. Apre- avoir lail consister au début l'essence de la comédie
dan- la gaieté el l'essence de la tragédie dans le sérieux, sans beau-

coup approfondir ni l'un ni l'autre de ces deux principe-, il oppose
la comédie d Aristophane a la tragédie comme la parodie a l'objet

parodié, el ne son pa- de cette opposition. Si la comédie nouvelle

lui p.o aii -.- ra ppme her de la tragédie, c'esl pane qu'à l'enjouement

s'y mêlent le sérieux et de- préoccupations morales, de sorte que
de- sentences d'Euripide ont été attribuées à Ménandre el récipro-

quement. Dans Shakespeare enfin le mélange du comique el du tra-

gique n'e-i pour W. Schlegel qu'un artifice de composition pour
ranimer a propos l'intérêt. Solger, dans sa critiq le l'ou\ rage de

1. Tag. II. 2393; cf. Tag. III, 3474 : • In meinei Hand liegl der Stoffzu einer
K >m idie «vie sa einei Tragddie ; icfa kann Ohrfeigen damil ertheîlen, i< h

damit morden ..—8. Tag. II. 2450. - I. W. XI. 273-274. — '.. l'es. II.

Il, 2241. — .".. W. X



472 LES PREMIÈRES PIÈCES (1839-1843).

W. Sehlegel, n'a pas eu de peine à montrer que, clans tous ces pas-

sages, l'auteur n'avait fait qu'effleurer son sujet, et c'est à Solger

que Hebbel doit ses idées sur la parenté de la comédie et de la tra-

gédie, en tant que ces idées ne sont pas originales.

La disposition d'espril à laquelle l'art dramatique doit sa nais-

sance est ce que Solger appelle l'ironie ; ce sentiment peut engendrer

aussi bien la tragédie que la comédie. Par l'ironie, en effet, nous nous

persuadons d'une part qu'il y a un Idéal parfait et éternel mais que,

d'autre part, nous ne connaissons cet Idéal, qui est pourtant le fonde-

ment de notre être impérissable, qu'autant qu'il revêt en ce monde
sensible des apparences vaines et fugitives; en s'évanouissant elles

dévoilent cependant leur origine divine et cette perpétuelle alterna-

tive de déchéance et de restauration de l'Idéal provoque chez nous

un mélange de mélancolie et de joie qui constitue précisément l'iro-

nie. Bien que le désir de l'infini subsiste toujours en nous et bien

que notre véritable destinée nous réserve en etl'et une autre patrie

que cette terre, c'est dans ce monde décevant que nous sommes
condamnés à consumer nos forces. La tragédie prend pour sujet

(clic disproportion enlre le vouloir et le pouvoirde l'homme qui fait

que plus une action est héroïque, plus elle entraine sûremenl la

perte de son auteur, plus une individualité est extraordinaire, plus

elle doit disparaître. Mais la comédie considère cet univers phéno-

ménal en lui-même et montre comment l'idéal n'apparaît partout

que pour s'évanouir aussitôt en une fantasmagorie de fantômes; le

personnage comique ne tourrte pas ses regards vers le ciel; aucune

nostalgie, aucun dualisme dans sa nature ne le tourmente; il prend

le monde comme il est et se sent parfaitement à son aise au milieu

des apparences parce qu'il ne soupçonne pas qu'il puisse y avoir

d'autre réalité ; l'élément divin dans la nature humaine s'est résorbé

tout entier en une existence qui est néant, multiplicité et contradic-

tion. Nous autres cependant, les spectateurs, savons que l'idéal ne

peut périr et que partout il subsiste en s'anéahtissant partout. Les

héros de la comédie se meuvent confortablement dans l'illusoire cl

l'absurde et nous rions franchement de leur belle assurance, mais la

comédie a aussi son côté sérieux et même âpre, car nous ne percevons

l'illusion et l'absurdité que parle contraste avec l'Etre et la Raison '.

I. Cf. Solger, N. S. Bd. 11, 508-516; 535-536; 530-542; 565-570. La théorie de

l'humour dans Jeun Paul n'est pus essentiellement différente de In théorie du

comique dans Solger et dans Hebbel. L'humour consiste pour Jean Paul dans

le contraste du fini et de l'infini, de la réalité sensible et de l'Idée. • Der

Humor verniehtet das Endlielie dureb den Kontrast mit der Idée;... er ernie-

drigtdas Grosse,... um ihm dus Kleine und erh&het das Kleine.... uni ilim das

Grosse an die Seite zn setzen und se beide zu vcrniehten weil ver der Unend-

lichkeit, Ailes gleich ist und Nichts.... Beide [der empfindungsvolle Humorisl

und der persiflierende Kaliling unterscheiden sich von einonder,... durch die

vernichtende Idée;.... der Humor verliisset, ungleicb der Persiflage, den Ver-

stand uni vor der Idée Fromm niedeizufallen.... Wenn der Mensch mil der klei-

nen YVeli. wie der Humor thut, die unendliche ausmissel und verknSpft, se enl-

stcht jenes Lnchcn worin noch ein Schmerz und eine Grûsse ist. » l'orschute

</,;• Islhrlik, III Programm, passion . Jean Paul cite également le mot de

Socrale sur le poète comique et le poète tragique.
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Dans Hebbel la comédie se distingue de la tragédie de la même
façon que dans Solger : en mettant au premier plan la ridicule

incohérence de ce inonde terrestre. L'art dramatique, qui embrasse
les deux genres, a pour rôle de considérer d'un point de vue méta-

physique la situation dans laquelle se trouve toute existence indivi-

duelle depuis sa naissance jusqu'à sa mon '. La différence est seu-

lement dans la façon dont la comédie et la tragédie traitent le même
sujet : la tragédie a m'ai i lit l'individu e1 supprime le dualisme; elle est

l'art positifqui d'un coup d'aile franchit l'abîme qui sépare le pos-

sible du réel J
: la comédie, au contraire, est, comme l'humour, la forme

négative de l'art : elle se précipite dans cet abîme; elle montre com-
ment l'idéal cherche en vain a prendre forme et dans cette chute dans
l'abîme il \ a autant de désespoir, mais moins de consolation, que
dans le i ragique le plu- poignant . < !e serait la une comédie très peu
comique; Hebbel n'en disconvient pas. La comédie a. dit-il. un côté

tragique qui, puni- i i
lui qui le découvre derrière les figures grotes-

ques, est presque encore plu- terrible que la tragédie même : son
Diamant pourrait servir a le prouver'. Ce qui est propre cependant
à nous t.ure oubliercette impression d'horreur, c'est que la comédie,
si elle a dan- -un ensemble un sens profond, est dans le détail fri-

vole et futile 5
. Il rentre dans sa nature île se nier elle-même; elle

n'exige pas que l'on croie aux événements qu'elle met en -cène ; elle

compte même qu'on n'y croira pas*. Le but de la comédie, but diffi-

cile à atteindre; est de laisser le spectateur dans la persuasion qu'il

n'a sous les yeux qu'un monde d'apparences, cependant que les

personnages prennent l'action cruellement au sérieux 7
. Le dualisme

de l'univers nous apparaît net et insoluble dans la comédie, mais il

ne provoque chez non- le désespoir qu'à la réflexion, car au premier
aboi,] l'incohérence et la vanité fondamentales de notre monde se

personnifient dans des marionnettes dont les propos naïvement
absurdes et les actions burlesques nous font rire; leur destin pris

en lui-même ne peut exciter ni la pitié ni la terreur, parce (pie le

tout n'est qu'un jeu.

Pour cette raison la comédie ne peut prendre pour sujet les lois

générales de la nature, car le monde croulerait s'il nous fallait dou-
ter de leur réalité 8

. I.e domaine propre de la comédie est au con-
traire l'indh iduel '. c'est-à-dire le fugitif et l'illusoire. Les individus,

onsidérés en eux-mêmes, non dans leur rapport avec l'univers, sont

essentiellement comiques 10
; toute individualité est originalité ci

toute originalité est anomalie, c'est-à-dire qu'elle prête a rire: pris

en lui-même, l'individu n'a la réalité que d'une ombre: une

ombre que l'on traite avec autant de considération «pie si elle était

un être vivant et qui croit gravement elle-même posséder une réa-

I. u». il. 272. 2. w. X. '.17. ;. !/>,/.

'i. Bw. II. _'":: cf. tiw. VIII, 'iT. .( propos de Bea premières œuvres Die
Komddie tlei Diaman(\ i-i vielleichl noefa herber îtn Kern wie die Tragodien
Judith und 6

"'• Tug. I. 1248 I le. lit. ',1e.'. — T. Tag. II. 2635. - t. tag. I, 1207.

10. W. VI, t:,
1
* : die modi
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"- substantielle, quel contraste sérail plus fécond en situations gro-

tesqnes? La comédie peut se contenter de copier fidèlement la réa-

lité; il serait même dangereux qu'elle en exagérât la naturelle

absurdité 1
. La médiocrité est plus pardonnable dans la comédie

que dans la tragédie, car la tragédie doit embrasser d'un coup d'oeil

l'univers et remonter à son origine; sinon elle n'existe pas. La
comédie a la même tâche, mais si elle n'y suflil pas. elle nous offre

tout au moins le tableau d'un coin de l'univers dont nous nous

contenterons faute de mieux-. Il ne faut pas se dissimuler d'ailleurs

que la comédie est en décadence parce que la tragédie envahit son

domaine. Nous avons vu en effet en un autre endroit que la tragédie

moderne [depuis Shakespeare], à la différence de la tragédie grec-

que, descend toujours plus avant dans les profondeurs de l'indivi-

dualité 3
;
que reste-t-il dès lors à la comédie'?

Lequel des deux genres est supérieur à l'autre, du comique ou

du tragique? Au temps où Hebbel écrivait des nouvelles « humo-
ristiques ». l'humour était pour lui « la seule naissance absolue de

la vie ». une histoire humoristique de l'univers devait être la tâche

suprême de la poésie et ne pourrait avoir pour auteur que le génie

le plus sublime '. Dans la préface du Diamant Hebbel tient que la

question de la comédie est la plus importante de toutes celles que

soulève l'art dramatique moderne 6 et dans le prologue de sa pièce

il indique que le hasard, ressort de la comédie, conduit plus avant

dans les arcanes de l'univers que le destin, ressort de la tragédie 7
.

Mais l'opinion de Hebbel sur ce point ne se précisera que plus tard;

il mettra alors la comédie au-dessus de la tragédie.

Il itait naturel que Hebbel méprisât la production comique con-

temporaine dont on ne peut évidemment pas dire qu elle s'inspirât

communément d'idées au~si profondes. Il la méprisait d'autant plus

qu'elle avait plus de succès auprès du public et que le Diamant en

avait moins 8
. L'Allemagne, déclare Hebbel. n'a jamais eu de véri-

table comédie; ce qu'on lui a offert sous ce nom ce sont unique-

ment des farces el des inepties. Elle aurait pu ei même (die aurait

dû voir se développer chez elle un théâtre comique île premier

ordre : [pourquoi? " nous ne pouvons pas en exposer les raisons

en passant »] mais les auteurs ont fait défaut. Le goût du public a

été absolument corrompu ; la foule admire les plus stupides plaisan-

teries et n'est plus capable de comprendre la comédie digne de ce

nom; son héros comique est Nante Strumpf. le commissionnaire

berlinois, loqueteux, ivrogne et abruti 9
. Tieck, dans ses Dramatur-

1. W. VI, :s:,s :
,/;',• moderne Komodie. — 2. W. XI, 274. — 3. Cf. Solger, N.

S. I. 17D-17S; 11, 562-563; 583-584; 599-600.

h. Tag. II, -2i'Xi: W. VI, :t.j8 : die moderne. Komodie. Lorsque Jean-Paul

Vorschule der /Estlictik, Vil Programm] compte parmi les parties essentielles

de l'humour la • Subjektivitnl < et la < Sinnlichkeit », il recannait comme
Solger et Hebbel que L'origine du comique est dans l'individuel. Cf. Fr.

Sclilegel : Vom àsthetischen Werthe <lcr Grieehiachen Komodie^ [Minor, Schle-

gels Jugendschriflen, I. 16 .

5. Tag. 1. «'.ï: 639. 6. W. I. 160. — 7. W. I. 309, v. 215-216. — s. Tag.
II, 2397; Bw. IV. 61.— 9. W. X. 366-367.
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gische Blâtter, avaii déjà déploré que les étrangers qui, à défaut de

talents nationaux, maintenaient la scène allemande à un niveau

honorable : Shakespeare, Molière. Holberg, Destouehes, en eussent

été bannis dans le cours des cinquante dernières années au profit

de Kotzebue, de Clauren et de Tôpfer. Tieck se consolait, il est

vrai, en songeant qu'il eiaii impossible de descendre plus bas el

qu'un progrès étail inévitable '. Quinze ans plus tard, I lebbel regret-

tait que ce progrès se lii encore attendre; Nestroy barrait la route a

Schiller et à Goethe; le Fantastique d'asiles d'aliénés cher à Raimund
éclipsait les féeries de Calderon et de Shakespeare '. Les produc-

tions de Gutzkow ei de Bauernfeld sont misérables; le second est

loin au plus capable comme Tôpfer de créer quelques personnages

itesques auxquels échappe île temps eu temps un mot médiocre-

ment spirituel, et les comédies de Gutzko'w sont encore inférieures

a i elles île ses rivaux parée que Pauleur a île plus bailles ambi-

tions; elles te 1 renferment que des types, non îles personnages de

chair el de sang 3
, rlebbel ne reconnaissait de talent comique qu'à

Tieck ei encore sous réserves 4
'. Des œuvres sans profondeur, une

suite de situations banales et toutes les demi-heures un trait vague-

inent spirituel qui tirait le spectateur de sa somnolence et faisait

naître sur ses lèvres un demi-sourire, voila ce qu'on appelait la

comédie eu Allemagne '.

Dans le Prologue du Diamant Hebbel fail développer par la fausse

Muse la théorie de la comédie a la mode. Il faut choisir son sujet à

mi-chemin entre la campagne el la cour, de façon a pouvoir semer
mi abondance les allusions. Mettre sur pied les caractères comiques
coûte peu de peine. Pour exciter le rire du public, il suffit de faire

paraître nu amoureux qui écl - auprès de sa fiancée parce qu'il

ne peut prononcer le moindre serment d'amour sans bégayer; en

a- de l'es,, in ,u\ peut toujours mettre un traii d'esprit dans la

bombe d'un imbécile: personne ne remarquera que Ton détruit

l'unité du caractère; un personnage qui unirait le penchant pour le

vol a l'amour de la vertu, ferait les délices de la salle. Pour relever
ce ragoûl dune sauce piquante, on doit recourir aux allusions poli-

tiques ei harceler de ses épigrammes les rois el les grands de la

terre. Ceux qui se sacrifient pour la liberté des peuples s,, ni des

sois, mais il u'\ a pas de plus gûr moyen de s'attirer les faveursdes

gouvernants qu'une bruyante opposition qui cesse a propos de se

montrer irréductible. A défaul de rois, on peut prendre les dieux

1. La phrase 'le Tieck à laquelle Hebbel fait allusion ,. s i textuel] ml
li. -n Trosl mussen Sie doefc tvenig9tens nus Ihrem heutigen Kunstgenuss

1, ipfl li ,li'-ti dass wir dud sum K,-ll<-r flic allerletzte Stufe binabgestiegen
sirel ;

,-s ^irbl kfiu<- ti'l'l''. ;é|s,i DlflSSen wir ja, (1er Ver lerung wegGf), \"li

sclhst tneder hdher hinaaf. i\>tis, !
> s. huit.,,. Ml. 203. Il s'agit 'lu /triin-

tigam von Mexico de Clniiren. Tierk déplore lo déi adence 'le 1" comédie en divers

endroits de Bes Dramalurgùche Blâlter, par exemple : Krit, Scttriftcn, III

'.•J: 86; 134 . 202-212; 212-216; 216-219. Cf. l'éloge de Holberg, /'/./.. 97-1 il

Solger N. S. I. 101-104.

2. W. V 166 167 - ;. Tag. 11,2397; Bw. IV. cl: W. XI, !74 ': Tog. II.

I, 1477. — :.. lîw.l. 252.
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de la littérature; le monde vous lient pour un Zeus dès que vous
renversez une idole qui commence à passer de mode. Chaque
époque n'admire et ne récompense que ce qui la concerne; le temps
présent est aussi épris de lui-même que Narcisse et veut que la

comédie soit un miroir où il puisse contempler son image. Remontée
aux principes et aux lois de l'univers n'intéresse personne, mai-
une satire sur la nouveauté du moment, sur les chemins de fer,

passionnera les spectateurs '. Le poète qui parle au nom de Hebbel
n'accepte pas. il est vrai, les leçons de la fausse Muse; il réprouve
les allusions aux hommes et aux faits du jour comparables dans la

comédie aux maximes pompeuses de la tragédie ; encore ces dernières
sous leur forme ridicule ont-elles quelque rapport avec les lois

éternelles, tandis que les allusions de la comédie ne visent que des
fantômes, des bulles de savon'-. Charitablement la fausse Muse
avertit le poète de l'échec qui l'attend : l'époque ne récompense que
celui qui fait son portrait; si tu as peint Dieu le Père, adresse-toi à
lui pour être payé 3

.

III

La première idée du Diamant date de Munich et du commence-
ment de 1838 4

. Le 31 mars Hebbel écrit à Elise que depuis huit

jours il travaille à une comédie dont le premier acte est presque
terminé ; il pense que la pièce en comprendra trois et demandera
encore quinze jours ou trois semaines de travail. Le principal

personnage est un Juif qui a avalé un diamant et ne peut s'en

débarrasser. « Ce n'est pas une simple farce, dit Hebbel. je songe
au contraire à donner à l'ensemble une signification profonde. » En
écrivant sa pièce il ne se préoccupe nullement de savoir si elle

pourra être jouée ou non, ses intentions l'obligent du reste adonner
plus de place au raisonnement qu'à l'action elle-même 5

. En
septembre nous entendons reparler de la pièce a laquelle il travaille

dans son esprit. « L'idée esl unique et d'une profondeur infinie,

mais je ne réussis pas parfaiteme.nl à lui donner une forme drama-
tique. » Si l'œuvre vient à bien, elle n'aura pas sa pareille dans la

littérature allemande; elle n'aura rien de commun avec 1rs comédies
contemporaines 6

.

I. W. 1, 309-313, v. 221-325; 314-316. v. 361-400; :tlii-317. v. 121-426.
_'. W. I, :ilc. v. i07-'i20; cf. Tag. II. 2712 : » Der anspielende Witz vertrfigt

sich s<» wenig mit der htichsten koinischen Darstellung, der dronintischen
Gestaltung, als die Senten2 mit der ernsten. dennjener ist so gui eine t'orm

der Réflexion wie dièse .

3. W. 1. :slr>, v. 380-382.

4. Cf. Bw. [V, 398 : en 1N.V2 il se promène fie nouveau dans l'Englischer

Garten. .. Wie ich so fort schlenderte, stiess ich auf eine Baumgruppe nnter
der ich einst, bei einem plôtzlichen rtegenguss ans blauer Luft hexab, den ersten
Gedanken zum Diamant gefnssl Imite. « w. \"I, 250 : ein Gebnrlsfag auf der
llfhr. v. 95-96, it est question d'un étang.

5. Bw. I. JTs. — 6. Bw. 1. 321-322.
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Pendant trois ans il n'est plu-; question du Diamant bien qu'en

janvier 1840. dans une lettre à Charlotte Rousseau, Hebbel mani-

feste un grand désir d'écrire une comédie 1
. Enfin, le 2!i novembre

L841, !i< >u~ trouvons dan-; le Journal eetie brève remarque : « Ce
soir j'ai terminé la comédie der Diamant* ». Jusqu'à la fin de
septembre Hebbel avait préparé l'édition de ses poésies; le

13 octobre il se plaint encore de ne pouvoir travaille]': la pièce

aurait donc été écrite [ou achevée en six semaines au plus. Le
Diamant serait donc le résultat d'une crise poétique analogue à

celles d'où sortirent Judith et Genoveva. L'intendance des théâtres

royaux de Berlin avait organisé un concours di dies; Hebbel
en entendit parler par des amis, mais n'en vit pas dans le- journaux

les conditions exactes, celle-ci entre autres : le sujet devait être

pris dans la société contemporaine Conversationsstûck . La pièce

de Hebbel ne répondait pas a cette exigence, première cause

d échec. Il y en a\ ii d'autres. Lorsqu'il eut achevé de recopier sa

comédie, le 9 décembre, Hebbel ajouta un prologue en vers qui fut

achevé le 2'.\ décembre, malgré de violent- maux de dents, et le tout

lui envoyé à Berlin le lendemain \ Bien qu'il eût une haute idée de
sa pièce. Hebbel pensait qu'elle n'aurait ni le premier ni le second
prix : nous avons vu la raison qu'il en donne dans le prologue'. Le
résultat lut connu en mars lx'i2: au lieu d'un premier et d'un

second prix le jury avait décerné quatre prix ex aequo. Hebbel
pensa que c'était de désespoir; le jury n'avait pu (pie prendre les

moins mauvaises des farces sans idée el sans forme qu'on lui avait

soumises*. Hebbel pensait aussi qu'on n'avait peut-être pas lu -a

pièce 7
. Le prologue parut en juillet 1843 dans le Morgenblatt avec

une préface*; quant à la pièce elle-même, après avoir songé à

l'envoyer a Mme Crelinger pour la faire représenter a Berlin,

Hebbel la publia en ls'»7 chez Campe 9
.

Le paysan Jacob, que sa pauvreté n empéi he pas de secourir
aussi souvent qu'il le peut ceux qui sont plus misérables que lui. a

donné asile à un vieux soldat estropié qui n'a pas tardé' d'ailleurs à

rendre lé dernier soupir. Dans ses baillons Jacob a trouvé une
pierre brillante comme il n'en a jamais vu el dont le soldai préten-

dait qu'elle lui avait été donnée par la fille du roi. Jacob est prêt à

vendre cette pierre au Juil Benjamin pour un lhaler, mais le fait

que le Juil. profitant d'un moment OÙ il e-l resté seul, disparaît en

emportant la pierre, change en certitude le soupçon qui lui ('-tait

déjà venu : cette pierre est un diamant. Jacob se meta la poursuite

du videur, bien décidé a lui reprendre son bien de gré ou de force.

De la chaumière du paysan nous sommes transportés .m palais

du roi. I.a famille royal, et la cour sont dans l'affliction; la prin-
-. tille du roi. s,, meurt. C'esl un être dune délicatesse infinie,

semblable, selon la comparaison de son père, a ces fleurs qui ne

I. Bw. Il : -2. Top. 11,2392. —3. \-. Il 179.— ,. Tag II,

2403; - 1 fag, II. 239 6. Parmi le- pièces couronnées se

trouvait dit Braulftthrtàe Freytag. — 7. bu. lit 26 s u
. | "....._ _ g, Bw.

III, 15; Tag. III. 3961 :
''«: W. I, '.01.
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peuvent supporter les rayons du soleil et ne s'ouvrent que la nuit.

Elle semble n'être encore qu'à moitié née à l'existence de ce monde
et vivre constamment dans un univers imaginaire et invisible qui

pour elle se confond avec la réalité; cependant on espérail que son

prochain mariage la rattacherait davantage à cette terre. Mais la

princesse avait en sa possession un diamant qu'une apparition

mystérieuse avait donné au temps des croisades à un ancêtre du

roi. La légende prétendait que la prospérité delà Famille royale et

de l'Etat dépendait de ce diamant; un jour un esprit viendrait le

redemander à celui qui devait être le dernier représentant de la

race royale. Or quelques jours auparavant, tandi- que la princesse

était assise seule dans le parc, un fantôme s'était dressé devant elle

et, le prenant pour l'esprit de la légende, elle lui avait jeté le

diamant. Depuis elle est tombée dans un état de mélancolie morbide :

elle semble se croire déjà morte et considérer ses parents et les

courtisans comme des ombres. Le soi-disant fantôme et le diamant

ont disparu sans laisser de traces. Le roi, désespéré et convaincu

que seule la vue du diamant peut rendre la santé à la princesse, a

promis un demi-million à qui le rapportera.

Pfeffer, un médecin de village, plus charlatan que docteur, chemi-

nant à travers la forêt, en compagnie de Block. h- paysan qui

l'héberge, rencontre Benjamin. Le .lui! n'a rien trouvé de mieux

pour mettre le diamant en lieu sûr que de l'avaler. Idée malencon-

treuse, car la pierre s'est si bien logée dans ses intestins qu'il ne

peut s'en délivrer; ses souffrances sont atroces. Jacob qui survient

et le docteur Pfeffer décident de conduire le voleur devant le juge

Kilian pour aviser à ce qu'on doit faire.

Le juge Kilian vient justement de recevoir la circulaire royale

promettant un demi-million à qui rapportera le diamant et amnistie

complète au cas où il aurait été acquis par des moyens illicites. Dès

qu'il a donné connaissance de la circulaire aux intéressés, chacun

et le juge Lui-même, ne songe qu'à s'assurer la possession du

diamant en dupant les autres. Kilian. auquel eu sa qualité de fonc-

tionnaire, la circulaire enjoint le plus grand zèle, requiert le

concours du docteur Pfeffer pour ouvrir le ventre du juif puisqu il

semble que ce soit là le seul moyeu de faire reparaître le diamant à

la lumière du jour. Seul le paysan Jacob, chez lequel la cupidité

n'étouffe pas la voix de l'humanité, intercède en faveur de Benjamin.

Mais celui-ci serait sur l'heure débarrassé a la lois du diamant et

de l'existence, s'il ne réussissait a faire disparaître dans sa poche

la boite d'instruments du docteur Pfeffer. Pendant (pie l'on va en

chercher uni- autre, Benjamin est enfermé pour quelques heures au

violon de l'endroit.

C'esl maintenant sur le geôlier Schlûter que le demi-million

exerce son influence néfaste. Après avoir essaye'' en vain de per-

suadera Benjamin >]> se pendre, il se décide à prendre la fuite avec

lui. résolu à l'assassiner au coin d'un buis. Kilian et ses compa-

gnons trouvent le cachot vide et pour comble de malheur arrivent

Je prince, futur époux de la princesse, et le comte, son confident.
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Moyennant ving thalers le docteur Pfeffer consent à passer pour
le juge Kilian, qui tremble que sa négligence n'entraîne pour lui

une disgrâce éclatante. On décide de fouiller la forêt prochaine où
l'on pense que Benjamin s'est réfugié. Le spectateur apprend en

même temps que le prétendu esprit auquel la princesse a jelé le

diamant est, selon toute vraisemblance, le soldat qui est mort chez
Jacob; son apparition soudaine et son aspecl misérable ont causé
une commotion profonde dans l'esprit un peu faible de la princesse.

Dans la forêt, au milieu de la nuit, Schliiter juge le moment
venu d'exécuter son dessein, mais la vue du couteau est pour Ben-
jamin le plus efficace des vomitifs. Schliiter disparaît en emportant
le diamant et Benjamin tombe entre les mains de ceux qui le pour-
suivent. Le prince ordonne de lui ouvrir le ventre bien qu'il pro-

leste n'avoir plus le diamant: heureusement pour lui, Schliiter,

poursuivi par un garde-chasse qui l'a pris pour un braconnier.
reparait et avec lui le diamant dont Jacoli s'empare pour le remettre

au prince. La princesse est guérie et Jacob reçoit son demi-million,

kilian. Pfeffer, Benjamin et Schliiter ne peuvent (pie se retirer en
-<• lainaniani et en se querellant.

IV

Quelle est cette idée « unique et d'une profondeur infinie » que
renl'erine. selon l'auteur, le Diamantl Dans [es aventures d'un

bomme qui n'est ni un héros ni un sage, mais un -impie paysan el

quelque peu ridicule, je puis te faire saisir, dit la Muse au poète.

toul le mécanisme de l'univers '. Le conflit qui s'engage à propos
d'un diamant égaré nous montre en effet le néant de ce monde, les

vaine- apparence- dont est faite notre vie: cependant l'impression

finale n'est pas mélancolique mais divertissante parc- que le poète

traite son sujet il une main légère, restant dan- les régions sereines

de la fantaisie '. La destinée des hommes est entre les mains d'une

puissance Supérieure qui se plaît à nous abuser sur la valeur des

choses, a non- taire souffrir pour des préjugés, à non- refuser

ce dont nous croyons, à tort ou a raison, avoir besoin, el à nous
donner ce que non- n'attendons, ni ne désirons, ni ne savons com-
ment employer, à couronner nos efforts d'un résultat contraire à

celui que nous e-|>erion-. el a taire ainsi de l'univers un amas de

contradictions don ressortent l'imbécillité el l'impuissance de

l'homme; le mortel joue avec les apparence- el est leur jouet; la

seule véritable réalité, l'harmonie de l'idée, reste pour lui un mys-

C'est la philosophie qui se dégage déjà des nouvelle- de
llebbcl

; elle fait maintenant le fond de -a comédie. s
i l'on compare

1. W. I, 30i-305, v. 112-116.

2. W. I, 306, v. 153-157, Cf. les paroles du prince : OWeltl Welt! bisl do
denn etw&fl nnderes*, n!s rlio holile Blase, aie 'las Nichts emportrieb, de
sich frdstelnd zum eratea Mal schuttelle. - W. I.
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par exemple le Diamant et Matteo, dont l'un ne précède l'autre que
de quelques mois, on ne trouve pas de différence dans l'esprit qui

anime les deux œuvres; la différence est seulement dans la forme,

réaliste d'un côté, fantastique de l'autre, et cela suffit, selon Hebbel,
pour que nous ayons ici un pessimisme tragique et là un humour
comique. De ce point de vue la nouvelle qui se rapproche le plus

du Diamant est le Rubin avec sa pierre précieuse, sa princesse, son
enchanteur et son allure de conte oriental l

.

Quelle valeur a le diamant pour le soldat auquel il reste à peine
quelques heures à vivre? Quelle valeur a-t-il pour la femme du
paysan qui ne le distingue pas d'un caillou? elle le jette sur le

fumier et le ramasse seulement parce que cette pierre brillante

amusera peut-être un petit enfant et calmera ses cris. Ce sont là

pourtant les personnages entre les mains desquels se trouve le

diamant, cependant que la princesse est près de mourir et que
l'Etal menace ruine. La princesse est persuadée que la disparition

mystérieuse du diamant est le présage de sa mort prochaine et elle

meurt par persuasion. Le roi, malgré son apparent scepticisme,

tremble pour sa couronne et l'armée est convaincue que sans le

diamant, sorte de palladium, la défaite est certaine. Craintes super-

stitieuses et sans fondement, si Ton veut ; il n'en est pas moins
vrai que, si on ne retrouve pas le diamant, la princesse mourra,
l'armée se laissera battre et le roi n'aura pas 1 énergie de résister

à une révolution. Il est impossible de parler d'une valeur réelle

des choses; elles n'ont de prix que celui que leur attribue notre

ignorance ou notre imagination. Nous nous mouvons dans un
monde d'apparences que nous avons nous-mêmes enfantées et nous
nous prenons les premiers dans la trame des rêves que nous
avons lissée.

Le diamant brille aux yeux de lous comme le symbole de la

richesse, c'est-à-dire du bonheur, mais il se dérobe aux mains
avides qui vont le saisir ou bien il n'apporte à son possesseur que
des maux. Il y a. dit Hebbel dans son Journal, une source inépui-

sable de comique dans les actions humaines qui aboutissent à un
résultai contraire de celui que nous poursuivions. Assad, dans le

ftttbin. ne délivre la princesse qu'en y renonçant ; le destin le récom-
pense de ce qu'il croit un crime, tandis que son amour persévérant

ne l'a pas rapproché du but d'un seul pas. Le juif Benjamin a cru

s'assurer la possession du diamanl en l'avalant: le seul résultat

obtenu est que personne ne peut le voir sans songer à lui ouvrir

le ventre; pour avoir voulu conserver le diamant, il est sans cesse

menacé de perdre la vie. Pour les autres personnages, la vertu du
diamant n'est guère moins fatale. Jacob frémit en songeant qu'il

sera peut-être amené à tuer le juif ; Sehlûter a tant de peine à se

familiariser avec l'idée du meurtre que. s'il avait le malheur de

I. Il est à remarquer que le conle et la comédie se terminent «le la même
façon : le sultan invite Assad et Fatime ù aller consoler la sultane, le roi

invite le prince et la princesse à aller consoler la reine.
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passer à l'exécution . le demi-million ne compenserait pas ses

remords. La vie du juge Kilian esl à ce point bouleversée qu'il

songe à se jeter a l'eau; le prince est décidé à ne pas survivre à la

princesse.

La seule verlu certaine que possède le diamant est de forcer

chaque individu à dévoiler sa véritable nature '
; nous sommes au

milieu d'une bande de coquins, en commençant par le juge, qui

cherchent à se duper mutuellement et éventreraient froidement

leur semblable. Seul le paysan Jacob conserve sa droiture, son

humanité et un désintéressement relatif: c'est lui qui, sans avoir eu

recours au moindre stratagème et en se donnant moins de peine

que les autres, reçoit finalement le demi-million, cependant que
les plus fripons et les plus acharnés s'en vont l'oreille basse et les

mains vides. Le fondement de la sécurité publique, qu'un juif a

quelque temps porté ilan - ses entrailles, revoit la lumière du jour.

mais à quoi tient le salut des peuples et le destin des empires?
TeN sont les jeux où se complaît le hasard, jeux cruels pour les

intéressés, car ils souffrent réellement; jeux comiques pour les

spectateurs, car nous voyons la vanité des opinions et des cllbrts

des personnages.
Hebbel était plus tard très fier de celte comédie, « la meilleure

et ;i coup si'n' la plus originale de ses productions « qui affrontait,

avec autant de liberté et d'indépendance que la tragédie, le dualisme

de l'univers et cherchait à en triompher par ses propres moyens,
-ans avoir recours à la tragédie qui, selon la conception ordinaire,

doit frayer la voie à la comédie -. Il croyait avoir atteint dans le

Diamant le véritable comique qui réside dans « la dialectique des

caractères ... dans la façon dont se personnifient el se mêlent le-

différents facteurs de l'existence. Mais, lorsqu'il s'agit d'apprécier

l.i valeur île celle comédie en tant que comédie, ce n'est là qu'un
.h- côtés de la question. Accordons à Hebbel que l'idée était suffi-

samment intéressante et suffisamment originale pour tentera bon

droit un auteur; il restait encore a lui donner une forme drama-
tique. Hebbel avait dû 3 renoncer une première fois en 1838; son

second essai a-t-il été plus heureux?

On s'aperçoit rapidement que le Diamant se compose de deux
comédies : lune que l'on pourrait appeler réaliste, l'autre que l'on

pourrait appeler fantastique. La premier.', de beaucoup la plus

longue, a pour personnages Jacob, sa femme, Benjamin, Kilian. le

docteur Pfeffer, Block el Schlùter, et pour théâtre la chaumière de
Jacob, ou la forêt, ou le tribunal de Kilian: la secondes |

pi 1

sonnages le roi, la reine, la princesse, le prince, le comte son

1. W. I. 307, v. 171-174. — 2. Bw. IV, 7. — .!. Bw. IV, 1 I.

31
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confident et les courtisans, el pour théàlre la cour. Il n'y a pas

pénétraiion de ces deux -parties, mais simplement juxtaposition. Le
premier et le second acte soni construits selon le même plan : quatre

mi cinq scènes que peuplent Jacob et ses acolytes, puis, avec un
changement de décors, une scène finale réservée au roi et à sa noble

famille. Le troisième el le quatrième actes appartiennent tout

entiers aux rustres ainsi que le commencement du cinquième'; lu

prince intervient seulement pour expliquer le mystère du soldal-

Éantôme et prendre livraison du diamant ; il s'en va et Ffeffer, Kiliau.

Benjamin, Schluter, après avoir tiré la morale de leurs aventures,

rentrent dans la coulisse pour n en plus ressortir; la comédie réa-

liste est finie. Mais il faut un dénouement à la comédie fantastique :

e'esl la lin du cinquième aile où nous retournons à la cour. Le
paysan Jacob y esl admis : la vue du diamant retrouvé n'a pas

suffi, en effet, pour guérir la princesse de celle pathologique con-

viction qu'elle est morte et que lous ceux qui l'environnent ne soni

que des ombres ; mais la rusticité de Jacob est si robuste et répand
un tel parfum d'étable que la princesse ne peut le prendre pour
autre chose que pour un être de chair el d'os; elle rentre dune en

contact avec l'existence réelle. Il n'y a de lien entre les deux comé-
dies que par l'intermédiaire du prince, de Jacob et du diamant.

Mais celui-ci; dont on pourrail dire qu'il est le personnage le plus

important de la pièce, ne joue pas le même rôle dans les deux
parties.

Non seulement, en ell'et. ces deux comédies nom pas les mêmes
acteurs el les mêmes décors, mais elles ne Irailenl pas tout à lai' le

même sujet. L'idée commune esl ^an^ doute, comme nous l'avons

vu, la faiblesse et l'imbécillité de l'homme ébloui par le mirage des

apparences el impuissant a faire son bonheur ou à le conserver.

Mais, dans la comédie réaliste, nous sommes dans le domaine de

l'action, et ce qu'il s'agil de démontrer, c'est la vanité de nos actes :

celui qui se saisit de la Fortune est i e lui qui a le moins couru après

elle. Dans la comédie, fantastique nous sommes dans le domaine de

la réflexion, et ce qu'il s'agil de démontrer, c'est la vanité de nos

idées ; la princesse, le roi. les courtisans, l'armée, le peuple sont

consternés parce qu'un diamant a disparu dont dépend le salut de

l'Etat. En dépend-il réellement? Rien ne le prouve; c'est une

légende née de la superstition du souverain et de ses sujets, mais

l'homme est si misérable que son existence esl à la merci des fan-

tômes, œuvres de sa propre imagination. La princesse symbolise la

faiblesse de l'esprit humain : sa raison est une pauvre lumière

vacillante: avant même que la disparition du diamant portai un

coup funeste à son intelligence, elle n'avait jamais distingue très

nelieinenl le rêve de la réalité et il semblait (pie la clarté incertaine

des étoiles lui fût plus favorable que l'éclal di\ soleil, car elle ne

vivait véritablement que la nuit. Elle ne restera pas éternellement

dans cet état, l'apparition de Jacob la guérit de- -a folie; il lui

('la il facile de prendre ses parents el les ce m ri Isa ns pour des oui lu es.

tant ils sont peu individualisés : mais devant ce paysan plein de vie
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le monde imaginaire de la princesse s évanouit comme une toile

d'araignée cède sous le poids de la main. Quelques paroles du roi

permettent même de supposer que. l'amour et le mariage tireront

complètement la princesse de hmi demi-somnambulisme. Elle -
< » « 1 1

î

—

nuera, il est vrai, de croire aux vertus mystérieuses du diamant : la

mort seule délivre l'homme de tous ses préjugés. Conformément au

caractère différent des deux comédies, le diamant ehange de signi-

fication : pour la famille royale, il a une valeur mystique qu'ignorent

Jacob et les autres: pour eux, il signifie simplement un demi-million

el les jouissances qu'un pauvre bère peut se payer avec celte c 'me
somme.

C'est un procédé contestable de composition que de grouper
sous le même titre deux pièces dont chacune est presque indépen-

dante de l'autre. Ceci est vrai suri ont de la comédie réaliste. < in sup-

primerait la fin du premier, du second ci du cinquième actes que rien

m' sérail changé aux aventures de Jacob, de Kilian, de Benjamin ci

de Pfeffer; elles conserveraient tout leur sens puisque ces person-

nages saveni seulement du diamant qu'il vaudra une prodigieuse

récompense à celui qui le rapportera; nous avons une action dra-

matique qui se suffit à elle-même '. En fait c'est là qu'est la véritable

comédie. Lorsque, au cinquième acte, les rustres s'en sont allés, nous
nous demandons presque pourquoi le rideau se relève encore; '!

qui suil nous parait oiseux, d'autant que nous avons a peu prés

oublié les deux scènes à la lin du premier ci du si cond actes, scènes

dont chacune d'ailleurs fait l'effet d'un appendice' inutile. La comédie
réaliste éclipse l'autre, non seulement parce qu'elle tient plus de

place, mais parce qu'elle intéresse beaucoup plus. Hebbel se félici-

tait d'avoir mis sur la scène la fourmilière qui grouille dans les

crevasses de l'univers el de l'Etal . Ce sonl des gens bien vivants

.pu- le paysan Jacob el sa femme, le docteur Pfeffer, -on acolyte

Blocfc. le juge Kilian. le geôlier Schliiter et le juil Benjamin.
Chacun a un caractère bien arrêté el tous cherchent gaillardement

i
-e frayer un chemin a travers l'existence e! a gagner leur demi-

million. L'égoïsme inné a la nature humaine el l'appât de l'argent

les rendenl ingénieux el impitoyables. Leurs marchandages, leurs

ruses, leurs querelles répandent de l'animation dans la pu

Hebbel a retrouvé un comique populaire el un peu gros donl il

avaii déjà usé dans le Schnoch el le Sc/ilâgel; c'esl le style "hollan-
dais „ qu'il se Hatte d'avoir retrouvé après Kleist. Les noms ,| (

.

quelques personnages ci l'atmosphère générale de la pièce sonl

empruntés au Nord de l'Allemagne el plus précisément a la pro-

vince natale de Hebbel :

. A I :asion il a utilisé des souvenirs de
jeunesse; Gameratte, qu'il avait connu chez le bailli Mohr, esl au

moins sur un point le prototype du geôlier Schliiter '.

I. Il aurait été facile d'expliquer comment le diamant '-..t i imbé entre les

mains 'lu soldat. san> faire intervenir les rêveries de la princesse. — 2. Bw,
IV, 40. I. L'église décrite dans 1'' Prologue W. I, 301-302, y. 1-28 est

I Wesselburen. — i Tag. I. 301; W I. 367;cf. la signification trnn«|>n-

rente du nom de S e 1 1 ]
.

i t . r d'après le bas-allemand Schlic»$et .
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Il faut cependant assaisonner l'éloge de critique. Ce ne sont pas

les éléments cyniques qui nous troublent, comme le craint l'auteur,

mais l'intelligence trop subtile de ces rustres. Les situations sont

souvent comiques, les propos des personnages beaucoup moins.

On a l'impression en plus d'un endroit que ces gens-là se donnent

beaucoup de peine pour nous faire rire par des traits burlesques et

des idées saugrenues, mais ces traits et ces idées manquent de

naturel ; ils viennent de trop loin ; ce n'est pas le personnage qui

les a trouvés ; c'est l'auteur qui les lui a soufflés. On peut tenir

compte à la rigueur, chez le juif Benjamin, de l'esprit subtil e1 dia-

lectique de sa race qui s'étale dans son monologue du premier acte,

mais tous les autres ont quelque chose de cet esprit. 11 en est de

leurs plaisanteries comme de celles des citoyens de Béthulie dans

Judith ; ce n'est pas un comique qui jaillit sans effort des profon-

deurs de l'àrne d'un individu naturellement porté à voir sous un

jour plaisant les misères et les ridicules de ce monde, sans arrière-

pensée de mélancolie ; c'est plutôt un jeu logique de l'intelligence

qui elfeclue les rapprochements d'idées les plus inattendus pour

conclure à la contradiction universelle et au néant de la condition

humaine. De là ce qu'il y a de sec. d'âpre et de triste clans ce comique.

Les personnages ont aussi trop souvent ce défaut qu'ils s'écoutent

parler et oublient leur interlocuteur; chacun se raconte lui-même,

comme le fait le menuisier Schnock; ils accumulent les traits el les

anecdotes qui peuvent les caractériser (Jacob et Benjamin au pre-

mier acte, le docteur Pfell'er au début du second), mais le toul est

juxtaposé, non fondu. Les réparties ne se correspondent pas;

chacun monologue pour son compte. Hebbel emploie dans sa comédie

la même technique que dans les nouvelles : l'accumulation des petits

laits, mais il ne s'est pas aperçu que ce procédé devait être modifié

pour s'adapter à la forme dramatique; ce qui était récit doit devenir

action. La tournure épique que Hebbel déplore dans r.Y/îorrci/ . à

propos du caractère de Golo. ne nuit pas moins au Diamant.

Que dire du roi. de sa famille et de son entourage? Déjà au

commencemenl de 1843 Hebbel écrivait que le Diamant, excellent

dans la partie comique, laissait infiniment à désirer dans la partie

sérieuse el fantastique; l'arrière-plan légendaire manque de pro-

fondeur, dit-il ailleurs. «J'ai peut-être eu toit de traiter le roi. la

reine et les autres dans le style des figures de tapisserie »; il ajoute

pour sa décharge que s'il a choisi ce style, ce n'est pas par influence

romantique, à l'imitation de Tieck. mais pour ne pas gêner les

ébats des rustres i
. Si Hebbel a cherché un efl'el de contraste, il l'a

atteint : il n'y a rien de moins vivant, de plus froid et de plus

ennuyeux (pie celle cour. Les personnages sont des marionnettes

que l'auteur désigne par leur titre comme pour mieux marquer que

ce ne sont pas des ('1res individuels mais des type-;', ils ont la

pâleur de fantômes qui se meuvent dans un milieu crépusculaire.

Nous avons déjà parlé de la princesse; le prince est un amoureux

1. Tag. 11, 2641 : Bw. Vil, 118; \ lit. 10.
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imbécile qui tien! des discours amphigouriques, le roi un monarque
solennel ei borné. Ce milieu semble glacer Jacob lui-même lors-

qu'on l'y introduit malgré lui au dénouement ; il n'y a rien de plus
pénible cl de plus forcé que le comique de cette dernière scène.

Hebbel n'avait aucun talent pour la comédie fantastique ri il n'étail

pas homme a laisser le champ libre à son imagination si celle-ci

avait é'té tentée de se livrer à quelques écarts. S'il avait adopté le

vers au lieu (le la prose et si en des rythmes légers cl capricieux

il avait lait parler l'émoi de la cour, le trouble de l'armée, l'incer-

titude du roi. l'imagination désordonnée de la princesse el le déses-
poir passionné <\u prime, il aurait pu tirer parti de ce qu'il va
de comique dans ce lait (pie l'existence d'un Etal est mise eu péril

par une jeune tille a moitié folle, un pseudo-fantôme ci un juil qui

court le monde avec un diamant dans le ventre. Tieck aurait trouvé
-.m- peine les traits fantaisistes et burlesques qui convenaient à

l'irréalité du sujet. Dans Fantasio Musset met aussi en scène un
souverain qui reçoit son futur gendre ; les caractères offrent plus

d'un point de ressemblance avec ceux de Hebbel, mais quels déli-

cieux fantoches sont le roi de Bavière, la princesse Elsbeth, le

prince de Manloue et son aide de camp Marinoni. Il n'est pas dans
la nature de Hebbel de se mouvoir au sein de l'illusion ci de traiter

des apparences comme des apparences: il coule au tond comme un
plomb: il se réfugie aussitôt dans la substantialité métaphysique. Il

a voulu forcer son talent ci le résultat ne s'esl pas fait attendre :

toute la partie fantastique dans le Di,munit esl un poids mort.

Y I

l.e Diamant se compose, comme Genoveva, de deux parties hétéro

gènes, avec cette différence que la soudure esl ici beaucoup plus

imparfaite que dan- la tragédie. Dans Genoveva, a la tragédie

humaine dont Hebbel esquisse déjà le plan à Munich était venue se

superposer, comme nous l'avons vu. la tragédie divine. Peut-on
dire que dan- le Diamant la conception i\r la comédie fantastique

soit indépendante de celle de la comédie réaliste et lui soit posté-
rieure? Non- ne le savons pas, car nous manquons de renseigne-
ments sur la pièce telle (pie Hebbel avait commence de l'écrire a

Munich. Il convient cependant de rapprocher le Diamant d'un
passage d'un roman de Jean Paul : Leben Fibels. Jean Paul raconte

que le père de -on héros, l'oiseleur Siegwart, étant assis un jour
-ou- un arbre, vit tomber auprès de lui une bague en oc ornée
il une émeraude qu'un perroquet perché sur une branche avait laissée

tomber. Siegwart sépara l'émeraude de l'anneau ci h ntra a un

brocanteur juif. Celui-ci pensant qu'il l'avait volée et espérant
I acquérir pour un bon prix, lui en offril deux thalers, puis quatre,

puis -ix en jurant qu'il ne désirait acquérir cette pierre que |

se guérir d'une gastralgie chronique. Et avant que Siegwart eût
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songe à l'en empêcher, il avait englouti l'émeraude. Mais Siegwart se

saisit de lui etàl'aide d'une plume de paon et de quelques manœuvres
(l'opération est décrite en détail) le força à restituer ce qu'il avait

pris. 1. histoire vint jusqu'aux oreilles du margrave, qui acheta le

diamant pour 366 demi-souverains. Heureux, ajoute Jean Paul, celui

qui ne porte pas dans sa poche, ou à son doigt, ou monté en boucles

d'oreilles le gros diamant Pitt, car avoir à craindre à chaque instanl

de perdre la valeur d'un royaume, rendrait l'existence impossible.

Celle phrase, comme le l'ait remarquer R. M. Werner, s'applique

parfaitement dans Hebbel au juif Benjamin. D'autre part l'histoire

de Jean Paul rappelle de si près les premières scènes du Diamant
qu'il est impossible de ne pas croire à une influence. Nous savons

que Hebbel a lu Leben Fibels à Munich. Cependant il ne fait nulle

part allusion à un semblable emprunt et il se montra fort étonné

lorsque Cari Werner appela son attention sur la parenté de sa pièce

et du récit de Jean Paul. Il ne reste donc qu'à admettre chez Hebbel
un cas de réminiscence comme on en trouve d'autres dans l'his-

toire littéraire. Si Ion suppose que la première idée du Diamant
esi dans le passage de Jean Paul, la comédie réaliste doit être con-

sidérée comme la partie primitive, le noyau de l'œuvre.

Pourquoi Hebbel a-t-il introduit le fantastique dans sa comédie?
Ce n'élait pas un besoin impérieux de sa nature qui l'y entraînait,

mais la logique de sa théorie. La comédie, avons-nous vu, doit se

mouvoir dans un monde d'apparences; sans doute celui où nous

vivons e~i déjà, superficiellement considéré, assez illusoire el con-

tradictoire pour fournir une ample matière; mais le poêle comique
aura bien plus beau jeu à démontrer la vanité et l'absurdité de l'exis-

tence humaine dans un univers né de son imagination; l'effet

comique le plus intense sera obtenu lorsque se côtoieront le

comble de. l'irréel et, par la révélation de l'Idée, le comble du
réel. D'autre part Hebbel était fasciné par d'illustres modèles :

par Aristophane qu'il ne connaissait, il est vrai, que de répu-

tation, mais dont les romantiques lui faisaient le plus grand éloge,

par Tieck et par Shakespeare.
n Maintenant que Tieck e^l vieux, écrit Hebbel le jour où il a

achevé de copier le Diamant, je crois être sur qu'il n'y a pas en

Allemagne de talent comique qui puisse se comparer au mien '. »

On ne sait s'il se croil légal du maître « qui a produit dans le genre

comique des œuvres impérissables !
», mais dans une conversation

avec Œhlenschlager sur le Diamant, il ne craint pas de se placera

côté de Tieck comme le prince héritier à côté du roi. bien qu il

n'espère pas que son œuvre obtienne l'approbation de Tieck. préci-

sément parce que o les vieillards sont naturellement jaloux de ceux

qui doivent recueillir leur héritage :;

». En l'S.~>l Hebbel relisait

encore der blonde Ekbert, Hitler Blaubart (« combien de fois les

ai-je déjà lus dans ma vie! »)el ces histoires fantastiques auxquelles

on ne trouve rien de comparable dans les littératures étrangères '.

1 Ing. II, 2397. — 2. Bw. II, fi. — :i Bw. Il, 209. — 4. Bw. IV. 295.
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"

Pour respecter la délicate relation entre elles el la nature, il lés

lisait Je préférence au printemps, I.n 1S.">7 il nomme côte à côte

Holberg, Tieck [Prinz Zerbino), la vieille comédie populaire ita-

Iienne el Aristophane '. Gomme l'admiration de Hebbel pour \c-

oeuvres de jeunesse de Tieck a certainement plutôt diminué qu'au-

gmenté avec le temps, il nY>< pas étonnant que dans le Diamant il

ait essayé de suivre ses traces, au moins en partie.

Si la comédie ne peut rien demander aux spectateurs plus instam-

ment que de ne pas croire à la réalité de ce qu'ils voienl sur la

sci ne. . Tiei k est parmi les meilleurs poètes comiques. Le seul

reproche que lui adresserait Hebbel sérail même d'aller trop loin

dans I irréalité. Dans la comédie, avait ilii Hebbel, règne le hasard,

mais le hasard lui-même doit jusqu'à un certain point se soumettre

aux lois dé la raison :

. Il n'en est pas ainsi dans Tieck. L'histoire

de Pietro von Abano, par exemple, semble avoir été écrite par un

homme en délire. Le Fantastique est i<-i simplement l'absurde, qui n'a

de place ni dans le monde réel ni dans aucun monde possible. C'esl

une mosaïque de situations sans commencement ni fin et autant vau

drail chercher un sens profond dans une histoire où les personnages
parleraient avec leurs doigts et écriraient avec leur bouche 4

. Il

manque aux comédies de Tieck ce sens commun à la tragédie el à

la comédie, cette conception de l'univers qui est la base de l'an dra-

matique. Elles sont purement négatives; elles détruisent l'appa

rence mais elles ne découvrent pas l'Idée. Prinz Zerbino renverse

l'idole mais n'élève pas sur ses ruines l'autel du vrai dieu; la satire

de la fausse poésie est excellente, mai- la glorification de la véritabli

poésie est très faible. Faire chanter ile~ arbres el faire tenir aux
(leur-, des discours poétiques es! trop facile pour être beau '. Ce qui

manque ici comme souvent dans Tieck c'est la forme, cette vertu

mystérieuse par laquelle la vue d'un rameau minuscule fait surgir

devanl nos veux la vision de l'arbre enchanté de ses racines a son
faite*. La maison du poète dramatique doit être assez vaste pour
contenir l'univers; Tieck a découvert un moyen forl simple de
réaliser cet idéal: il démolit les murs 7

. Mai- la maison existe-t-elle

encore? Hebbel reprochait aux auteurs comiques de son époque
de- faire de leurs pièces un pot-pourri d'allusions contemporain! -

:

Tieck ne connaît guère d .mire recette. Hebbel lui trouvai) cepen-
dant infiniment d'esprit el il a voulu l'imiter en le corrigeant-;

reste à savoir si ses défauts ne sont pas pires que ceux de Tieck.
Tiock avait lui-même un modèle : Shakespeare. ( !c dernier réalise

pleinement pour Hebbel l'idéal du poète; dans ses œuvres il repré-

sente a la loi^ le côté sérieux ei le côté plaisani de l'univers el

donne ainsi une image complète de la création; comme le veut

Platon il écril à la fois des comédies el ile> tragédies; dans chaque
genre il atteint à la perfection, personne ni avant ni après lui u'olfn

I. W. XII. 109. — 2. Tne. III. 1102 - 3. Tn^. I. 1471. . I.c III If

Tag. I. 1477. — 6. W. I, 303, v. S3-84. - T. \V. \l. Dra-
mrmi

i
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l'exemple d'une semblable universalité 1
. A Wesselburen, Hebbel

avait lu et même joué Shakespeare; il le relit à Heidelberg-. Parmi
ses personnages comiques il a une admiration particulière pour
Falstaff; un mot de Falstalf lui paraît inépuisable de sens. Ce carac-

tère est un des plus parfaits qui existent ; Falstaff esl un homme qui

s'est complètement libéré des opinions communes de l'humanité et

qui vit hors de la religion et des mœurs comme un Dieu 3
. Il esl

même indépendant de la nature, plus grand qu'elle; il est son propre
démiurge; il y a dans son individualité une telle force, elle repose
sur un fondement si inébranlable que nous sommes contraints de la

respecter 4
; ce fondement c'est « l'idée » de son caractère; il a son

centre en lui-même et reste indépendant des influences du monde
extérieur qu'il semble subir 5

. C'est une incomparable monade.
Hebbel n'a pas créé à beaucoup près de ligure comique aussi puis-

sante que celle de Falstalf, tout au plus peut-on signaler quelques
ressemblances entre le héros de Shakespeare et le docteur Pfefl'er' :

comme Falstaff se fait héberger chez l'hôtelier de la Jarretière.

ainsi Pfeffer chez Block. Mais les comédies de Shakespeare, la

Tempête et le Songe d'une nuit d été, par leur mélange de fantastique

et de réalisme, ont servi de modèles à Hebbel pour la fusion dans

le Diamant de ces deux éléments contraires".

Vil

Si Tieck et Shakespeare ont inspiré Hebbel dans la partie fantas-

tique de sa comédie, pour la partie réaliste ses regards se repor-
taient sur Kleist comme sur le maître du genre. 11 se réclamait de
Kleist comme de Tieck et estimait que ni l'un ni l'autre n'avaienl à

rougir de leur élève : «Je crois avoir donné aux Allemands dans le

Diamant la seconde comédie que possède leur littérature, dit-il

modestement; Kleist, dans le Zerbrochener Krug, leur donna la pre-

mière 8
. » Déjà en 1835 il comparait la comédie de Kleist pour sa

plénitude de vie à celles de Shakespeare" et à aucune époque son
admiration semble n'avoir décru 10

. Lorsqu'à l'occasion île --ou

second essai dans le genre comique, der Rubin, il subit en 1849 un
échec éclatant, il se consola en songeant (pue « la meilleure comédie
que nous possédions, le Zerbrochener h'rt/g de Kleist. eut le même
sort à Weimar. « En ce temps-là déjà les spectateurs réclamaient des

1. W. XII, 111. — 2. Bw. I, 65, — 3. Tag. I. 1177: 103. — '. Tag. I. 1394.— 5. Tag. II, 2730. — 6. Cf. Alberls, UebbeU Stellung .-« Shakespeare [Munckers
Forschùngen sur neueren Lileraturgeeehicfite, XXXIU], p. 77.

7. Sur les comédies de Shakespeare, Hebbel a pu lire : W: Schlegel Vor-

leaungen iiber dramat, Liiteratur], Tieck [Shakespeares Behandlung ifes Wun-
derbarea, Krit. Schriften, I. 35-75] . Solger, N, s. 11. .'.70-577.

s. Bw. II. 209. — 9. W. 1\, 56
10. Cf. en 1848; W. XI. 207 : das einzige Lustspiel das die Literalur aafzu-

wcisen luit; en 1849 : W. XI, •-'"."•
: ein unvergleichliches Meisterstuck der ko-

mischen .Muse: en 1859, W. XII, '.'ni : ansere einzige KomSdie.
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allusions contemporaines, tandis que Kleisl leur offrait des carac-

tères et des situations vraiment comiques. Le public de Weîmar ne

croyait pouvoir rire que s'il découvrait un lien entre les person-

nages de la pièce ri le contenu des derniers numéros de la gazette

ouïes potins qui couraient la ville 1

. » Ainsi parlait déjà Hebbel,

sous le masque <ln Poète, dans le prologue du Diamant.

Lorsqu'en 1835 Hebbel esquisse sa théorie du comique, c'est la

comédie de kleisl qui lui sert de point de départ; le juge Adam est

un caractère comique au sens où Hebbel entend le mot comique,

c'est -à-dire qu'un lien rattache la singularité plaisante de ce person-

nage aux lois générales de l'univers. i.'r<\ la même puissance, dit

Hebbel plus tard, qui l'ail paraître sur la scène du monde le prince

de Hombourg et le |uge Adam : Kleisl n'ignore pas la parente fon-

damentale du comiqi t du tragique. Hebbel le choisit pour maître

dans les nouvelles où il s'essaie dans le genre humoristique; il

reprend non seulement sa technique, mais sa conception de l'univers,

celte conviction que le monde est mal organisé et (pie les choses

votii en dépit du bon sens. L'idée de cette comédie, dit Hebbel à

propos du Zerbroctiener Krug, est une îles plus heureuses parmi

toutes celles qu'un dieu miséricordieux lit jamais naître dans un

cerveau humain 1

. Dans [e procès pendant, le juge est en même
temps le coupable et il doit prouver a s,m supérieur qu'il es1 digne

de rester en fonctions précisément par l'intégrité demi il fera

preuve en jugeant ce procès, c'est-à-dire par l'habileté avec laquelle

il confondra un innocent. Situation aussi saugrenue, absurde et

burlesque que celle du royaume dans le Diamant dont le salut

repose dans le ventre d'un juif. Chez Kleisl les efforts que fait

Adam pour répandre sur toute l'affaire des ténèbres impénétrables
se tournent contre lui : de même dans Hebbel les efforts de Ben-
jamin, de Pfeffer, de Kilian el de Sçhlûter. Tout doit être dans la

comédie contradiction symbolisant la contradiction essentielle de
l'univers ; telle est la thèse commune à Hebbel el à Kleist. Qui ne

serai) pas capable, demande Hebbel, de représenter le monde à

l'envers
|

peut-être une allusion a Ticck et d'exciter ainsi chez dis

enfants ou des hommes à l'espril puéril un rire frivole?Mais décou-

vrir dans le . ours compliqué de l'univers les choses que la nature
a mises elle-même a l'envers el auxquelles elle a donné une organi-

sation en conséquence, découvrir ces choses el ramener leur ano-
malie à une lin générale, c'est l'œuvre d'un maître ;

.

Il ne manque qu'une chose, selon Hebbel, a la comédie de Kleisl

pour être parfaite: il faudrait qu'elle reflétât le monde dans sa tota-

lité. c'est-à-dire jusque dans ses sphères les plus hautes 8
; Kleisl n'a

1. W. SI, 104 2. Bw. I. 215.
:t. W. XI. 351. Non- -av. .us par Hebbel w. XI, 275 ••! par Tieck Krilisc/te

Schriftcn, II. -;s qne I*- Zerbrochener Krug figurait au répertoire 'tu théâtre
de Hambourg parmi les pièces les plu- populi ires. Tieca Es beweiset fur
die Hamburger Schauspieler sowie fur daa dorlige Publikam
li iehst geistreichc niederltindische Gemâlde '

J
• • 1 1 nichl verallet.

i. W. \l J52. — 5. laid.
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mis en scène que les classes inférieures de la société. Le Diamant
a le mérite, aux yeux de son auleur, que l'on y voil paraître non
seulement des paysans et des juges de village, mais des rois cl des
princesses, et qu'il ne s'agit plus d'une cruche cassée mais d'une
pierre précieuse et de la destinée«d'un royaume. La comédie a une
plus grande portée et la vanilé de la condition humaine est mieux
démontrée lorsque c'est d'un porte-couronne que se joue le hasard.

Cependant, à la différence de Hebbel, nous sommes curieux de la

forme au moins autant que du fond; or. si la valeur métaphysique,
comme l'on pourrait dire, de la pièce a gagné à l'introduction de la

noble société, sa valeur comique et dramatique a beaucoup perdu.
Hebbel a entrevu lui-même la vérité. Kulke rapporte de lui celte

phrase : dans le Zerbrochener Krùg le point de départ est une
idée insignifiante, mais la mise en œuvre est incomparable ; dans le

Diamant l'idée est profonde, mais la mise en œuvre est loin de
répondre à l'idée 1

. Même dans 1rs scènes populaires Hebbel n'a

pas égalé Kleist; il reconnaissait qu'il n'était pas possible de tracer

un tableau de mœurs plus vivant et plus coloré. Il n'y avait pas

depuis Falslalf de personnage comique qui fût digne de délier à

Adam les cordons de ses souliers. Le juge Kilian l'appelle son col-

lègue par plus d'un trait; lui aussi accommode la justice a ses

besoins particuliers; il ne condamne pas les gens tant qu'ils

fauchent son pré, el s'il songe en une occasion à faire du zèle, c'est

pour qu'on ferme les yeux en haut lieu sur d'éventuelles irrégula-

rités. Mais la copie reste loin du modèle et de même les gens du
peuple chez Hebbel ont beau se démener et se montrer prodigues
île leur humour, ils n'égalent pas a beaucoup près en originalité.

eu intensité de vie et en comique naïf et naturel, les personnages de
Kleist.

VIII

Lorsque Hebbel eut achève'' sa comédie, il crut avoir produit un
chef-d'œuvre : « .le crois pouvoir être sûr que je ne trouverai pas

de concurrent dont !< talent comique égale le mien, maintenant que
Tieck est vieux ». « .le puis être certain que personne n'a rien

envoyé de mieux. » 11 a réalise l'idéal de la comédie, ou du moins
son idéal de la comédie, a mi degré que personne en Allemagne
n'avait encore atteint 2

. Les échecs n'ébranlèrent pas celle belle, on-

ûance. De Copenhague il écrit a Charlotte Rousseau ; » .le crois

avoir ilonné dans le Diamant a la littérature allemande sa seconde
comédie; Kleist lui donna la première. Il en est ainsi, j'en suis sur;

il s'agit seulement de savoir si [es Allemands le reconnaîtront

1. Kulke. Erinnerungen an l'r. Uebbtl, p. 72: d'après Kulke, Hebbel, dans

l'édition complète de ses œuvres qu'il projetait, aurait corrigé huiles les

scènes qui se passent à la cour et aurait complètement modifié le dénouement.
-'. Tag. II, 2397; 2456; 2635.
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demain ou dans dix ans. Dans tons 1rs cas le Diamant est sur le terrain

dramatique mon expédition contre Rome. Ces! beaucoup de fierté

de ma part. Mais je vous prie : si je n'avais pas sur ce point une

conviction inébranlable, je n'aurais rien du tout'. En L846-1847,

lorsqu'il s'occupe de publier sa comédie, il déclare à diverses

reprises et toujours dans les mêmes termes qu'elle est la meilleure

de ses œuvres passées et futures; elle ouvrira à l'art un nouveau
domaine; elle n'a pas la moindre ressemblance avec ce qu'on appelle

comédie depuis Molière 2
. Ave< la même énergie il affirme que le

Diamant est fait pour avoir le plus grand succès à la scène, prédic-

tion qui ne s'est pas encore réalisée Enfin, dans l'esquisse auto-

biographique . I
•-.

I i r i . i • .1 Arnolil lîu^c. il résume : .. .l 'écrivis alors

le Diamant, dont l'idée fondamentale esl beaucoup trop authentique-

meui comique pour qu'elle ait pu produire l'impression qu'elle

méritait de produire a une époque où l'on dégage les lois du genre
de sa variété la plus inférieure, comme ~i Aristophane et Shake-
speare n'avaient ja is existé; on se fait une conception de la

comédie d'après -ou dernier bâtard, la soi-disant comédie moderne,
purement prosaïque*. On voit se dessiner là grande lignée que
Hebbel prétend continuer : Aristophane, Shakespeare, Kleisl,

Tieck.

Hebbel noie une remarque de Bùlow sur Kleisl : ce dernier était

très sensible à la critique parce qu'il écrivait selon une nécessité inté-

rieure ' du moins Hebbel interprète ainsi la phrase de Bùlow .

Ecrire selon des principes i lanents esi en effet le meilleur moyen
à i i

' content de son œuvre, du moment qu'on a obéi à ces prin-

cipes; si l'opinion de la foule est défavorable, on en esl quitte pour
h.m— r les épaules sur la stupidité du vulgaire. De toutes les

œuvres écrites jusqu'ici par Hebbel, le Diamant- était certainement
celle où il s'était permis le moins d'écarts; il pouvait rendre

compte du moindre détail; l'œuvre devait être ainsi et ne pouvait

pas être autrement. Le raisonnement avait constamment contrôlé le

ira va il de lameur : « Sais-tu ce que c'est qu'une comédie? demande
dans le prologue la fausse Museau poète. — Hélas! répondit-il,

I

i n ai une idée si claire que s'il y avait un peu plus de confusion
dan~ monesprit, mon œuvre en vaudrait peut-être mieux". .Nous

avons ici l'aveu du coupable. Hebbel a écrit une comédie pour véri-

liep- une théorie esthétique, cou d'autres mettent au jour des

pie, es ou des romans < thèse. Le résultat de pareilles tentatives esl

toujours le même, des mécanismes très ingénieux, mais p.is des

organismes > ivants. Encore si Hebbel avait eu une ombre de talent

comique, il aurait secoué, en dépit du raisonnement, le joug de la

théorie. Mais il n'était capable que d'une sorte d'humour Apre et

triste, produit de l'intelligence et non du tempérament. Les petits

incidents comiques, les côtés naturellement plaisants de l'existence

1. Bw. II. 209. — -J. Bw. III. 321; 324; &37; Tog. Il/, 3961; 1168; Bw. V, 196

— 3. W. I. 160; Bw. IV. 7. — '.. Uw. V, W. — 5. Tag. III, M87. 6. W. I.

.108, v. 203-206.
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n'arrêteni pas ses regards; il ne goûte pas dans la contemplation

naïve et spontanée de la vie cette joie ample cl au tond bienveillante

d'où naît le talent de l'auteur comique; il plonge dans l'abîme

métaphysique et ce qu'il appelle le comique n'est qu'une forme du

tragique. Il était auteur comique comme Lessing était auteur dra-

matique, à grand renfort de pompes et de tuyaux. Mais Lessing ne

se taisait pas d'illusions sur son propre compte 1
.

1. Bamberg, ajjrès avoir constaté que clans son entourage le Diamant a peu
de succès, se montre enthousiaste de la pièce [Bamberg, Briefweehsel, I. 303 .

Mais rien ne confirme mieux ce que nous venons de dire que le jugement de
Bamberg, métaphysicien de l'esthétique, auquel le sentiment poétique faisait

complètement défaut.



CHAPITRE VI I

SÉJOUR A COPENHAGUE (1842-1843)

I

Le l
or janvier 1842 Hebbel note dans son Journal : I

er janvier,

dis heures du soir. Maintenant <|m- j'ai écril cette date, ]<• ne sais ce

que j'' dois ajouter. C'est le mol confiance qui convient le mieux
;

. Oui, confiance! c'est avei confiance que je veux commencer
cette année, car j'en manque souvent, Seigneur, tu le sais! je ne

demande rien de frivole; je ne demande |>a- l'honneur et la gloire,

liicîL qu'il suit dur de se passer de celle-ci dans un monde rempli de

gueux couronnés,je ne te demande rien de superflu, m lis seulement

ce qui est nécessaire a mon existence morale et matérielle, ce qui

m'esl indispensable à moi et .1 ceux qui me sont chers cl je

dem inde que tu bénisses les travaus <! mon esprit. Aussi veux-je

que tu m'exauceras
Judith, l'édition el les représentations, n'avait jusqu'ici rapporté

que peu de chose .1 son auteur; la collaboration au Telegraph, au
nblatt et à d'autres revues était irrégulière et insuffisamment

rétribuée. Les travaux de librairie, comme ceus pour Bereudsohn,
étaient des expédients auxquels Hebbel ne pouvait et ne voulait

recourir que rarement. Les charges avaient augmenté depuis la

ince de l'enfant. Au fond Hebbel vivait encore aux dépens
d'Elise. Mais ver- la Snde L841, 1 elle ci avait dépensé ses dernières

éc mies el Hebbel prévoyait que l'année suivante il lui faudrait

gagner plus d'argent qu'il ne lavait fait jusqu'ici. Comment? - Que
Dieu nous soit en aide 1

. II était incapable de produire des pièces

1 I ag II. 2416.

2. I il' II. 2415. A son frère, qui lui de m.-in 'lait de L'argent, i! répond qu'il lui

est plus facile à lui, le paysan de Wesselburen, de gagner 9a vie par le tra-

vail de Bea mains qu'à lai. L'anteur de Judith, pai lil de - sprit :

Je lai ai dit que j avala dea dettea qu'il me fallait payer, el n'est-ce paa la

' Elis** n'a-t-êlle paa dépensé
\

r moi toul -'-n avoir, et ne b<

j>,<» Le pins grand dea se llérats *i je ne la défendais poa de la misère jusqu •
>

la dernier.' goutte 'le m 111 - ing? [Tag. Il 2455
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à la douzaine comme en demandait le public cl comme lui en four-

nissaient Bauernfeld, Charlotte Birch-Pfeiffer et tant d'autres. Le
médiocre était au-dessus de ses forces. « Mais alors où trouver du
pain pour Elise, pour Max et pour moi 1 ? »

Au commencement de 1842, bien que ^a santé lut excellente el

que le plan d'une nouvelle tragédie [Moloc/i] commençât à se des-
siner dans son esprit, il se sentit pendant plusieurs semaines dans
l'impossibilité de travailler, au point de se demander avec inquié-

tude si son esprit n'était pa> définitivement épuisé. « Ah! je tremble
en songeant aux jours à venir! Le ciel est si riche, la terre si géné-
reuse, mais pour moi!... Oh! je me sens parfois dans une atroce

disposition d'esprit! Celui à qui est refusée la joie de respirer l'air

pur est précipite dans la région d\i vice et des égarements!...
Pourquoi un homme ne commettrait-il pas un meurtre, simplement
pour échapper à l'ennui?... [Le destin a accumulé ses dons sur

Goethe] et un autre dans Pâme duquel il y a pourtant les Menues de
quelque chose, est condamné à traîner le boulet de l'existence

comme une fileuse aveugle dévide son fil;... de quoi ne serais-je

capable si une fois je recevais seulement les rayons obliques du
soleil? A vrai dire je demande simplement la certitude que l'avenir

ne sera pas pire que le présent. Je n'exige pas davantage-, n » Quel
profit ai-je de mon talent puisque je ne sais pas m'en servir el le

l'aire valoir: si je ne le sais pas. la cause en est uniquement dans la

misérable condition de ma jeunesse, c'est-à-dire dans un hasard

Si j'avais de l'argent, si je pouvais voyager, peut-être pourrais-je

espérer la guérison.mais je n'ai rien el ce qui m'attend, c'est la pau-
vreté, la misère, bref ce que l'on peut imaginer de plus terrible 3

. »

Il passait son temps à lire des romans, mangeait bien, dormait bien

et se consolait en pensant que ce repos était peut-être favorable à

S 'Sprit. ci D'ailleurs je ne sais comment je pourrais y remédier. 1
»

Sou humeur est comme toujours assez changeante. La mélancolie

en forme le fond; mais il connaît aussi des instants de joie; il les

doit principalement à Elise : « Les jours s'écoulent maintenant sans

incidents; je me borne à tuer le temps. Kl cependant je suis dans

l'état présent infiniment heureux quand je songe à la situation oùje
pourrais me trouver. J'ai Elise, j'ai auprès de moi le plus noble et le

plus fidèle des cœurs, une âme d'une beauté céleste; elle supporte

tous mes défauts, elle met en fuite ma mauvaise humeur, elle

s'oublie elle-même pour ni' penser qu'à moi : elle ne sent que ce qui

vienl de moi ou ce qui nie concerne". Lorsqu'à midi je vais chez elle,

lorsque nous nous asseyons pour prendre noire modeste repas,

nous ressentons sûrement tous deux plus de vrai bonheur que des

milliers de gens qui courenl de réunions eu réunions. Seigneur,

fais-moi mourir un jour avant elle '. » L'intérêl que Campe montre
pour Genoveva el (pie la Hofburg de Vienne semble montrer pour
Judith le rend heureux 6

. En avril les beaux jours, la clarté du

1. Tog. 11. 2444 : 2461. — -2. Tag. 11. 2464. — 3. Tnjr. H. ^'ui:.. - ,. tag. II.

-.VU. ;,. Tng. II. 2446; cf. II. 2459. — 6. Tag. II. 2181 : 2487
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soleil, la douceur des soirs achèvent de ranimer >mi esprit, < Je

suis inquiet seulement en songeant au terme qu'il faut payer dans

quinze jours; mais Mien y pourvoira'. » Une terrible catastrophe

vint troubler sa sérénité: le grand incendie de Hambourg du 5 an

8 mai ls'ili '.Mais sa maison fut épargnée par l'incendie; Campe se

montra humain et lui paya dix louis d'or; il était libre de tout souci

pour quelques mois el comptait employer ce répit à travailler à

deux nouvelles tragédies : Moloch. un sujet pour lequel l'incendie de

Hambourg devait Fournir un fond de grand effet . el Achille : << Rien

n'est plus ilnn\ et plus rassurant que de voir s'accumuler les Ira-

vaux futurs, car le regard ne se perd plus dans le vague lorsqu'on

songe a l'avenir; celui-ci prend forme el couleur' ».

l'ui- v-ient nue nouvelle saute d humeur provoquée par des

démarches infructueuses auprès de Campe. Lé libraire était irop

1 connaisseur pour ne pas découvrir dans Hebbel un auteur

d'avenir qu il fallait ménager el en m ('me temps trop avisé liom

d'affaires pour ne pas discuter âpremenl les honoraires. Hebbel,

selon l'état des négoi iations, tantôt chantait les louanges de Campe
ei tantôt s'indignait de sa rapacité. Il prétendait que Campe voulaii

sucer jusqu'à la dernière goutte de son sang ci lui avail paye

Genoveva un pris dérisoire 5
. A propos de l'édition des Gedic/ite, ce

-oui de nouvelles lamentations : < >li '. cet homme d'affaires froid ul

calculateur en négociation avec un i œur brûlant de poète bîi ssi ..

mort. L'avenir pèse sur moi comme -i loute l'éternité n était qu une

immense colonne de jours lugubres el de nuits qui m'écraserait.

Dan- eei univers désolé je -ni- comme un homme prive de ses

quatre membres le puis chanter, mais le i de m' peut m'en-

lendre; il ne comprend pas ma langue; je n'ai rien a lui réclamer,

• ai je n'ai rien à lui donner". » En juillet Uhland passa par Ham-
bourg; Hebbel lui lii une visite qui lui lui rendue : Il ne resta

qu'un instant, car la voiture, avec les dames qui l'accompagi

I attendait devant la porte. Il fui très cordial et très affectueux

comme si nous étions de vieux ami- et non pas raide et froid comme
on le trouve le plus senne ni ei com je le trouvai en effet en 1830.

Absolument sans façon, parlant difficilement, mais d'une façon

naïve et loin liante. Je suis content .

Hebbel comprenait de plus en plus que lui, Elise et son i

ne pouvaient continuer à \ \\ re ainsi au jour le jour. Quand bien

1. Tag. II. 2543

2. I ne description de l'incendie <i<- Hambourg dans M"tl<-i und Kintl, v.

5oîv. W. VIII, 293 '
i Wissen Sie was mîch zumeist

. nlselzte
,
Web her ein Funftel der S huit in Ascbc legte vov Jnhreti .'

di*-' Hungergesichler Welche nul Rnlicn un<) Muusen verscbtlcbti
r,

. .. l i;i n - ce passage on peol pelronver une impr<
que lii sur Hebbel la misère 'la peuple de Nu]. les el dont il se souvient doU9
ein Trauers/*icl in Sizilien.

:. Bw. 11. I24-1J5. ', Tag II. 2348: 2551. — :.. Tnp. 11,2545.

11. 2574.

7. Tag. II. 25T5. En septembre il rit Mine Crelinger, qui lui parul une
femmo d nrif intelligent ne dan9 le genre d'Amalia Schoppe el -or

Laquelle .1 espéra .i\"ir produit me- bonne impression. Tag II.
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même je réussirais à me tirer d'affaire encore cette fois-ci, écrit-il

un jour où la détresse se faisait particulièrement pressante, en quoi

serais-je plus avancé? Je gagnerai un répit, un court délai dont on
n'ose même pas jouir par crainte de ce qui va venir. Elise est main-

tenant dénuée de tout
;
pendant six ans elle m'a soutenu sur Peau;

maintenant elle est elle-même près de périr et je n'ai pas de barque

où je puisse la sauver. La noblesse et la grandeur de son âme ne

lui permettent pas, il est vrai, de se cramponner à moi; elle n'a

pas encore la douleur des soucis; elle n'a que la noble douleur de

compter parmi mes souris et si cela était possible elle me ferait

croire volontiers qu'elle n'a pas de besoins 1

. »

(l'est vers le mois d'août 1842 que Ilebbel commença à entrevoir

un moyen de salut. Un comte Moltke,qui habitait Hambourg, lui

suggéra l'idée de s'adresser à la générosité du roi Christian VIII de

Danemark donl Ilebbel était le sujet. On savait que Christian VIII s

était un prince cultivé; il avait prouvé à diverses reprises son

intérèl pour les beaux-arts et la littérature; plus d'un écrivain

danois avait l'ail appel avec succès à sa libéralité. Ilebbel, il es!

vrai, était né dans une partie de la monarchie qui avail souvent

manifesté et manifestait peut-être plus que jamais des sentiments

séparatistes et contre laquelle tout un parti politique en Danemark
réclamait à grands cris des mesures rigoureuses. Mais on pouvait

espérer que le roi. qui avail toujours montré un espril conciliant,

mettrait son honneur à ne pas se laisser influencer vis-à-vis d'un

poète par une question de race nu même qu'il se montrerait particu-

lièrement favorable à Ilebbel pour gagner le> cœurs des gens du

Schleswig-Holstein. Enfin c'était une tradition chez les souverains

danois de proiéger les écrivains même étrangers 3
. Le comte

Moltke se chargeait de fournir à Hebbel îles lettres de recomman-
dation pour un parent qu'il avail à la cour de Copenhague.

Il s'aarissail maintenant de savoir d'abord commenl Ilebbel se
D . ...

procurerail l'argenl nécessaire à son voyage el à son séjour a

Copenhague, en second lieu ce qu'il demanderait au roi. Le premier

poini fut solutionné d'une façon particulièrement rapide el heureuse.

En juin Ilebbel avail érril aux Rousseau s'excusani de ne pouvoir

encore leur rendre l'argent prêté, l'incendie de Hambourg ayant

plongé loin le monde dans la détresse. Le vieux Rousseau lui

répondil au début de septembre en lui envoyanl vingt louis d'or.

d Cette somme, ilii Hebbel, sera le fondement de mon avenir, car

1. Tag. II. 2545. - 2. Né en 1786, monté sur te trône à lo mort île Fré-

déric VI en 1839.

:i. Cf. Gutzkow : Lebenserinnerungen, 111 [Gutzkow's ausg. Werke, lirsg. v.

Hoùben, Bd. XII, 213] : «
i

Friedrich Hebbel gehBrte einem Staate un,

der mu je Dichter geehrl hat, einem Staate, der in die deatsche Literatur, in

Klopstocks, Schillers Leben mil llberraschenden Spenden eingriff, einem Staate,

der auch noch jetzt Reisestipendien an hervorragende r/alente austheilt, und,

wenn dièse zurUckkehxen, ftlr ihre weitera Versorgung and A.usxeichnung

sorgl, woranter nllerdings der aile Zop! der Adelserhebung fehlt, ilenn dus

gçmeinte Land haï keinen Adel Es isi nîso niebt Dentschland, nicht Preussen

urlcr M i\ 'a m. sMiiilrrn Danemark. •
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elle me permet de faire le voyage. » Quelques jours après Campe,
de son propre mouvement, lui avançai! vingt autres louis d'or:

Aucune de mes entreprises n'a été encore aussi favorisée, écril

Hebbel, la grâce de Dieu esl visiblement sur moi. » Quant à ce

qu'il allait chercher à « lopenhague, il ne le savait pas trop lui-même.

Les uns lui conseillaient de demander une bourse de voyage, les

autres une chaire d'esthétique qui se trouvait vacante à l'Univer-

sité de Kiel. Mais il reconnaissait lui-même qu'il v avait beaucoup
de lacunes ci aucun ordre dans ses connaissances : •< En esthétique

je sais un certain nombre 'le choses et il y en a d'autres que je con-

çois, mais il me manque la faculté de triturer mes idées, tic moudre
mon grain et de faire cuir,- mon pain. » Quant à une bourse de

voj a^e. il n'y comptait guère.

Cependant il n'avait rien à gagner à rester à Hambourg. Campe
lui avait bien proposé de prendre la direction du Telegraph a la

place de Gutzkow avec lequel il voulait rompre; Hebbel, quoiqu'il

ne s,- sentit aucune disposition pour le métier de directeur de
journal et qu il prévît beaucoup d'ennuis et de tracasseries, n'avait

pas '-vu pouvoir refuser une position qui lui assurait un revenu Gxe.

Mais Campe semblait maintenant ne pas vouloir donner suite à ce

projet. Hebbel pensait que le voyage ne pouvait lui être que lavo-

rable, même s'il n'avait aucun résultat précis; il avait besoin de

changer d'air; il pourrissait à Hambourg dans une situation où il se

trouvait moitié par sa propre faute, moitié par la faute 'les circon-

stam es . Pendant tout l'été, qui avait été d'ailleurs extraordinaire-

ut chaud, il n'avait pu travailler; son cerveau était comme des-

séché, mais même au relour de l'an h un ne il resta Somnolenl cl

morose. Il espérait beaucoup 'lu changement 'le milieu pour le

tirer de cette torpeur*. Enfin il était rempli île confiance dans la

vertu éducatrice îles voyages. . .le serai forcé d'apprendre le

manières 'lu monde, d'observer les gens qui m'entourent, je ne

pourrai pas, si je ne veux pas renoncer au but poursuivi, me retirer

dans un coin ave. mou humeur noire; je serai forcé de fréquenter

les I mes ci il est certainement temps que je l'apprenne. I

poète en moi a atteint son plein développement, mais l'homme est

bien en retard*. > Il quitta Hambourg le 12 novembre 1842*.

Il

A kiel il prit auprès d'OIshausen ' quelques renseignements

sur la chaire d'esthétique a pourvoir h arriva -i Copenhague le

]. Tag. Il 2607. — 2. Tag M. 2 >9i; 2607 3. Tag. 11. .

'i. Quelques jours auparavant » m lils Max avait été baptis ; Wandsbeck, if*

l"is de Hambourg ne permettant pas qu'un en fa ni naturel reçût le nom de
s m père I ag il 2607, 26 '8 .

leodor Olshaasen, né en \^>- à Gluckstadl, morl û Hambourg en 1869.

De bonne heure mêlé ou mouvement Libéral, de 1824 à 1829 en fuite mminc
démagogue. A partir de 1830 avocat > Kîel et iteur du Kieler

32
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14 novembre, sous une pluie battante, dépaysé et fort mélancolique.

La politesse excessive des Danois l'agaçait, par raison d'économie
il (lui recommencer à mener à Copenhague la même vie qu'à

Munich. Déjà pendant le voyage il avait vécu en partie décale.

cherchant tous les prétextes pour ne pas accompagner les autres

voyageurs à l'auberge. A Copenhague il habita pendant les pre-

miers jours dans un hôtel dont l'installation confortable le faisait

frissonner en songeant à la note '. 11 fut très heureux de trouver

bientôt une chambre meublée pour un prix modéré; il put alors

recommencer à prendre chez lui des repas qui se composaient de

pain et de café; pendant des semaines entières il ne paraissait pas

au restaurant, mais il dissimulait soigneusement sa misère à ses

propriétaires. Le résultat était que les gens le croyaient riche et

cherchaient de toutes les laçons possibles à l'exploiter. Tout cela ne

contribuait pas à le rendre gai, car jamais il n'a pris sa siluation

avec humour. Un jour que pour la première lois de sa vie il avait

dû repriser des chaussettes, cet événement semble l'avoir particu-

lièrement abattu. « Je ne crois plus à l'avenir et c'est celte foi qui

jusqu'ici me soutenait. Les années que je considérais comme des

années de souffrances et d'épreuves sont maintenant à mes yeux
des années d'abondance; je tombe toujours plus bas jusqu'à ce que
la terre ail pitié de moi et m'engloutisse. N'étaient l'enfant et Elise,

peu m'importerait -. »

Les démarches qu'il lui fallait faire auprès des différents person-

nages de la cour, pour obtenir une audience du roi. n'avaient non
plus rien d'agréable. 11 les raconte longuement à Elise. Ce qui lui

causait le plus d'ennuis était sa totale ignorance des manières mon-
daines. D'homme à homme, dans une conversation sur un sujet

sérieux, il était sûr de lui; il remarquait même que plus son inter-

locuteur était une personne importante, moins il sentait d'embarras :

.

Mais dans un salon il perdait complètement la tète; faire des révé-

rences et des compliments, prendre avec chacun le ton convenable.

entretenir une conversation amusante et frivole, se souvenir à

temps des gestes et des paroles qu'exige en chaque circonstance

l'étiquette mondaine, Hebbel n'y parvenait pas; il avait conscience

d'être gauche, ridicule et gênant; de retour chez lui, il épanchait

son mécontentement contre lui-même dans de longues lettres à

Elise '.

Ses démarches aboutirent à une audience du roi le 12 décembre.

Devanl Christian \ III Hebbel affirme n'avoir pas ressenti le

Correspondenz-Blatt, org libéral, qui luttait pour la cause ilu Scbleswig-

Holstein. [Ailg. dtsche Uiogr., Bd. XXIV, 330 et suiv. 1

. Sur le voyage cf. Tag.
11. 261/; Bw. II. 128-129.

'

1. Bw.II, 130; 128-129; Kuh. II. I.

2. Tng. II, 2622; cf. 2623; 2625; 2629. Sur ses dépenses moyennes par mois :

:ts thalers. sur son logement, sur ses économies de chauffage et sur le froid

dont il nvait à souffrir, cf. Bw. II, 162; 175-176. » Je réduis mes dépenses au

strict minimum, mais je dépense quand même beaucoup d'argent, -

3. Bw. Il, 136. — 'i. Cf. Bw. II. 139 etl46-l'i9, ses lamentations sur un dtner

chez le comte Mollkc.
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moindre trouble et avoir parlé avec la franchise et la dignité qui

conviennent à un homme conscient Je sa valeur; il prétend avoir

fait par là impression sur le roi '. A la suite de cette audience il

décida de ne pas demander plus longtemps la chaire de Riel. mais
de borner ses ambitions à une bourse de voyage et, pour être mieux
,1 même de faire les démarches nécessaires, il résolut de rester tout

l'hiver à Copenhague, alors que primitivement il croyait être de
retour à Hambourg pour la Noël -. Un matin de décembre un jeune

homme très élégamment mis et de figure intelligente se présenta
chez lui. C'était un certain Môller qui, au nom d'un groupe de jeunes

littérateurs, entre autres Christian Winther, un poète lyrique assez

connu, venait assurer llebbel de son admiration el de celle de ses

amis, llebbel apprit a cette occasiini que la Judith et les poésies

lyriques comptaient de nombreux lecteurs parmi la jeune génération
et il se réjouit de voir que, malgré le silence dédaigneux de la cri-

tique allemande, ses œuvres étaient si répandues dans une nation

étrangère. Môller prouva par quelques remarques judicieuses qu'il

était parfaitement en état «le comprendre et d'apprécier llebbel; il

voulait même traduire Judith et la faire jouer à Copenhague '.

Il offrit à Ile!, bel de l'introduire dans un cercle d'étudiants où il

aurait à sa disposition de nombreuses revues. Hebbel fréquentait

déjà un local de ce genre, l'Athenaum, pour se tenir au couranl dos

nouveautés littéraires el économiser en même temps I éclairage el

le chauffage. Il passait aussi de longues heures à la Bibliothèque

Royale où il lisait la chronique de Néocorus, Ranke, Spinoza, I /es-

thétique de Hegel, Bruno Bauer, Strauss, la traduction d'Aristo-

phane par Droysen el celle de Platon par Schleiermacher '. Il ne

manquait donc pas de distractions intellectuelles el il se dis.iii

parfois que, même s'il n'obtenail pas su bourse de voyage, il n'aurait

pas à regretter jour à Copenhague. Il v acquérait une plus

grande expérience de la vie; le changement de résidence l'avaii

et, quoique cette sensation lui d'abord désagréable, les

— 1
1

i i >
- - en étaient salutaires '. Mais, à d'autres m< mis. il voyait

dstence à Copenhague -nus un jour plus -ombre. Saul ses

visites officielles, il manquai l à peu près totalement de relations.

\ ers la lin de décembre il passa quinze jours sans avoir l'occasion

de dire un mot à personne et, dans ces conditions, il ('prouvait

quelque peine .1 se 1 li h inl re du -pleen *. Il IV- 1 a u 1 rlaucoliq uemcnl
la Noël ei le premier de l'an par une tasse de café el un gâteau dans
-.1 chambre. Il n'avail même pas la consolation de se dire que l'année

écoulée lui av.ni apporté quelque œuvre importante; toute sa pro-
duction se bornait à seize poésies dont aucune de grande valeur

Les démarches semblaient devoir rester sans résultat. Littéraire-

ment il était pour ainsi dire mort. On avait orf ontre lui la

cou -pi rai ion du silence; on n'avail pas dil un mol de son recueil de

1 Bw. II. 151-157. — 2.Bw. II. 138; 162-164 —3. Bw. II. 157-158.— i. I ig.

II. 2620 B i II. Ii:t: 167; 179; ti. M. Werner, Hebbel, tein l.eben un,l teint

Wtrke, ... 183. - 5. Bw II. 176. - 6. Bw. II. 184. — 7. Bw. II. 169-170.
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poésies; Gutzkow parlai! de Genoveva, mais pour se livrer contre

l'auteur à une violente diatribe : « Si la destinée de deux êtres

n'était pas liée à la mienne, tout me serait indifférent;... le bon-

heur me méprise peut-être parce qu'il voit qu'il n'y a plus rien à

faire de moi. Mais Elise! mais Max!... la source intérieure ne

jaillit plus; tout ce que je commence échoue; lorsque j'étudie, mon
cerveau ne se remplit pas d idées, mais de vapeur. A quoi bon eu

écrire plus long? » Dans ces dispositions d'esprit il acheva

l'année 1842 '.

111

C'est ici le moment de parler d'un homme dont le nom revienl

très souvent dans les lettres écrites par Hebbel pendant son séjour

à Copenhague : Adam Œhlenschlager. Déjà en 1833-1834. lorsque

llebbel cherchait par tous les moyens à quitter ^ esselburen. il

s'était, par l'intermédiaire d'un ami. adressé à Œhlenschlager pour
lui trouver une position à Copenhague. Cette démarche n'eut pas

de résultat -. Hebbel professait alors pour le Danois une admiration

qui diminua au cours des années qui suivirent. A Heidelberg il

note dans son Journal un jugement défavorable de Goethe sur

Œhlenschlager dont il soumet lui-même à Munich les poésies lyri-

ques à une sévère critique : « Des champignons dont l'auteur pré-

tend que ce sont des fleurs :!

». A Copenhague, il se décida seule-

ment au commencement de décembre à aller voir Œhlenschlager.
Déjà dans l'antichambre il put contempler le portrait du maître du

logis sur le visage duquel se reflétaient à la fois, dit-il, l'enthou-

siasme du poète cl le contentement de vivre d'un bon bourgeois.

Œhlenschlager lui-même était un homme de manières aimables et

d'un embonpoint qui excitait la confiance; il parais-ail beaucoup
moins âgé qu'il ne l'était réellement [il avait soixante-trois ans;. Il

parut ignorer complètement le nom et les œuvres de Hebbel, mai-.

celui-ci, qui était dans un de ses bons jours, lui donna par son entre-

tien la meilleure idée de son intelligence.

Œhlenschlager ne tarda pas à lui couler tout ce qu'il avait sur le

cœur. 11 se plaignit que les critiques allemands ignorassent systé-

matiquement la littérature danoise et en particulier que Gervinus
et Mundi connussent de lui tout au plus Le Corrège. Celle vanité

naïve gagna le cœur de llebbel: ils causèrent de Uhland et de

Hegel ; « Ëhlenschlager raconta des anecdotes sur Tieck, Steffens et

les Schlegel; bref, quand llebbel se relira au boul de plus de deux

heures, ils étaient enchantés l'un de l'autre ei Hebbel dut promettre
de revenir dîner et de lire sa Genoveva. Il avait enfin trouvé

1. Tog. Il, 2627. —2. Bw. I, i!'2: '-':>: 26; 32: 33.

::. Tug. I. 258; 594. En 1840, â l'occasion du couronnement de Christian \lll.

il s'adressa à Œhlenschliiger pour obtenir le doctorat par faveur spéciale du
roi. Bw. II, 34.1
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quelqu'un avec qui échanger des idées, le meilleur remède pour
lui contre la mélancolie. « Ce n'est pas un esprit profond mais

réceptif, disait-il d'Œhlenschlâger, une nature non pas puissante,

mais belle et harmonieuse; ce qui lui manque pour être un grand
poète lui a peut-être servi à parfaire sa personnalité En tout cas
i est un caractère aimable et absolument digne de respect, d'autant

plus que - il est vaniteux, il ne se laisse pourtant pas entraîner par
la vanité à monter sur des échasses '. »

Il s'établit entre eux une sincère amitié. Avec quelques réserves

Œhlenschlâger approuvait Genoveva : « Ses éloges s'adressaieni

à mon talent et son blâme à ma pièce ». Il trouvait celle-ci trop

criicllc et trop métaphysique. Hebbel se garda de discuter, pensant

qu'Œhlenschlager appartenait trop à une autre époque pour com-
prendre le temps présent, mais il vil qu'il louait avec joie tout ce

<
[ 1 1 î répondait à la nature de son esprit et de son caractère cl cher-

chait a se montrer équitable pour le reste : « C'est toul ce que
l'on doit demander el personne ne peut davantage, car nul ne peut

sortir de sa peau ». La franchise d'Œhlenschlâger acheva de gagner
la sympathie de Hebbel. Par nature Œhlenschlâger coulait mieux
la poésie lyrique que le drame; quelques pièces de Hebbel lui

parurent si parfaites que, grâce à une petite supercherie de l'auteur,

il put les attribuer à Goethe -'. Dans Judith il trouva maint passage
.i critiquer, mais le génie de l'auteur lui en imposait visiblement :

•c La puissance créatrice lui inspire du respect, mais il voudrait

d'autres fruits; ce som là des détails
;

». Du Diamant Œhlenschlâ-
ger pensait que Tieck ne pouvait manquer de le louer *.

En ce qui concerne Hebbel, celui-ci était loin, il est vrai, d'estimer
>on vieil ami comme poète autanl que comme homme. Certaines

tragédies d'Œhlenschlâger le remplissaient d'effroi tellement il les

trouvait mauvaises, et il jugeait les autres tout au plus passables ou

lionne-, par endroit^. Œhlenschlâger restait toujours dans la sphère
i\i\ gracieux el de l'aimable; « dans l'orage de la tragédie le ton-

nerre et les éclairs lui paraissent jusqu'à un certain point superflus ».

Si Hebbel ne discutait pas, à vrai dire, avec Œhlenschlâger de toul

ce qui touchait à la tragédie, c'est qu'il se rendait compte qu'entre

eux il n'y avait pas divergence sur des points particuliers, mais

désaccord sur les principes. Œhlenschlâger ne pouvait comprendre
llement Hebbel el celui-ci trouvait, par exemple, la conceptii

qu'Œhlenschlager se taisait de la conciliation dans la tragédie
banale ei superficielle '. Mais Hebbel ne taisait pas de difficultés

pour reconnaître que son ami avait écril des œuvres estimables et

que, d'ailleurs, le point de vue devenait tout autre si l'on replaçait

Œhlenschlâger dans l'ensemble de la littérature danois,-; ici il

avait joue un grand rôle comparable a celui de Schiller dans la lit-

térature allemande 7
.

I. Bw. II. 139-146. - 2. Bw. Il, 159-163. — 3. Bw. II. 184. - i. Bw. (I

2I'J. — :,. Bw. II. 199. —6. Bw. U, 177; 178.

7. Bw, II. 1 •
"•

1 : 177. Sur les relations de llelibel el d'CEhlenschltiger el soi
li v.init- 'le • elui-ri, cf. une conversation de h>hbel avec GuUkow
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Par Œhlenschlàger Hebbel fit la connaissance de Thorwaldsen.

Déjà à Munich il avait eu l'occasion de voir à la Glyptothèque un
certain nombre d'oeuvres de ce sculpteur, entre autres le Jason et

le buste de Schiller, qui l'avaient rempli d'admiration. Au mois de

janvier 1843 il rencontra un jour chez Œhlenschlàger Thorwaldsen,
dont la taille imposante, la noble figure et le ton simple mais ferme

firent sur lui une grande impression : tandis que Uhland avait l'air

d'un savetier, on devinait tout de suite, à voir Thorwaldsen. un

homme de génie. Hebbel savait par Œhlenschlàger que Thor-
waldsen, sorti du peuple, avait connu la misère dans sa jeunesse et

conservé de son origine quelque chose de truste, de puissant et de

naïf; il ne savait pas encore lire '. Œhlenschlàger et Hebbel trou-

vèrent Thorwaldsen se promenant au milieu de ses créations

comme un Jupiter ou un patriarche, avec ses longs cheveux, des

bas et un bonnet de laine. Le premier jour Hebbel vit tani de belles

choses à la fois qu'à vrai dire il ne vil rien. Plus tard il passa dans

cet atelier des heures de vénération cl de volupté; son individualité

jouissait des chefs-d'œuvre qu'elle voyait, en même temps quelle

se dissolvait ou se confondait dans ces chefs-d'œuvre, mais seule-

ment pour atteindre par la un degré supérieur. Il partait de ce l'ait

pour réfléchir sur l'influence que l'art exerce essentiellement sur

l'âme de l'homme. Il causa esthétique et sculpture avec Thorwald-
sen; celui-ci lui montra par des exemples combien le marbre étail

plus vivant que le plâtre et, sur une question de Hebbel, il entra dans

quelques détails sur sa façon de travailler. Avant de commencer
une œuvre il attendait d'en avoir dans son esprit, au moins par ses

traits essentiels, la représentation claire: seuls les détails venaient

ausg. Werhe, hrsg. v. Houben, Bd. XII. 214-215] : Mich driingte es doch, da
ich einmal in Copenhagen war, den alten Adam Œhlenschlàger zu sehen. Er
lebte noch, war Conferenzrat und hochbetagt. Die deutsche Sprache war ihni

von je gelilufig. Da ihm die neuere danische Literatur ihui ein Greuel geworden
war, so hatle ich einen Yerbiindelen in ihm. Icherzahlte ihm meinen Bildùngs-

gang. Er nahm den lebhaftcsten Antheil. Allmahlich kam ich durch Zufall avich

auf Shakespeare. Ich weiss nicht, wie es kam. dass ich mich in eine lange
bewnndernde Charakteristik desselben hineiuredete, Œhlenschlàger wurde
immer einsilbiger. Ich brach mehr und mehr in Begeisterung aus, pries Sha-
kespeares Kenntnis der menschlichen Seele. seine Macht des naturlichon Aus-
drucks, seinen Bihlerreichthum. Œhlenschlàger wird zulelzt vollig stunim und
huit nur noch zu. Ich komme auf cinzelne Cliaraktere. auf den Othello und die

Eifersucht, auf den Macbeth met den Ehrgeiz, — plotzlich springt mein Alter

mit den langen weissen Haaren vom Sofa, slcllt sieh mit seinen wcil aufge-

rissenen blauen nordischen Augen vor mich hin und schreit mich W ie ein

Wilder an : « Herr. jetzt hôren bie auf! Andere Lente haben auch elwas gcleis-

tet. « Ich konnte nichts Besseres tun als eiligst meinen Hut suelien. nin mich
vot clem alten Berserker in Sicherheit zu bringen. » On peut penser que (iutz-

kow a quelque peu enjolivé le récit de Hebbel; la même anecdote est racontée

dans Frankl [Zur Biographie l-'r. Iit'bbfls, p. Go] , mais la fin est différente :

- Ich schwieg und Œhlenschlàger mochte merken wns ich denke. Da kam
seine e;anze Liebenswurdigkcit zu Tag. « Mir scheint, sagte er lachelnd, ich

habe da etwas sehr Dummes gesagt. Vergessen wir das! Ruge, chez lequel

Hebbel conduisit Œhlenschlàger pendant son séjour à Paris en 1844, parle

également de la vanité naïve du vieux Danois. [Ruge. Zwei Jahre m l'nns,

Bd. I. 409-414
1. B\v. I, 209; '-'Il : Tag. II. 2636; B\v. II, 161-162.
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s'y ajouter au cours de l'exécution; Hebbel vit par là (|iie Thor-
waldsen suivait la même méthode que lui. Ces visites étaient pleines

d'enseignements précieux. Celui qui n'a pas vu de ses propres yeux

les chefs-d'œuvre de l'art plastique, disait Hebbel en sortant de
chez Thorwaldsen, a de la beauté une notion aussi incomplète que
de la mélodie d'une langue celui qui ne l'a entendu parler que par
des gamins de la rue ou des gens d'affaires, et jamais par un poète '.

A une des œuvres de Thorwaldsen qu'il avait le plus admirée,

Ganymède et son aigle, il consacra une poésie où il condense ses

impressions -.

IV

Mais le plus grand service qu Œhlenschlâger lui rendit, fut de
le guider et <lc le soutenir dans ses démarches; cel appui fut peut-

être décisif. Hebbel lui avait exposé franchement toute la situation;

( Ehlenschlager l'avait encourage à demander une bourse de voyage,
lui vantant la libéralité du roi et lui promettant de le seconder 'le

son influence personnelle: il mil même ses finances a la disposition

de Hebbel en cas rie besoin pressanl 'I argent '. HebbeJ adressa au

roi une requête, sollicitant une bourse «le voyage pour trois ans ';

une lettre d'Œhlenschlager au roi. jointe à cette requête, attestait

le mérite de Hebbel et rappelait que les souverains danois ou leurs

sujets ctaienl souvent venus en aide à des écrivains allemands :

Klopstock, Claudius, Schiller . Dans une audience, le 23 jam ier, le

roi s'engagea à examiner la requêteavec bienveillance; c était presque
une promesse. Ce jour est le plus heureux de ceux que j'ai passés

jusqu'ici à Copenhague « écrit Hebbel. Il lui fallut \ isiter encore

de nombreux bureaucrates; on peut lire le détail de ses démarches
dans ses lettres à Elise. Il était sans cesse tourmenté par la crainte

de s'aliéner quelqu'un par son ignorance des usages; il croit remar-

quer qu'un personnage influent qu'il a oublie de saluer ou auquel

il n'a pas fait à temps une \ isite, le traite a> ec une froideur marquée;
il consulte Elise; il se plaint qu'elle n'entre pas dans assez de
détails sur ce point; il ne se lasse pas de répéter que dans ses

démarches tout est une question de formes et non de talent per-

sonnel; s'il échoue, ce sera pour n avoir pas s n complimenter avec

aisance une maîtresse de maison ou pour avoir maladroitement usé
de <a fourchette dan- un dîner. Il attribuait le succès ,le Geibel,

dont l'étoile commençait à se lever, au fait que Geibel avait --ans

doute appris dan- ses voyages à fréquenter la bonne société. Il se

promettait que - il obtenait s, t bourse, il en emploierait une partie

à combler les lacune- de son -avoir el surtout a acquérir les

manières du grand monde ".

1. T«g. II. 2638; Bw. 214-217. -2. W. M. 281. — .t. Bw. II. 184 185. — V Bw.
II. 192-194. — 5. liw. II. 187-18S. — fi. Bw. II. 188-189; Tag II. 2640. —
7. Bw. II. 204; 186-189; 202-203: 212-214.
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L'exislence âo Hebbel à Copenhague n'était selon lui guère moins
monotone qu'à Hambourg. Il n'avait pour ainsi dire pas d'autres

relations «ju'Œhlenschlâger qu'il voyait deux fois par semaine; la

différence d'âge et de condition sociale lui commandait de garder
une certaine réserve. Il avait des livres en abondance et travaillait

avec ardeur; il consultait à la bibliothèque et aux archives de vieilles

chroniques et de vieux documents relatifs à l'histoire des Dith-
marses, mais la solitude, dit-il, n'est agréable que lorsqu'on s'oc-

cupe à creuser de grandes idées ou à mûrir des œuvres impor-
tantes; sinon elle est insupportable '. Or. depuis sou arrivée à

Copenhague, il était, sauf quelques poésies insignifiantes, tellement

improductif qu'il se demandait avec inquiétude si la source poétique

n'était pas tarie en lui. Aucun projet de drame ne se dessinait à

l'horizon; le Moloch lui-même. « qu'il avait vu de si près qu'il

aurait pu le saisir avec les mains », avait disparu dans les profon-

deurs de son esprit.

Sa santé lui paraissait compromise; il souffrait dune somnolence
et d'une lourdeur de tète perpétuelles, il lui était impossible de
travailler avec fruit et continuité -. Ses lettres de cette époque se

ressentent de cette apathie; on y trouve sans doute de jolis pas-

sages, par exemple lorsqu'il essaie de caractériser la beauté des
Danoises 3

; mais le ton général est celui de la lassitude et de la

mauvaise humeur. Ses seules joies, ou à peu près, sont les lettres

d'Elise; à distance et dans la solitude son amie lui devient plus

chère et son souvenir s'entoure d'une auréole; il découvre en elle.

particulièrement dans ses rêves, une poésie qui s'ignore ; « Je ne
sais si je réussirai à te procurer le bonheur et si je pourrai te

fournir une compensation pour tout ce que m'ont sacrifié ton

amour et la noblesse de ton âme. si supérieure à la vertu féminine,

ordinairement négative; mais je suis sûr d'avoir un monument dans
le Panthéon des esprits et sur ce monument il sera peu parlé de

moi, mais beaucoup de celle que j'ai non seulement aimée, mai-;

admirée le plus au monde '' ».

A partir du commencement de mars une violente attaque de rhu-

matismes tint Hebbel au lit ou à la chambre. Ses lettres de celte

période ne sont qu'une longue litanie de plaintes. Pour avoir voulu
économiser le chauffage, il était maintenant tombé malade et voyait

s'allonger démesurément la note du médecin jusqu'au moment où il

mil celui-ci à la porte. Il se plaignait aussi que sa maladie le forçât

a manger tous les jours [il avait un excellent appétit 1

,
car, avant

constamment auprès de lui sa propriétaire comme garde-malade et

cuisinière, il lui était impossible de faire croire, comme auparavant,
qu'il avait déjeuné alors qu'il ne l'avait pas fait. Il souffrait du
manque de linge, n'ayant que trois chemises et devant en changer
constamment, car le médecin lui avait recommandé de suer sans

relâche. Les jours étaient pour lui d'une longueur interminable; il

1. Bw. Il, 208; 205. — ?. Tng. II. 2641. —S. Bw. II. 200. — 4. Bw. II.

211-212.
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recevait bien quelques visites : le jeune Danois Môller, qui lui faisait

espérer que Judith serait jouée à Copenhague l'hiver suivant, sans

modification, et surtout Œhlenschlager, qui lui témoigna une alfer-

tion vraimenl paternelle, montant maigre son âge ses quatre étages
ei passant de longues heures dans l'atmosphère malsaine de cette

chambre .le malade. Quand Hebbel commença de si' lever, Œhlen-
schlager lui envoya sa robe de chambre '.

11 travaillait aussi, car la souffrance physique semblait stimuler

son cerveau. Ce lui dans son lii qu'il commença d'écrire sa tra-

gédie Maria Magdalenn : le premier acte fut l'improvisation fiévreuse

d'une soirée. La poésie, disait-il. est chez moi comme une plante
sur laquelle on entasse des pierres et qui trouve cependant toujours

moyen 'le surgir à la lumière et d'enlacer la pierre de ses tiges.

Mai- tout cela ne remplissait que quelques heures par jour. Le
reste du temps, Hebbel déversait sa bile dans de longues lettres .i

Elise; chaque jour il en écrivait quelque-; pages. Il esquissait tout

un système pessimiste de l'univers. Le 18 mars arriva, l'anniver-

saire de ses trente ans : « J'entre dans la troisième décade de ma
vie comme dans une sombre chambre de torture; on m'a bandé les

yeux et je sens sur la nuque un courant d'air froid qui vient peut-

être du glaive que l'on brandit pour m'exécuter. Ah! je suis tout a

lait malheureux ! A quoi bon écrire? Pourvu que personne ne vienne
me voir aujourd'hui! .le veux être dans ma chambre comme au fond

d'un puits -'. „ Pour comble de malechance, la lettre habituelle d'Elise

arriva avec quarante-huit heures de retard, de sorti' que Hebbel,
qui ne pouvait s'expliquer ce silence que par une maladie ou un
accident, passa par toutes sortes d'angoisse» .

Mais des jours meilleurs approchaient. Le 4 avril Œhlenschlager,
des larmes de joie dans les yeux, vint lui annoncer que le roi lui

accordait une bourse de six cents thalers danois pour deux ans.

Hebbel remercia le ciel : « Seigneur, je sens la grandeur de la grâce
que tu m'as faite et le poids des devoirs qu'elle m'impose; je veux
honorablement faire effort et lutter' ». Quelques jours plus tard il

reçut l'avis officiel '. Une lettre avec l'en-tête : Victoria 'était partie

le jour même pour Hambourg 6
. Hebbel eiaii heureux comme un

entant. Son humeur s'assombrit, il est vrai, un peu pendant les

quelques semaines qui suivirent lorsque, le printemps tardant à

venir, le rhumatisme ne céda le terrain que lentement. Hebbel se

1. Sa r ces quelques semaines pénibles Hebbel racontait plus tard " Frank) :

Œhlenschlager kam i iplich und blieb Ton lehn l>i- zwei fin bei mir, Er tas

mir ein )edesmal Sachen von Bien roi Nachmittag kam er wieder. Die Leute
bei denen ich wohnte, bekamen dadorch grossen Respect vor mir, indem sic

die ollgemeine Bewunderang fur* ihren beriihmten DicMrr und den Respect
\ur dem Btatsrath Iheilten. Sic warcn nber anch sonsl gegen mich sehr
freundlich; dièse 1>i\ivp dânische Familie ist mit Sclniiil dass ich in '1er

Schleswig-Holsteinischen Frage meinc Stimme nielii erhebe. - Hebbel raconte
aussi comment ce fut lui qui donna à Œhlenschlager l'idée d'écrire ses

tires Frankl, zm Biographie ïr. t/rhbch, p. 59 !

2. Bw. Il, i.'i'J. — !. Sur cette période, Bw. II. 223-2'»7, pnssim. et Tag. Il,

i. fag II. 2671. ".. Tag II. 2672. — •',. Bw. II. 24t
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plaignait de s'ennuyer atrocement et soupirait après le moment où
il pourrait enfin quitter une ville où il n'avait plus rien à faire, pour
commencer à réaliser les projets qu'il pouvait maintenant se

permettre '. Enfin le 27 avril, à six heures du soir, il s'embarqua :

« Le soleil dorait cette ville qui me restera éternellement chère ».

Le lendemain soir il était k Hambourg; Elise l'attendait au bureau
de poste 2

.

Qu'est-ce que Hebbel allait faire de sa bourse de voyage"? En
décembre 1842 il songeait à rester à Hambourg jusqu'au mois

d'août de l'année suivante, puis à se rendre à Berlin pour y chercher

une situation stable; Œhlenschlàger l'avait assuré qu'il n'avait pas

besoin de voyager tout le temps?. Ce qui attirait Hebbel à Berlin

(il parlait déjà de ce projet en juillet 1842 ;
) c'était l'espoir de se

créer dans le monde des théâtres, grâce à Mme Grelinger, d miles

relations; ses pièces jouées à Berlin auraient eu beaucoup plus de

retentissement que jouées à Hambourg. Une fois qu'il a obtenu ~a

bourse de voyage les pensées de Hebbel se portent plutôt vers

Paris el l'Italie: la seule chose dont il suit certain c'est qu'il ne

séjournera pas longtemps a Hambourg: s'il n'écoutait que son

cieur. il resterait clans celte ville, écrit-il à Elise, mais sa raison ne

lui permel pas de s'y confiner 5
. 11 n'y trouvai! personne avec, qui

il pût causer, échanger des idées, apprendre des choses nouvelles,

discuter, développer et préciser ce qui n'était encore qu'à l'état de

germe dans sa pensée : a vivre continuellement avec Elise, avec son

enfant, avec les parents d'Elise et avec toutes les commères du
voisinage dont le nom revient souvent dans les lettres de Hebbel,

il s'enlisait, perdait le goût du travail et la vivacité de l'esprit. Le

seul ami avec lequel il fréquentai intimement était Janinski ; Hebbel
avait l'ail autrefois sa connaissance chez Amalia Schoppe avec

laquelle ils s'étaienl brouillés à peu près en même temps. Il semble

avoir été un littérateur raté et aigri qui par ses plaintes perpétuelles

encourageait Hebbel dans ses idées noires, le détournait de toute

activité intellectuelle et veillait jalousement à ce qu'il ne fréquentât

pas avec il autres amis qui pussent le tirer de sa misanthropie. A
distance Hebbel se rendait compte de ce que ses relations avec

Janinski avaient eu pour lui de funeste \

Le voyage lui fut très utile en lui faisant respirer un air plus pur:

« J'apprends k diminuer la distance qui me séparait du inonde el

ile~ hommes, distance qui dans ces derniers temps allait toujours

en grandissant : j'exige moins de mes semblables el plus de moi-

même" ». 11 écrivait a Janinski dans ce sens : « Ce \o\wj;i- mar-

1. Bw. II. 255-2 .6; 261-262; -2G.'i-2G8 et passim. — 2. Tag. 11. 2676. I. V.» .

Il, lti3-lt;i. — i. Bw. II. 123. — 5. Bw. II. 259-260. — 6. H». II. 165-166: 171;

173: 180-181. — 7. Bw. II, 180-181.
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quera dans ma vie une nouvelle époque,... car je me suis rapproché

de mes semblables el je m'en réjouis. Je Irouve qu'on court plus de

risques el qu'il est moralement plus dangereux de se tenir à l'écart

en proie ii un amer mécontentement que de fréquenter avec les

hommes;... il faut leur tendre la main comme un frère pour la leur

serrer el non pas avec un mépris aristocratique pour qu'ils la

porient à leurs lèvres. La force véritable, qui n'est véritable que
parce qu'elle connaît ses limites, ne sera jamais hautaine; en consi-

dérant l'abîme qui la sépare de l'idéal, elle oubliera volontiers la

distance entre elle et ce qui lui est inférieur D'une époque de

transition je suis parvenu à une époque d'achèverpent et de repu-.

Je me suis soumis à un sévère examen et suis arrivé à des résultats

cpii ue me sont nullement favorables. Je suis forcé d'accorder à

l'univers des droits beaucoup plus étendus el à moi-même des

droits beaucoup plus restreints que je ne le faisais auparavant....

L'avenir me réserve de durs travaux, de pénibles efforts el de
uramls saerilices. mais si je réussis a obtenir de haute lutte une
place dan- l'existence, j'espère que cette lois mes actes correspon-
dront au degré de connaissance que j'ai atteint '. »

i >u apprend l'orgueil dans la solitude. En se tenant à l'écart,

comme il le faisait depuis déjà sept ou huit an- a Munich et a Ham-
bourg, en vivant dans l'exclusive contemplation de lui-même el des

produits de -nu esprit, Hebbel avait été entraîné toujours davan
tage ii un culte du moi qui devenait en pratique un farouche

égoïsme Forcé de rentrer en relations avei les hommes, il décou-
vrit qu'il n'était pas unique au monde el il apprit des sentiments
nouveaux : l'humilité el une sorte de charité chrétienne. Dan- leur

commune faiblesse les hommes doivent se rapprocher les uns Ar<

autre-: les plus éminents doivent élever jusqu'à eux ceux qui nui

eu une moindre pari aux richesses de l'esprit ri » il- mériteront ainsi

.!<•,• d'être élevés par l'idéal jusqu'à lui ». Hebbel parle de cet

idéal comme d'un dieu miséricordieux. L'homme de génie attirera

même le plus humble de ses semblables dans ses bras co ie un

frère el ne lui tendra pas sa main a baiser, carc'esl là un traitement

qi la nature humaine, même ii son degré le plus lias, est em oi

i rop noble pour su pporter
C'esi avec de semblables sentiments que Hebbel prétend a

la ii ses débuts dans l'existem e; il a connu ensuite l'ext réme opposé,
pour revenir enfin a -mi point de départ, mai- il ne regrette pas ces

fluctuations, car il est maintenant plu- riche d expériences el plus

ferme dans son point de vue ; - La vérité m' devient forte que par

l'erreur >. C'est par le raisonnement seul qu'après de- ; jes

d'efforts Hebbel est arrive a ces conclusions; il n'a, dit-il, aucune
raison de sentiment pour reconnaître a la société une valeur plus

haute et des droits plu- étendus au moment où cette société fail

preuve a -mi égard d'une dureté et d'une hostilité aussi injustifiées.

mai- sa raison ne peut nier que » l'on supporte plus facile ni

1. B« II. la.
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d'être mécontent de soi-même que de l'univers, bien qu'à première
vue le contraire paraisse peut-être plus vraisemblable ». Ces
maximes sont nouvelles chez Hebbel et il se passera encore quelque
temps avant qu'elles règlent sa conduite, mais il commence alors

d'écrire le drame qui porte le nom de la pécheresse à laquelle il fut

beaucoup pardonné parce qu'elle avait beaucoup aimé.

VI

La renommée de Hebbel s'étendait lentement; il s'en apercevait

lui-même principalement par les comptes rendus de ses œuvres qui

paraissaient dans divers journaux. Il se plaint en un endroit d'être

totalement ignoré des critiques '
; ce n'était pas absolument exact.

De son volume de poésies il avait paru des comptes rendus dans
les Blàtter der litterarliclien Bôrsenhalle de Wienbarg 2

, dans les

Grenzboten
;
[Hebbel y était signalé comme le plus remarquable et le

plus profond, mais aussi le plus difficile à comprendre des poètes

lyriques contemporains '], dans le Stuttgarter Morgenblm:t par
Menzel ' et dans les Blàtter fiir litterarisc/te Unterhaltung par

\\ illibald Alexis 5
. Hebbel attachait une importance particulière à ce

dernier compte rendu, qui était élogieux mais selon lui un peu trop

court; il estimait en effet Willibald Alexis non seulement comme
romancier [dèr falsche Woldemar était selon lui une œuvre incompa-
rable], mais comme critique ; il lui reconnaissait un jugement très sur
qui s'était déjà exercé à propos de Heine et d'Immermann .

Un poète de Strasbourg, Klein, qui lui était totalement inconnu.

lui envoyait une poésie à sa louange; Hebbel aurait mieux aimé un

pâté de foie gras : « Cependant cette preuve de l'impression que
produisent mes poésies sans qu'il y paraisse, n'est pas à dédai-

gner 7
. » Karl Godeke lui écrivait pour lui demander la permission

d'insérer quelques-unes de ses poésies dans le recueil : Deutschlands

Dichter von 1813-18k3 i
; il le priait en même temps de lui envoyer

une courte notice biographique : « Etre cité dans de pareils recueils,

dit Hebbel, est très utile ; on agrandit ainsi le cercle de son public * ».

Il semblait que Judith dût être représentée à Vienne 10
. Nous avons

vu qu'il était également question de la jouer à Copenhague et dans

cette ville les étudiants avaient prié Hebbel de leur faire quelques

conférences de littérature ou d'esthétique; sa crise de rhumatisme
l'en empêcha à son grand regret ".Un article sur son compte parais-

1. Tag. II. 2627.
'1. Bw. II. 181-182; il est question au même endroit d'un article de la

Leipzigêr allgemeint Zeituii», sur lequel nous manquons de renseignements.
Su?' Wienbarg à ce moment, cf. Guizhow J

s auss;. U>/Ac. hrsg, v. Houben,
lid. XI, 32-34; XII, 86-87.

:(. Bw. II, 245. — 4. Bw. II, 264; Hebbel se plaignait d'ailleurs que Menzel
Peut qualifié de -, Hegelintier >• et « jungrer Deutsche - [Bw. II, "278^. — 5. Bw.
Il, 206. — G. Bw. II. 206-207. — 7. Bw; 11. 191; Th. Klein, 1820-1865: —
.s. Hanovre. 1844. — '.i. Bw. H, 244; la notice : \Y. VIII, 400. — 10. Bw. II. 253.

— 11. Bw. II. 236.
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>.iii dans le ïtzehoer Wochenblatt, « un journal que 1 on lisail
|
>l n-;

que la Bible en Holstein el chez le^ Dithmarses ' ». Dans le

Morgenblatl de Hambourg on racontait
<

{ m* le roi avait lail venir

Hebbel à Copenhague pour le nommer professeur*. Mais ce qui lit

le plus de plaisir à Hebbel, ce lut un article dans la revue «le

Darmstadl : Vaterland, où Eduard Duller appréciai) l'ensemble de

son œuvre. Le critique taisait preuve d'intelligence et de pénétra-

tion, ce <|iii doublait la valeur de ses éloges; en résumé il voyait

dans Hebbel le seul véritable génie poétique de l'époque .

De Gutzkow avait paru dans le Telegraph, à la fin de IS'i2. un

compte rendu de Genoveva dont HcMm-I entendit longtemps parler

par ses amis avant de pouvoir le lire. On lui écrivait que Gutzkow
s'était montré très dur pour la pièce, mais qu'il ne méconnaissait

pas cependant le talent de L'auteur et semblait désirer une réconci-

liation - Hebbel y étail toul disposé. Il avouail que Gutzkow avait

quelques raisons de • plaimlrede lui el il se sentait à son égard

ilans une fausse position dont il aurait voulu sortir 3
. Il s'était

montré trop cassant : « La critique de Genoveva peut contenir ce

quille voudra, elle n'excitera pas ma mauvaise humeur; au con-

traire, si ses attaques vont trop loin, ce Bera pour moi un soulagi

ment 8 ». Pour ^mettre tes choses au point, il comptait sur son

article : Mein Wort ûber ilus Drama, qui venait de paraître dans le

Morgenblatl en janvier 1843 et dans lequel il parlait brièvement
(1rs drames de Gutzkow comme des principaux représentants du

drame social m Allemagne 1
: La vanité de Gutzkow ne sera pas

satisfaite de ce passage, car elle demande plus d'éloges, mais sa

conscience lui dira que j'ai rendu justice à la vérité. -I ai parlé

comme la postérité parlera de lui; on ne le rangera pas parmi les

grands auteurs dramatiques, mais ses œuvres ne seront pas non
plus condamnées sans appel : on dira qu'il s'est servi avec beaucoup

d'esprit de la terme dramatique pour ttre sous nos yeux la

société moderne Maintenant j'ai obéi à la voix de mou cœur qui

depuis longtemps me reprochait des torts vis-à-vis de Gutzkow—
Maintenant je me sens soulagé*. >> Ses derniers remords dispa-

rurent lorsqu'il reçut le compte rendu lui-même. Il était injuste,

mais d'une vérité subjective en ce sens que c'était « la sincérité de

la haine, l'injustice de la passion . « Je ne pouvais attendre autre

chose de Gutzkow; je l'avais trop grave ni offensé. Si Gutzkow

1. Bw. II. 260. - 2. Bw. II. 26

! Bw II 267 270 -~\ Ed. Daller, i 1809 \ .mur. fixé de

1849 h Dormstadt, de 1849 s sa mort, en 1 s r, : ! . à Mayence où il était prèd

leur de la secte i - Di otsi hl itholiker -. Il ;t combattu toate sa i ie pour Le

libéralisme religieux qui inspire ses travaux historiques entre autr<

;
s

-

,;, .i ses romans historiques [Kronen und Kettcn,

1833 id Papst, 1838]. Il était connu li par di i

drames 1/ / 18 - ! des | Bies lyriques. M Grulskow, l •

Unl/rr Houben, VIII. 180-186 el Leben trinnerungen Houben, M.
225

'i. To«f. II. 2627, 5. Bw. II. 171. — 6. Bw. II, -

' ' W. \l. B.

II. 222.



310 LES PREMIÈRES PIÈCES (1830-1843).

I attaquait avec autant d'acharnement, c'était, selon Hebbel, parce

qu'il savait que personne ne se lèverait pour défendre celui-ci et il

avait écrit sa critique avec une telle précipitation, pour ne se laisser

prévenir par personne, qu'elle était remplie de fausses citations et

que Hebbel aurait eu le beau rôle s'il avait voulu répondre. Mais il

estimait avoir répondu d'avance par le passage sur Gutzkow dans

son article où il distribuait impartialement le blâme et l'éloge. 11

était d'ailleurs quelque peu flatté de voir que Gutzkow ne croyait

pouvoir montrer les défauts de Genoveva qu'en la comparant aux
pièces de Shakespeare '.

VII

Revenu à Hambourg à la fin d'avril. Hebbel n'en repartit qu'au

commencement de septembre. Son rhumatisme ne disparaissait que

lentement; Elise désirait reculer autant que p.ossible le moment de

la séparation. Pendant ces quatre mois il fut à peu près impro-

ductif, sauf quelques poésies -. Quelques jours après son retour il

avait terminé le premier acte de Maria Magdalena 3
. Son article de

janvier dans le Morgenblatt lui avait attiré une réplique du profes-

seur Heiberg, un des directeurs du théâtre royal de Copenhague.

Hebbel se crut obligé d'y répondre, une besogne fastidieuse et qu'il

n'accomplit qu'à contre-cœur: il l'avait terminée le 31 juillet *. L'été

était pluvieux; au mois de mai « les fleurs sur les arbres avaient.

l'air d'enfants grelottant en chemise 5
». L'humeur de Hebbel se

ressentait du mauvais temps; il se préparait à son séjour à Paris

en apprenant le français, mais sans grand succès; ainsi qu'il l'avait

déjà constaté avec regret à Copenhague, il avait dépassé l'âge où

l'on apprend 6
. Il promenait son désœuvrement dans des endroits

assez mal famés où il faisait des réflexions philosophiques sur les

filles publiques; il est impossible, pensait-il. que l'âme reste

éternellement chargée de toute la boue dont la souille I exis-

tence 7
.

Au mois d'août « une folle passion » s'empara de lui: nous ne

-avons quel en fut l'objet. 11 se reprochait d'être encore, a

trente ans, capable d'une pareille exaltation; cette passion ne lui

valut aucune joie et fut seulement, pour Elise, une cause de souf-

1. Bw. II, 242; 248. — 2. Tag. Il, 2975. — 3. Tag. II, 2677.

4. Tag. 11,2737; 2975. Déjà à Copenhague il prétendait avoir été en butte à

l'hostilité de Heiberg. « Am Sund batte mal mich angeschwarzt. Der llektor

des Copenbagener Hoftheaters war selbst Dichter. Professor Heiberg. Seiner

Ki'au. einer unvergleic.hlic.hen Schauspielerin, lng ganz Danemark z.u Fflssen.

Emilient llerzklopfen ist ja auch bis zu uns gedrungen. Es war roeinen

Gegnern geglilckt, mich mit meiner Judith den massgebendcn duniachen

Potenzen als einen unbedeutenden Aufdringling darzustellen. Wcnigetens

schilderten sie mich so bei denen \vo die Entschcidung lag. • [Gutzkow's

nus». Werke, hrsg. v. Houben, lid. XII, 213.]

5? Tag. II, 2751 ; 2684. —G. Tag. II, 2751. — 7. Tag. II. 2717.
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france 1
. En prévision de son départ, il achciait un gros cahier

pour v noter ses impressions; jusqu'alors il écrivail seulemenl sur

des feuilles volailles qu'ensuite il cousail ensemble. En général,

remarquai! llebliel a celle occasion, mon Journal a peu de valeur

parce qu'il ne contient guère de faits, mais plutôt îles réflexions et

seulement relies qui sou! à l'état informe. Il est vrai que plus tard,

en relisant ses noies, il avait un portrait de sou individu moral à

chaque époque et il est très mile de savoir ce que l'on a été pour
apprendre ce que l'on est : « L'existence tout entière est une série

d'essais malheureux de noire individualité [mur prendre forme; elle

passe par bonds d'une forme à l'autre et trouve chacune trop étroite

ou trop large jusqu'à ce que nous soyons las de ces expériences et

nous laissions étouffer par la dernière en date de ces formes ou
nous perdions dans son ampleur-. »

De Copenhague, Hebbel ne rapportait guère en somme, saul son

article : Mein Wortùberdas Drama, que quelques poésies. Il traver-

sait une de ces périodes fréquentes chez lui, où il se demandait s'il

était encore capable de produire: son esprit était plein de plans ei

d'idées, mais rien ne prenait form.e. Œhlenschlager l'encourageait à

écrire bon gré mal gré, même sans inspiration, comme on accom
plli une tâche quotidienne, et il lui donnait l'exemple, mais Ilehbrl

ne se sentait pas capable de l'imiter : « Chez moi, disait-il, la

poésie jaillit comme un jet d'eau, ou bien pas du tout; ce n'est pas

une source qui suinte goutte a goutte; c'esi pourquoi il y a si peu
de continuité dan- mon existence intellectuelle. Tantôt ces! un

raz de mare.' où je me -eus presque submergé; je me trouve hors
d'eiai de Gxer la masse des pensées et des conceptions; tantôt c'est

un reflux qui laisse à découvert une plage aride .

Ce n'étaient pas les plans de tragédies qui manquaienl à Hebbel
à celle époque, mais aucun ne venait .1 bien. A Copenhague, par

exemple, où a chaque instant se réveillait en lui le souvenir de
Struensee, il songeait à faire de cet homme d'Etal le héros d'un
drame . Dans Ces esquisse-, -1 lu-èves qu'elles soient, on reconnaît

san- tropde peine la conception du tragique familière à Hebbel :

l'individu esl la victime de son propre égoïsme. Dans VIliade, il

découvre le sujel d'une grandiose tragédie qui esl le destin

d Achille. La faute tragique de celui-ci esi d'avoir sacriGé le salut

de son peuple. I.-- Grecs, .1 un ressentiment personnel né de I injure

qm lui a faite Agamemnon. L'expiation natl de la faute : Achille se

1 res] sable de la morl de Patrocle; sa douleur et son désir de
vengeance s'en accroissent, mais sa propre mort, il le sait, doil suivre

d Hector, C'est ainsi que le destin amène l'individu

qui n'avait en vue que sa propre utilité à travaillera sa propre perte '.

I. T,:Lr II. 2757; 2975, A La fin -l< septembre il en demande pardon a

Elise lin widerkâUBl doch nichl. mehr die letzto Zeit? Mein Lcben bestehl
nui aus Bxtravaganzen, ;iber ein zusammenhaltender Faden gehl hierdurch,
es ist die pwi,'.: [\eigung 7n dîr. - Bw, Il

- I .
_-. li. l'i 16 I. Bw. II. 198. - i. Bw. II. 165. 5. W. V, 9

Hebbel s'occupe particulièrement de ce projet en mai !

_ Il 2551.]
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La conclusion aurait été probablement la même dans un autre

drame que Hebbel inédite à Copenhague : Fiat justifia et pereat

mandas 1
. Un juge qui pourrait faire grâce à un coupable, demeure

inflexible et s'en fait gloire; il croit être l'instrument de la justice

éternelle. Mais ce n'est chez lui, comme chez Judith, que présomp-

tion humaine, faiblesse qui se croit forte, vanité, égoïsme qui se

dissimule sous le nom d'équité. Le juge a mal jugé, selon d'insuffi-

santes lumières, le prétendu coupable est innocent et c'esl le juge

lui-même qui. sans le savoir, a commis le meurtre. Telles sont les

complications où le destin se plaît à précipiter le mortel orgueil-

leux*. Dans YAle.ris d'Iminermann. Hebbel blâme le dénouement;

il reproche à Immermann « d'avoir brisé les dents de la tragédie ».

par une conciliation superficielle et banale; Alexis semble se resi-

gner à mourir en comprenant que son père, Pierre le Grand, ne

pouvait, dans l'intérêt de la Russie, que le condamner. 11 ne faut

voir, dit Hebbel qui refait la dernière scène, dans Pierre le Grand
et son fils que deux natures d'élite qui cherchent toutes deux à

élonner le monde, l'une en accomplissant une œuvre grandiose,

l'autre en la détruisant; du bien du peuple russe, ni l'un ni l'autre

ne s'est jamais soucié; c'est dans leur égoïsme qu'ils puisent la

force d'agir 3
.

A peu près de la même époque daie l'esquisse d un « conte »

dramatique : die Poésie and i/ire fVerber*. Hebbel songeait à y
donner une forme dramatique à sa nouvelle : der Rabin ; on y

trouve en effet Assad. la princesse Fatime et leur ennemi, l'en-

chanteur 3
. Le principal personnage de la pièce, autant qu'on en

peul juger d'après les fragments qui nous restent, devait être la

Poésie. Elle est la source delà beauté répandue dans la nature;

c'est elle qui donne aux fleurs leurs couleurs et leurs parfums et

leur chant aux oiseaux; elle allume l'étincelle dans le caillou et c'est

même elle qui donne à l'homme l'existence. Dans le mystère de la

Poésie esi le secret de l'univers, non seulement du monde réel,

mais de tous les mondes possibles qu'elle crée en 1rs imaginant.

Sur ce fond philosophique, Hebbel comptait broder un certain

nombre d'arabesques qui devaient donner .1 cette comédie fantas-

tique un caractère satirique. A la suite d'une conspiration la poésie

se décide à abandonner cet univers; elle distribue ses joyaux a

ses suivantes que les mauvais poêles prennenl désormais pour des

princesses. Dans ta caractéristique de ces mauvais poètes. Hebbel

aurait probablement glissé' un certain nombre d'allusions contem-

poraines.

1. W. V. 10'i-lo:. — -2. Bw. II. 164-165. — 3. Tag. 11. 2690. — 4.W. V, 00-t».

5. Cel enchanteur semble devoir s'appeler Irad. Dans la comédie : der

Rabin, apparaît un personnage de ce nom, inconnu à La nouvelle. > il et

grossier, il s'oppose à L'idéaliste Assad.
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VIII

Il nous reste à parler d'un fragment dramatique assez étendu,

qui date, autant qu'il nous es.t possible de préciser, des années
passées à Hambourg, entre 1839 et 1842, mais ce sujet l'occupe

encore à Copenhague: s'il avait été écrit, ce drame aurait porté le

titre : dû Dithmarschen. De bonne heure. Hebbel a eu l'intention

de glorifier par la plume sa petite patrie et dans ce but il a essayé

successivement de la poésie lyrique, du roman et du drame. A
peine arrivé à Munich il avail songea écrire, à l'exemple de Uhland
et île Schwab, un cycle de ballades où il aurait

|
ni ~ pour sujet les hauts

faits des Dithmarses; il y renonça bientôt '

. Lorsqu'il retourne à Ham-
bourg, au début de 1839, c'est d'un roman que l'histoire de son

peuple doit fournir la matière. Dés sa première visite à Campe, un
accord est conclu: l'ouvrage doit être terminé à la Noël de 1839

pour paraître à Pâques de 1840; il sera payé à son auteur cinquante
,i soixante louis d'or 2

; Hebbel en louche onze d'avance :

. lin mai il

parle encore 'h 1 <> roman à Gutzkow. Mais, en octobre, à la suite

d'une discussion avec Campe qui refuse toute nouvelle avance, il

esi dégoûté d'une entreprise qu'il pensait pouvoir mener à bonne
fin eu quatre mois 4

. Il paraît que si Campe se montre intraitable,

-i parce qu'il a appris que Hebbel fréquente chez Amalia Schoppe,
contre laquelle le libraire a une vieille rancune . Quoi qu'il en soit,

pi ndant quelques années on n entend plus parler de ce roman.
M .i i ^ . a la même époque, Hebbel songe à tirer un drame de l'his-

toire des Dithmarses; il semble que ce soit toujours le même sujet

pour lequel Hebbel hésite entre la forme du roman et celle du il rame.

h -lie pièce, il compose dans -a tête des scènes entières pendant
une grave maladie, en juin 1839 6

. Il y travaille encore en juillet

1840; il en écrit la moitié d'un acte mais' sans entrain, et des difii-

cultésde technique dramatique, que nous verrons, semblent lui faire

reléguer son esquisse dan- ses papiers 7
. En novembre 1842 cepen-

dant, a peine arrivé à Copenhague, il renoue avec Campe au sujet

du roman historique. Ses litions sont : délai d'un an, trente

feuilles d'impression et quarante louis d'or \ dont la moitié payable
dés que Hebbel le demandera. A sa grande joie, Campe accepte 9

.

En février 1843, Hebbel travaille avec ardeur a sa documentation :

il lit Neocorus et de vieilles chroniques 10
. Combien de temps il

s'occupa encore dece roman, nous ne le savons; en 1844, il écrit

de Paris i Campe pour lui expliquer qu'il doit renoncer ., ce

projet ".

Du roman il ne nous reste rien, s'il eu a jamais existé quelque

I. Bw. I. 99; II": 112. — 2. Environ 1 050 A 1 260 fi a. 3. Hvn
. Il 5

I . I : 1 rag t. 1679; 17"0. — 5. Bw. 11. 56. 6. I . I. 16 0. —
- Bw II

i 8. Environ 850 francs. 9. Bw. II. 137

— 10. Bw. II. . 67, n..lc. — II. Bw. III, 5 I.

:t:t
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chose; du drame subsistent un assez grand nombre de fragments,

entre autres un plan succinct des cinq actes '. Le roi Jean de Dane-
mark et son frère, Frédéric, duc de Holstein, envahirent en 1500 la

petite république des Dithmarses, qui refusait de reconnaître la

suzeraineté danoise, mais leur armée fut presque entièrement

détruite à Hemmingstedt. Cette bataille forme le dénouement du
drame. Dans les deux premiers actes, Hebbel oppose les deux élé-

nicnis dont le conflit constitue le drame : les paysans dithmarses et

le roi de Danemark. Le premier acte se passe sur la place du
marché de Heide. la bourgade qui servait de centre politique à la

fédération dithmarse, à quelques kilomètres à l'est de Wessel-
buren; là se réunissait le Conseil des Quarante-Huit. Le premier
acte devait, semble-t-il, se composer à peu près exclusivement.

comme le troisième acte de Judith, de scènes populaires destinées

à rendre sensible d'une manière frappante le caractère dithmarse.

Deux des Quarante-Huit se rencontrent, causent de la pluie, de la

mort du frère de l'un d'eux, de la tempête de la dernière nuit et des

veillées sur la digue au milieu des embruns. Les envoyés du roi de
Danemark sont arrivés, parmi eux le propre fils du roi, le prince

Christian, dont L'air hautain suffit déjà à indisposer Us Dithmarses.

Les paysans assemblés doivent délibérer, sur les propositions du
roi. dont le rejet est à peu près certain malgré les conseils de linéi-

ques timides. Les femmes sont aussi résolues que les hommes. On
voit apparaître celui qui sera l'âme de la résistance, \A"nll' Isebrant,

connu dans tout le pays pour sa force et son courage. Il parle de

la condition misérable des paysans dans le Saint-Empire romain;

seuls les Dithmarses sont encore des hommes libres et non des

serfs; c'est pourquoi il est impossible que Dieu ne les assiste pas

dans h' combat.
Dans le premier acte revient sans cesse le mot de liberté, dans le

second celui d'asservissement. Nous sommes à Copenhague, à la

cour du roi Jean. C'est un monarque autoritaire, convaincu de son

droit divin : « Nous sommes la source du droit ei de la loi; ce que
nous décidons règle l'univers ». 11 veut non seulement conserver,

mais agrandir l'héritage de ses ancêtres; il avait bien de la peine

a maintenir l'union de Calmar. 11 lui avait fallu près de vingt ans

pour faire reconnaître sa souveraineté aux Suédois qui, ^ous leurs

Sture, leurs administrateurs, conservaient en grande partie leur

indépendance; en Danemark, l'aristocratie étail plus forte que le

roi. On voit, d'après les notes de Hebbel, qu'il aurait fail développer
;i Jean le plan d'une monarchie Scandinave, forte cl unie île façon à

dominer ions ses voisins. Jean aurait évoqué- le souvenir de Wal-
demarle Victorieux, qui avait possédé' presque tout le rivage méri-

dional de la Baltique. Son descendant ne peut dormir, lant que -i

pie-- île Copenhague nue petite république libre le lu-ave. Il a réuni

toute sa noble-.-.!' pour délibérer sur le plan de campagne, c'est en

vain que Rantzau prend le parti des Dithmarses en faisant l'éloge

1. Réunis : W. V, 70-117.
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de Ic-n i- caractère. La laineuse garde noire, une troupe de merce-

naires qui s'était illustrée dans bien des combats, se met en marche
conl iv les Dithmarses.
Pour les trois derniers actes, nous ne disposons plus que de

brèves remarques. Les qualités il [sebrant comme chef de la répu-

blique s'affirment; les Danois arrivem et s'emparenl de Meldorf, la

bourgade la plus importante dans le nord du pays. « Scènes de

guerre aussi neuves et aussi originales que possible. » Les
Dithmarses élèvent des fortifications. L'étendard est porté par une
jeune fille qui enflait] leur enthousiasme. Le fait esi authentique

et attesté par Néocorus, mais Hebbel trouve ainsi l'occasion d'es-

quisser une seconde Judith ou une seconde Jeanne d'Arc : « .Je

n'aurais jamais eu un pareil courage, dit la jeune fille à peu près

comme Judith à Ephraïm, si un autre que moi l'avait eu ». Enfin les

Danois sont mis en fuite; un butin énorme tombe entre les mains
des Dithmarses, entre autres la coupe du roi dans laquelle ils boi-

vent à la ronde. L'orgueil du roi Jean a causé sa défaite; celui qui

s'élevait a été abaissé; cela est conforme à la conception tragique de

Hebbel. Mais les vainqueurs eux-mêmes trouvent dans leur victoire

le commencement de leur ruine comme déjà Judith] : « Il faut qu'à

la fin les unions conclues entre particuliers en vue d'une vengeance
et l'orgueil démesuré qu'engendre la victoire, fassent prévoir

l'écroulement de la république; l'idée tragique du dénouement esi

que précisément cette éclatante victoire est le prélude de la défaite

et île l'asservissement . L'esprit d indépendam e poussé à un degré
excessif fut fatal aux Dithmarses; personne ne voulait plus obéir

même aux autorités élues; les familles vengeaient par les armes
leurs propres injures; il n'y avait plus de pouvoir central ni de

justice; depuis Hemmingstedl la république se croyait invincible;

a la faveur de l'anarchie les Danois conquirent le pays en 1559.

IX

Pourquoi Hebbel n'a-t-il pas écrit ce drame'.' En juillet 1840, le

seul moment où il fait, semble-t-il, un effort sérieux pour venir à

Ih.m .lu sujet, il écrit à Elise :
•• La grande difficulté de i etti

c'est qu'il n'y a pas chez les Dithmarses de personnalité d'élite qui

serve de ci ntre. Le peuple tout entier eut sa pari dans la victoire,

aucun individu ne se signala particulièrement. Mais un drame qui

se composerai! uniquement de scènes populaires,... \e ne sais pas si

un pareil drame serait possible. En tout cas il ne convient pas , ( |.,

scène. La liberté est aussi incapable que l'air pur d'é> ciller l'émotion

dramatique 1
. « Par le plan nous voyons en effet qu'à peu pies

quatre actes sur cinq di vaienl se passer en assemblées, en délibi

rations et en combats. Hebbel avait l'intention de dessiner un

I. Bw. II. 85.
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tableau complet de la vie dithmarse non seulement en temps Je

guerre, mais en temps de paix : « Pourparlers, même ne concernant

pas la question discutée,... scènes donnant une idée du milieu et du

caractère vie des Dithmarses chez eux.... un mariage». Des prê-

tres devaient jouer un rôle, probablement pour rappeler la siluation

mal définie de vassalité dans laquelle les Dithmarses se trouvaient

vis-à-vis de l'archevêque de Brème: Hebbel songeait à introduire

aussi dans son drame l'histoire dune jeune fille séduite que sa

famille châtie selon la vieille coutume : elle est noyée sous la glace.

Hebbel note dans Neocorus ou d'autres chroniqueurs, ou puise dans

ses propres souvenirs une foule de traits historiques ou légendaires,

qui auraient servi à renforcer la couleur locale. Tout l'intérêt se

sérail concentré sur le peuple dithmarse et pour rendre sensible

aux spectateurs ses mœurs, son caractère et les passions qui l'ani-

ment, il aurait fallu un grand nombre de personnages secondaires

et de scènes épisodiques. L'unité du drame, la rigueur nécessaire

de l'action, couraient les plus grands risques.

On s'en rend surtout compte si on compare die Dithmarschen à

Judith. Le sujet est au fond le même : un tyran qui veut asservir un

peuple libre et n'y réussit pas. Aux Juifs correspondent les Dith-

marses, a Holopherne le roi Jean, a Achior Rantzau, à Ephraïm,

lorsqu'il tente d'assassiner Holopherne. Boje, à Judith enfin soit

Telse, la Jeanne d'Arc dithmarse. soit Wulf tsebrant 1
. Mais cette

dernière comparaison reste superficielle. Ni Telse ni W'ulf Isebranl

ne devaient jouer à beaucoup près un rôle aussi important que

Judith. Le titre du drame indique quel en est le héros : le peuple

dithmarse tout entier et non un individu. Le sentiment qui anime

toute la pièce est un enthousiasme farouche de la liberté, commun
à tous les Dithmarses, et lorsque ce sentiment provoque des actes,

ce n'est pas un élu de Dieu qui va couper la tète du tyran, ne

laissant a ses concitoyens que le soin de montrer « un courage de

bouchers ». c'est la nation qui se lève en masse, hommes et femmes,

et marche au devant des Danois; la gloire de la victoire appartient

à tous. C'esl en ce sens un drame démocratique et les Dithmarses

ont en effet des sentiments essentiellement démocratiques, en

commençant par la jalousie contre toute grande individualité :

« Nous n'avons pas besoin de grands généraux ». dit l'un d'eux.

Hebbel aurait bouleversé tout son plan s'il avait rendu Wull Ise-

branl réellement indépendant de la masse anonyme qu'il traîne à sa

suite. Mais la foule peut-elle constituer dans sa totalité un héros

dramatique? I >ifficilement. Ce qui excite notre intérêt dans le drame

c'est un individu d'élite, par --a lutte contre le destin, par ses

exploits, par ses erreurs et sa défaite : l'image d'une collectivité,

même dominée parune passion unique, restera toujours dans notre

esprit beaucoup moins nette, vivante et dramatique. Ou les person-

I. Hebbel semble avoir eu l'intention d'utiliser dans die 'imarschen îles

scènes ou des Fragments qui n'avaient pas tn "*<' place dans Judith [W. \,

10-93], Le i le du jeun.- Dithmarse \V. V, '.l'i-'.iâ est comparable à celui

d'Assad : tous deux déconseillent la rési&tunce.
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nages n'expriment tous <|iie le même sentiment ei s'en tiennent là :

en ce cas ils ne se distinguent pas les uns des antres el chacun
n'est qu'une ombre, le pire défaut d'un personnage dramatique; ou

ifs nte se ressemblent pas absolument, chacun possède au moins un

embryon d'individualité : dans ce cas notre intérêt se disperse el

l'unité <ln drame s'évanouh. Pour qu'un auteur dramatique se tire

• le ce dilemme, il lui faut être un homme de génie.

Au moment même où Hebbel travaillait a son drame, il en mail

théoriquement la possibilité. Un peuple, écrivait-il au commence-
ment de 1840, ne peut engager la iutte pour son indépendance que
s'il a trouvé un centre dans une éminente individualité '. Mais la

conséquence inévitable, comme nous le montre l'histoire, c'est

qu'après la victoire le chel profite de sa puissance el de son talent

pour instituer a s, m profil une nouvelle tyrannie. Pour Hebbel la

i ondition naturelle du peuple est l asservissement : c'esi un éternel

malade qui de temps en temps croit guérir en étranglant un
médecin maladroit, mais qui est ensuite obligé d'en prendre un

antre. Le peuple n'e9l capable d'un acte héroïque que dans le

paroxysme de la fièvre; son énergie esl factice el convulsive : « Le
peuple dans ses plus beaux moments de révolte a est jamais qu'un

poisson volant qui emprunte la force de son essor à l'élément mêm<
qu-'il veut fuir; peindre un poisson volant, c'est faire la parodie du
vol. Celui qui e<i l'ami du peuple ne devrait pas le prendre pour
objet d'une œuvre poétique Il es1 hors de doute que les hommes
pris en masse font toujours piètre figure quand ils doivent défiler

en grande pompe. - rémoin les Hollandais dans Egmont. témoin
la populai e dans Shakespeare, el si les Suisses dans Wilhelm Tell

font une exception, c'est que Schiller, qui ne peut jamais s'empê-

cher d'idéaliser la réalité, a prodigué les feux de Bengale à la lueur

desquels le monde prend un tout autre aspect que son- la clarté

prosaïque du jour -.

Dans Judith Hebbel, pour son propre compte, n'avail guère Datti

les Juifs : iU *oni la 1 1 1.1— «- veule, prompte au découragement et

prête, dès que le danger menace, à renier ^m Dieu et à tendre le

cou au joug de l'ennemi. Hebbel ne pouvait songer, ne fût-ce que
par piété, à montrer ses ancêtres sous un aspect aussi défavorable
et nous voyons en effet, par le- fragments de son drame, qu il auraii

glorifié chez tous les Dithmarses, à «le rares exceptions près, un

égal héroïsme. Mais il se serait reproché alors de marcher sur les

.le Schiller, de sacrifier à nu idéalisme faux el banal. Hebbel
• »i foncièrement un aristocrate; il méprise la foule, les Lilliputiens

qui ne comprennent pas l'homme de génie, le poète, et rient de lui.

I. W. XI, "i" i-'i"-. : il drame qui metl ne la révolte '1 es

ii conduite de Ifasanîello.
_ Hebbel se sérail pourtant louvenu peut être de Witkelm Tell en écrivant

hmar$chen; cf. Fries : Vert

fi. 8; cf. ibid, p. 10,pourl'inQu« tkespeare déjà relevée par R. M. n
e fini qu'introduit Hebbel aurait eu pour ancêtres lea bo pièce»
anglaises et le roi .tenu aurait dû peut- tri- quelque chu'»'' à Henri VI.
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Il transporte dans son système dramatique cet esprit aristocra-

tique : la tragédie, telle qu'il la conçoit, n'existe que si le héros en
est une individualité hors de pair, une créature d'exception qui par
là même encourt les rigueurs du destin. Dans die Dithmarschén ce

n'est pas un individu isolé, c'est un peuple entier qui devait se

trouver dans cette situation éminente et périlleuse. Mais, pour
Hebbel, un peuple entier est incapable de soutenir ce rôle.

Hebbel est de l'avis d'Immerinann qui considère l'histoire uni-

quement comme la biographie des héros, des rois, des génies et des
prophètes, parce que le progrès de l'humanité ne vient jamais que
de quelques rares intelligences; la masse est éternellement passive,

soit qu'elle obéisse à l'impulsion, soit qu'elle y résiste '. Dans la

trilogie Alexis, Pierre le Grand pétrit dans ses puissantes mains
l'informe multitude slave. Il extermine d'abord les boyards, les

protecteurs du peuple russe contre ses entreprises révolulionnaires,

et Iorsqu'ensuile les députés des villes viennent lui rappeler le

pacte conclu entre les Romanow et leurs sujets, il se joue d'eux

et l'ail mettre à mort Alexis dont ils réclamaient la vie. Car les

Romanow n'appartiennent pas à leur peuple, comme le prétendent

les députés; le peuple ne sait pas quelles mesures son! nécessaires

pour son salut; il va à l'aveugle, se cramponne obstinément à un
passé qui croule el doit se laisser conduire par son maître.

De même das Trauerspiel in Tyrol met en scène l'héroïsme des

Tyroliens, mais un « héroïsme grossier ». Toute une série de pas-

sages dans le drame, dit Immermann, sont destinés à prouver que
l'insurrection n'aurait pu durer longtemps et que l'enthousiasme,

s'il est capable d'un succès passager, ne saurait à la longue garantir

la victoire 2
. Les Tyroliens sont de bonnes et braves gens, mais

naïfs et passablement inintelligents; leur principal qualité est une
fidélité animale, irréfléchie, aux Habsbourgs. Leur chef, Hofer, ne
s'élève en rien au-dessus de leur moyenne et précisément parce
qu'il ne se trouve pas d'homme de génie pour se mettre à la lèle de
celle -insurrection, elle est condamnée à avorter malgré loul

l'héroïsme des Tyroliens. Ils ne sont capables que de se battre cou-

rageusement, mais sans plan d'ensemble, parfois trop crédules et

parfois trop méfiants, perdant un temps précieux, tiraillés entre

1. Cf. Immermann, Reisejoumal [Hempel, X, !50] : » Die (leschiehte ist

fur niich nur die Biographie der Helden. Konige, Génies und Propheten: denn
ich habe erkundet dass jeder wahrhafte Impuis den die Menschheit bekom-
nien, iininer aus dem Haupte eines Einzigen geboren wurde und dass noch
nie etwas neues durch die Friction von hundert tausend miltelmussigen Kopfen
entstand. Das Grosse steigt herab ; man kann nirht dazu hinauf steigen: die

Masse ist da um zu empfangen, der Idée Leib zu gebcn, zu verehren oder der
WillkUr einc Sebrnnke zu setzen. »

2 Trauerspiel in Tyrol, préface de 1827. Nous ne savons pas au juste quand
Hebbel a lu cette pièce d Immermann. Il semble, d'après Bw V. 221, que ce

soit à Munich ou à Hambourg: une phrase du Vorwori zur Mutin Magdalena
qui est une allusion à un passage de la préface du Trauerspiel de 1827 W. XI,

(il : der liankelsiingerstab u. s. \v. ; cf. Immermann : wenn der Dichter sich

hImt vor dem Publiko, u. s. w.] nous prouve qu'il l'avait lue avant 1844;

d après Bw. V, 221 et \V. XII. 62, il L'admirait avec quelques réserves.
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dis chefs dont quelques-uns sont des traîtres, no sachant pas

profiter de leur succès el recommençant la hute lorsque les circon-

stances ont rendu la résistance inutile. Il ne peut en être autrement
lorsqu'un peuple prétend prendre lui-même sa destinée en mains;

c'est un enfant; il faut qu'une volonté dominatrice lasse son

bonheur, même malgré lui '. Tel est l'avis d'Immermann et tel est

aussi celui de HeMiel : « La lutte d'un peuple pour son indépen-

dance est de tous points tragique, tragique dans ses préludes, tra-

gique dans son cours el tragique dans son dénouement qui prouve
seulement que la bête aux nulle tries esi capable de désarçonner et

de fouler aux pieds un cavalier trop cruel, mais ne peut se passer de
lui - ».

Il reste encore a mentionner un motif qui devait détourner
Hebbel d'écrire ce drame ci c'est peut-être le plus important. .Nous

avons vu quelle idée se fait Hebbel des rapports du drame et de

l'histoire. La tragédie a pour but de représenter le développement
de l'humanité : elle prend donc pour sujeis les grandes crises Insio-

riques ou entrent en conflit les idées politiques, sociales, religieuses

qui dominent successivement l'esprit humain, et elle choisil pour
héros les grands hc nés dan- lesquels ces idées s'incorporent.
Mais si l'on entend ainsi la tragédie, y a-t-il dans toute l'histoire

d'Allemagne un seul sujet ci un seul héros tragiques"? En 1839
Hebbel constatait déjà que Goethe, Schiller et Kleisl avaient échoué
lorsqu'ils avaient mis la nation allemande sur la scène; il est vrai

(pie selon lui l'hland avait réussi dans Ludwis der Bayer et Uerzoe
Erhst a mériter ces deux épithètes : allemand et dramatique, < qui

sont contradictoires ' ». Quatre ans plus lard Hebbel est revenu de

son admiration assez surprenante pour l'auteur dramatique Uhland
ei. après avoir déclaré que le dramaturge doil utiliser l'histoire

simplement comme un moyen d'exposer sa philosophie de l'huma-

nité, comme » véhicule de ses idées », il ajoute : » lin ce qui

concerne l'histoire allemande. \\ ienbarg, dans son excellent article

— 1 1 f I liland. s'est très justement demandé si elle pouvait être un
pareil véhiculi

Enfin, un an après, il iv-nui cette question négativemenl
L'histoire de la nation allemande jusqu'à nos jours n'esl pas

1 lu -h >in il une existence, mais l'histoire d'une maladie ». La nation
allemande n existe pas actuellement, mais beaucoup se Qgurent
qu'elle a exisié au temps nu Qorissail le Saint Empire romain : aussi
m- se lasse-t-on pas d'écrire des drame- dont le- Hohenstaufen sont
les héros. Hebbel affirme que l'histoire de celte dynastie est sans
véritable conclu-ion: ce- empereurs n'annoncent rien, ne préparent
rien, il ne reste rien d eux et de^mé toute l'histoire allemande est

an point de vue dramatique nulle et non avenue; elle est fragmen-

1. si I,- peuple il» peut se passer des princes, les princes << penvenl pas i

plus se passer 'lu peuple; l'individualité géniale nesl rien bî elle n < pis ses

racines dans une mas-'- anonyme; llcbhel et Immermann sont '1 aci u I n'-orc

sur ce point : cf. Judith cl Trauenpiel in Tira/. \. 1 s '. 1 et suiv.

2. W. X, IOM05, — .:. V\. X. 371-372. — 4. W. XI, 9.
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taire: on n'y découvre pas une progression, une grande idée

d'ensemble qui intéresse toute l'humanité '. Hebbel se souvient ici

très vraisemblablement d'un passage des Memorabïlien où Immer-
inann montrait, malgré Raupach et bien que lui-même eût écrit son

Friedrich II. que tout ce passé médiéval ne pouvait inspirer de véri-

tables drames parce qu'il est pour les Allemands du xiv siècle

absolument mort, sans relations avec l'époque actuelle. Il n'y a de

vrai drame historique, dit Immermann, que celui où revivent des

événements dont l'influence se fait encore sentir sur les joies el les

souffrances, les pensées et les sentiments de notre temps. Pour
l'auteur dramatique l'histoire allemande commence tout au plu-; à la

Réforme -.

Mais quel intérêt peut avoir encore pour nous la lutte des Dith-

marses contre l'oppresseur? Quelle influence leur triomphe

passager et leur écrasement définitif ont-ils eue sur l'histoire de

l'humanité? C'est à peine si les voisins de ce petit peuple perdu

dans le nord de l'Allemagne ont entendu parler de lui. Hebbel

trouve que Wilhelm Tell n'est pas un drame parce que le sujet en

est un événement accidentel 1

; mais quel rapport immédiatement

perceptible découvrira-t-on entre la destinée des Dithmarses et le

cours général de l'univers tel que le règle la nécessité? La révolte

des Tyroliens, dit ailleurs Hebbel. est louchante, mais n'a rien de

sublime. Ce qui est sublime, c'esl Napoléon. « l'homme du siècle ».

que ces montagnards sont incapables de comprendre; c'est celte

immense transformation en dehors de laquelle ils prétendent rester.

Ils veulent garder aux Habsbourgs la fidélité jurée : « C est

purement une affaire d'habitude; qu'un peuple s'habitue à une

couronne qui lui plaît ou un individu à un bonnet de coton qu'il

porte depuis longtemps, c'est au point de vue de la morale et de

l'esthétique la même chose lorsqu'une idée plus haute ne vient pas

transfigurer le tout. Ce n'est pas le cas dans la révolte des Tyro-

liens l
. » Ce n'est pas non |>lu- le cas dans la résistance des Dith-

marses-. Suisses, Tyroliens et Dithmarses. ce sont la des gens dent

le destin ne compte pas dans l'univers. < >n peu! se réjouir de leurs

victoires et s'affliger de leurs défaites, mais ni leurs victoires ni

leurs défaites n'offrent un spectacle sublime, c'est-à-dire tragique.

Si les Assyriens avaient triomphé des Juifs, la lace du momie en

aurait été changée, car de la religion de Jéhovah devait sortir la

religion du Christ. Judith el Holopherne incarnent des idées qui

1. \V. XI. 60-61 : cf. Tag. II. 2946.

2. Ein historicités Trauerspiel entsteht und kann Dur entstehen wenn il<-

e

Dichter einen Stoff der Geschichte ergreifl welche far dis Volk Geschichte isl

wenn er von </<'« Ereignissen der Vergangenheit begeistert wird die i" den

Freuden und Schmerzen der Gegenwart, in ihren Gedanken und Geftthlen, in

ihren Festen, in ihren Verwicklungen und Sclnilden un, h narliklin^iMi.

[lUemorabilcen, Hempel, XIX, 20]. Immermann parle ensuite de la façon dent

Shakespeare choisissait ses sujets; Hebbel s'est également inspiré de très

|>rés île ci- passa};.' à 1 endroit déjà mon I ion né W. XI, 69, lignes 10-23]. 11

oitail tes Memorabïlien déjà L'année prééédente [W- XI, 24
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mènent encore aujourd'hui l'humanité el même en définitive 1rs

deux termes du dualisme qui constitue l'univers. Mais que dire du

roi Jean el de VVull Isebrant? Si Hebbel .1 comparé die Dith-

marschen à Judith, il a dû être effrayé de l'insignifiance du sujel de

son futur drame e1 l'on conçoit qu'il ail enfoui à jamais ses esquisses

dans ses papiers.

X

Après avoir établi que l'histoire d'Allemagne m' peul fournir de
matière au drame, du moins tel qu'il l'entend, Hebbel concède : li

\ 1 un autre genre littéraire, de second ordre i I <-si vrai, dont on

n'exige pas aussi rigoureusement que du drame progression et

concentration; par les descriptions détaillées que l'on y tolère, ce

genre peul éveiller un intérêl que la nation ne serait pas suscep-

tible d'exciter par elle-même sans qu'on puisse lui en faire un grief.

Je veux parler du roman historique tel que l'a créé Walter Scott.

Personne en Allemagne n'a aussi complètement utilisé les res-

sources qu'offre ce genre ci ne les a même augmentées autant que
Willibald Alexis dans son dernier roman : der falsche Woldemar.
Ce roman, ru prenant c me centre l'histoire de Brandebourg, nous
montre la situation de l'Allemagne entière à cette époque importante;
il est historique -an- se perdre d'un côté dans le- anecdotes ci sans

sacrifier 'le I autre a ce qu'on pourrait appeler un pragmatisme lii--

torique la richesse de la vie ci la variété des personnages; je

renvoie au roman lui-même pour mieux faire comprendre ma
pensée '. »

Déjà en 1840 dans la lettre où Hebbel -c plaint de ne pouvoii

faire de tout un peuple le héros d'un drame, il ajoutait : « Cepen-
dant -1 la pièce die Dithmarschen donne une description détaillée

ci vivante 'le l'existence entière île la nation, die a déjà une valeur

laine quoique d'ordre inférieur. Ce n'esl plus alors, a vrai dire,

qu'un roman -ou- une autre forme En rapprochant ces deux
passages 1- comprenons pourquoi Hebbel n'a jamais trop suce
qu'il ferait île -on sujet : la nature de -ou talent le portait a en tirer

un drame et, d'autre part, le sujet lui-même lui paraissait pouvoir
plutôt fournir l'étoffe d'un roman. Il avait lu der falsche Woldemar
a Copenhague peu de temps après -a publication : < I ne œuvre
sublime ci vraiment poétique, 'le- scènes qui feraient honneur au

l'Iu- grand maître ». Ce roman dépasse toutes les autres produc-
tions 'lu même genre'. De Walter Scott, le découvreur 'le ce

nouveau u île littéraire, Hebbel avait lu plusieurs roman- dans
le- derniers moi- de -on séjour a Munich. Il lui reproche surtout de
no saisir île ses personnages ci - il .le l'univers que • e qu 1 -u

peuvent percevoir les sens, de manquer totalement de profondeur
psychologique et pathologique. Walter Scott nous donne des

1. W. XI, 61. — _'. Bw. Il, 85-86. — 3. Bw. Il, 207.
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images coloriées l
. Mais ces défauts, qui seraient impardonnables

dans un drame, deviennent presque des qualités dans le roman his-

torique. Hebbel ne se lasse pas de louer dans Walter Scott préci-

sément ce talent de voir le inonde extérieur, cette richesse intaris-

sable en personnages et en événements, ces descriptions qui font

revivre sous nos yeux toute une époque. Sous ce rapport il faisait

de Walter Scott un descendant de Shakespeare et à diverses

reprises il cite le mot de Gœthe : de Wavverley date une nouvelle

forme d'art d'une portée incalculable 3
.

Qu'aurait été ce roman historique de Hebbel? 11 se serait efforcé

d'après ses modèles d'y mettre de la couleur locale : de là ses

séances à la bibliothèque de Copenhague, ses extraits des vieilles

chroniques, tout l'apparat érudit qui aurait enrichi ou rafraîchi ses

souvenirs d'enfance. Mais Hebbel prétendait faire mieux que

Spindler 3
, qui à celte époque exploitait déjà en de considérables

romans les quatre derniers siècles de l'histoire allemande, mêlant

aux faits authentiques dis péripéties aventureuses dignes d'Alexan-

dre Dumas el éblouissant ses lecteurs par l'évocation d'un milieu

peu connu. Hebbel ne se serait pas plus « perdu dans les anec-

dotes « que Willibald Alexis; par des réflexions el des considéra-

tions il se serait adressé non seulement à l'imagination de ses

lecteurs, mais à leur intelligence. Dans les fragments groupés sous

le titre : « Remarques pour le roman dilhmarse ». on trouve celte

note : « Satire du temps présent en ce sens que beaucoup de nos

inslilutions contemporaines sonl proposées et tournées en ridicule

par le fou du roi 1 ». Peut-être même Hebbel aurait-il trop assai-

sonné son œuvre de philosophie. Mais ce sont là des conjectures

oiseuses sur un ouvrage qu'il n'écrivit pas parce qu'aucune néces-

sité intérieure ne l'y poussait.

1. Tag. I, 1522; 1600.

_'. V. XII, 58; 177;198; 310. Cf. Kulke [Rrinnerungen un li. Ucbèel, p. 58].

« Von Walter Scott sagte Hebbel : dieser grosse Mann ist ein seltenes Bei-

spiel in der Geschiehte der Poésie denn er hat es verslanden bci seiiien Zeit-

genossen die grosste Sensation zu erregen and zugleich ist er aucb Biner von

denen die auf die Nachwelt koinmen. »

:s. Tag. I, ÎST'J. — 4. W. V, >J3.
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1

Parti de Hambourg le 8 septembre, Hebbel arriva au Havre

le 11. après une traversée sans incidents. Du Havre à F n il prit

la diligence; le cours tranquille de la Seine, l'aspect rianl des col-

lines couvertes de prairies el de |>eiii- bois, la beauté des arbres

chargés de fruits qui bordaient la rouir, la tiédeur de l'automne,

tout l'enchantait. Le 12 septembre au soir il arrivait à Pari- par le

chemin de fer et descendait dans un hôtel de la rue Gramraont, Des
ami-, de Hambourg lui avaient conseillé d'habiter Saint Germain-
en-Laye, où la vie- était moins chère et d'où il pourrait venir à

Paris aussi souvent qu'il le voudrait. A Saint-Germain habitait un

Hambourgcois. rinoiloi- Hai^n. igui -^'occupait de musique; il loua

d'avance une chambre pour Hebbel dont il reçut la visite !< 13 sep-

tembre. Il !'• présenta a un autre musicien, Gathy, et dès le lende-

main I'- conduisit chez Heine '.

Celui-ci le reçut avec la plus grande cordialité. Il avoua ne pas

connaître Judith, mai- les poésies 'I'- Hebbel avaient excité -ou

envie autant que -ou admiration. On causa île Grabbe, île Kleist,

d'Immermann, île Gutzkow qui lui fort malmené; les jugements
de Heine portaient chaque loi- sur 1 essentiel dans l'homme et l'écri-

t. Sur le voyage de Hambourg ù Saint-Germain, Bw. II. 279-85.
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vain. Il produisit en somme sur son visiteur une impression beau-

coup plus favorable que celui-ci ne s'y attendait; Heine était corpu-

lent sans cire gros ; son visage avec de petits yeux perçants, inspi-

rait la confiance. A le voir aussi bien qu'à l'entendre, on sentait que
l'on avait affaire à un vrai poêle et à un homme qui haïssait la médio-
crité, mais respectait le (aleni. Pour la première Ibis depuis long-

temps Hebbel connut la joie de pouvoir s'entretenir des sujets les

plus profonds ci d'entendre exprimer ses propres pensées par son

interlocuteur. « Nous échangeâmes les signes secrets grâce auxquels

se reconnaissent les frères de l'ordre et nous nous plongeâmes dans

les mystères de l'art. >> Hebbel remarqua d'ailleurs que. sur la

recommandation de Campe. Heine s'élail mis pour lui en frais d'ama-

bilité et d'esprit '.

Dès les premiers jours Hebbel se trouva si mal à Saint-Germain

qu'il décida de ne pas y rester plus tard que le 1 er octobre. Il s était

figuré Saint-Germain comme un faubourg de Paris, mais un jour

qu'il voulut atteindre â pied la capitale, il dut marcher pendant

sept heures et, ne pouvant rentrer chez lui le même soir, il passa

la nuit à la belle étoile dans une maison en construction pour éviter

la dépense de l'hôtel. 11 passait le plus clair de son temps à se pro-

mener dans la forêt et à cueillie des framboises, mais il ne jouissait

pas plus de son séjour en France que s'il avait été â Wesselburen.
Sans livres, sans relations, sans goût et sans moyens de travailler,

il s'ennuyait démesurément. Il se trouvait mal à son aise eu France,

il reprochait aux Français d'ignorer la vie de famille à laquelle sont

habitués les Allemands et dont il ne peut se passer; il lui faut une

poitrine sur laquelle il puisse reposer sa tc'te fatiguée. Les pre-

mières lettres qu'il écrit à Elise après son arrivée et où il s'étend

sur la difficulté qu'il éprouve à s'acclimater dans un pays nouveau,

sont des plus affectueuses : il n'est rien, dit-il, sans Elise ; les lettres

qu'il reçoit d'elle sont sa seule joie: il songe à quitter Paris dès le

printemps pour aller s'établir à Berlin avec Elise et tenter la for-

tune comme auteur dramatique. « Nous ne nous séparerons plus

jamais. » 11 souligne ces mots -.

La cherté de la vie à Paris était pour Ilebbel une source d'inquié-

tudes. Loue la chambre, d'ailleurs convenable, qu'il occupait depuis

le 1" octobre, rue des Petites-Ecuries, près du Palais-Loyal, il

[lavait trente francs par mois, plus trois francs pour le service,

une grosse dépense pour son budget. 11 se plaignait de ne pas pou-

voir déjeuner dans un restaurant a moins de un Franc vingt-cinq et,

lorsqu'il se contentait de pain ii de fromage, il lui fallait encore

débourser ili\ sous. Le pain était deux fois plus cher qu'en Alle-

magne; le cale, auquel Ilebbel ne pouvait renoncer, hors de prix;

les cheminées étaient si mal construites que l'on ne pouvait pas

évaluer le chauffage pour tout l'hiver à moins de cent maris. >. Il

n'y a que les memliants qui [missent vivre ici économiquement. »

Hebbel se demandait si. même en se privant de toute eo odité

1. liw. Il, 2Si;-88. — 2. Bw. II, 291-92; 288-89; 290; Tag-. Il, 2788; 8975.
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el de toul plaisir, ses ressources, déjà diminuées par le voyage, lui

permettraient de rester pins de quelques mois. Une pouvail accepter

l'argent qu'Elise lui offrait; peut-être, il es) vrai, trouverait-il à

publier ses impressions «le voyage dans le Morgenblatt ou VAllge-

meine /.rifiui^ '.

Hebbel ne larda | >.i- a suspendre ses relations aver lla^en c|ui lui

déplaisait fort; il semble snrtout que Hagen n'ait pas eu pour le

talent de Hebbel le respect suffisant, l'ai- son entremise Hebbel
avait fait la connaissance " d'un certain docteur Bamberg » qui

devint bientôt sa compagnie habituelle. Félix Bamberg, dont le nom
est inséparable de celui de Hebbel puisque nous lui devons la pre

mière édition de la Correspondance et du Journal du poète, avait

alors vingt-trois ans'. Il s'était fort occupé el s'occupait encore de

philosophie, c'est-à-dire de l'hégélianisme, et nous verrons quels

résultats eut à ce
|

» « > î 1 1 1 de vue chez Hebbel la fréquentation de

Bamberg. Hebbel, quoique la première impression n'eût pas été

absolument favorable, ne Larda pas à se lier étroitement avec un

homme d'une intelligence pénétrante et d'un sens artistique déve-
ln|>|ir. BaiiiliiTg avait l'ait île la critique musicale. De son côté

Bamberg, qui jusqu'alors ne connaissait même pas le nom de Hebbel,

était devenu après la lecture de Judith un enthousiaste du poète. II-

se voyaient pour ainsi dire chaque jour; pendant longtemps ils

habitèrent porte à porte rue de Mulhouse et, loul en pérégrinant à

travers Paris, ils conversaient interminablement sur l'art et la phi-

losophie. Hebbel trouvait dan- Bamberg un compagnon <|ui écou-

lait a vit déférence ses théories esthétiques, le comprenait el pouvail

lui donner la réplique. Il faul ajouter que Bamberg, qui parlait cou-

ramment le irau.ai- et connaissait à merveille Paris el ses habi-

tudes, rendait a Hebbel dan- l'existence quotidienne de précieux

services. Comme tous les gens <j n i onl connu Hebbel, il a souffert

parfois de son caractère. Dan- • lettre où il s'explique avec

Hebbel à propos d'un rendez-vous manqué, il l'avertit que celle

surabondance de vie, à laquelle on doit attribuer sa susceptibilité

exagérée, atteint parfois un degré maladil :

. Mais d'ordinaire Bam-

I. liu. II. 289; 294 96.

j. Il était if- •!! 1820 à Unruhstadl <'n Posnanie; il avait été étudi

Berlin, pais était venu h Paris où il tachait de se créei " e a isition dang le

<i*<- et !n presse allemande. Il entra «*n 1851 au service de la

et lui consul du Norddeutscher B I â Pans: en 1870-1871 il avait au
quartier général allemand la direction des affaires de la presse. Il fut plus
tard consul d'Allemagne à Messine, puis à Gènes; il mourut en 1893 i Saint

Gralien près de l'iris. Outre s.> brochure de I84H sur Hebbel dont noua par-
lerons, d écrivîl 'los ouvrages historiques sur la Révolution de février <-i la

D d*l 'rii'iil.

.'i, Bamberg, I. 249 : Hier ist durchaus der Pankl wo '1ns viele Leben dus
in [bnen i-i

. aenn dièse Ueberreizung i-t in dem verdichteten Begriff Leben mit
einbegriffen, krankhaft «vird. Cf. Allg. I). Biogr., XI, 1 75 : • Die den I

mit ihm saweîlen storende Reizbarkeit konnten le Naturen Bchon
darum ertragen weil er, sich selbst darnber anklagend, versîchei
Dichterp ozes l"-i ihm nul d< puhe I

: ce portrail il-' Hebbel
j...i Bamberg : Hebbel v#ar schlank and EÎemlich hoch von G-estalt; sein

Gliederbau schien ouf Unkosten des Kopfes sa «art ausgefallen and nu
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berg supportait patiemment les sautes d'humeur de Hebbel, y
voyant comme Hebbel lui-même le résultat inévitable d'un tempé-
rament poétique. Dès le début d'octobre il promenait Hebbel à tra-

vers la capitale, lui montrant les sites et les monuments. « La
journée d'hier, écrivait Hebbel le G octobre, a été pour moi comme
un conte de fées;... c'est la première journée que j'ai vraiment

vécue à Paris '. » Ils avaient vu l'Ecole des beaux-arts. Notre-

Dame, le Palais de Justice, l'église Sainte-Geneviève, le Panthéon,

le Jardin des Plantes et l'Hôtel de Ville. Hebbel recommençait à

travailler quoiqu'il ne se sentît pas encore en pleine production : il

achevait une scène de Maria Magdalena et écrivait une poésie 2
.

Le 17 octobre il terminait le second acte de son drame 3
.

Il

Le 22 octobre une lettre annonçait à Hebbel que son fils Maxi-
milien était mort au début du mois. La douleur d'Elise paraissait

d'autre part si intense que Hebbel craignit pour sa vie. Dans cette

période de désespoir et d'angoisse son âme se montre à nu et

devient un sujet d'intéressantes observations.

Que Hebbel ait été profondément affecté de la mort de son fils,

des pages de son Journal écrites le surlendemain de la fatale nou-
velle ne nous permettent pas d'en douter*. Mais, comme en 183S,

après qu'il eut vu mourir coup sur coup son ami Emil Rousseau et

sa mère, et pour les mêmes raisons, le remords vient augmenter
son affliction. Il a conscience de n'avoir pas aimé son enfant, d'avoir

eu trop souvent à son égard les mêmes sentiments qu'autrefois son
père, le maçon de Wesselburen, qui haïssait presque ses deux fils

parce qu'ils lui faisaient sentir plus amèrement sa pauvreté. Tout

da, diesen Kopf zu tragen: unter der hohen, wie in durchsichtigem Marmor
gemeisselten Stirn leuchteten die blauen Augen. mild bei ruhigem Ge-
sprache, bei erregtem feuchteten sie sich dunkel glunzend an: Nase nnd Mund
deuleten anf Sinnlichkeit; die etwas bleiehen, zart gerôteten Wangen gaben
dem durch ein slarkes Kinn mannlich abgeschlossenen Gesichte eine gewisse
Breite: und wenn man ilin ansab, hutte inan stets den Eindruck ins H.'lie zu

schauen. »

1. B\v. II, 29'.); 301. — 2. Bw. II. 298-99. — 3. Tag. II, 2801.

h. Tag. II, 2805. Aussitôt après avoir reçu la lettre d'Elise, Hebbel courut
chez Bamberg qui habitait près de chez lui et qui lut -i effrayé 'le sa pâleur
et de L'expression de son visage qu'il le crut d'abord dangereusement blessé.

La douleur de Hebbel s'exprima devant lïamberg à peu près exactement dans
les mêmes termes qi.e le surlendemain dans son Journal. Bamberg fut pro-

fondément ému : • Ich batte bisher zu Hebbel hinuufgeblickt und sali ihn

anf einmol in eînem Abgrund, Doch sollte er mir sofort theurer ans dem-
selben emporsteigen denn Sein schmerz war ein so tiefer und doch so munn-
ticher, sein ganzes Wesen ein m» hingebendes und Trosl suchendes dnss ich

mieh fortan an ilin fur immer gefesseït fuhlle. Dem Umstande dass er bei mir
das erste Todtenopfer Seines schmerzes vergoss, rerdanke ich seine t'rennd-

schaft. Wenn er spûter an letztere Berufung einlegen wollte, sagte er : - Sîe

haben mich in meinem hochsten Sel rz gesehen. • Das war bei ibm einer

Weihe gleich gekommen. Bamberg, Tagebûcher, Préface, xvin.
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le monde se réjouissait de voir Maximilien, car c'était un bel enfant,

excepté son père, « le grand poêle >. chez lequel sa vue n'éveillai!

qu'une seule pensée : « Comment pourrai-je le nourrir? » Il n'a pas

eu le courage de se résigner à mendier, s'il le fallait, pour ('lever

son lîls: les devoirs d'un père paraissaient trop lourds à sa lâcheté

et il murmurail contre le ciel qui lui avait envoyé cel ange. Main-
tenant il lui faut rougir devant chaque terrassier qui gagne le pain

de sa famille a la sueur de son front. Comme son père, il était dur
ei brutal pour l'enfant lorsque celui-ci le troublait dans ses sombres
pensées par les éclats d'une joie naïve. Il l'a si peu aimé qui',

depuis son arrivée à Paris, il n'avait pas regardé une seule fois la

boucle de cheveux qu'il avait emportée et qu'il n'était plus capable

de se rappeler distinctement les traits de son fils. En songeant que
Maximilien c-l maintenant la proie des vers, lleldiel voudrait deve-

nir lui-même un ver, pour prendre sa part de cel horrible festin,

pour jouir au moins sous cette forme de ce qu'il a dédaigné comme
homme et comme pire. Il voudrait se dérhirer lui-même, mordre
sa propre chair, offrir sa poitrine à l'univers pour qu'il la trans-

perce, sans se figurer pourtant que par sa douleur il puisse expier
son insensibilité '.

La durée de cette douleur fui aussi courte que son début avait

été violent, En novembre Hébbel songe bien encore à son lils, à

ses magnifiques \ eux bleus, à son parler enfantin : en décembre un
souvenir partii ulièrement cuisant lui fait encore verser quelques

larmes-'. Mais ses promenades, ses travaux, le mouvement de la

grande ville autour de lui. contribuent à distraire sou esprit. A la

fin de décembre, deux mois après la date fatale, il esl lui-même
étonné de se sentir de nouveau si calme, si apaisé, alors que les

petites contrariétés de la vie quotidienne ne cessent pas d'avoir

dans son humeur irritable un retentissement disproportionné. Il se

demande si la cause de son ataraxie doit être cherchée dans la fort e

de son caractère ou dans l'incapacité de son cœur à nourrir une
grande douleur. Il arrive à cette conclusion que l'égoïsme de l'uni-

vers, c'est à-dire sa tendance à persévérer dans l'être, seconde ici

l'égoïsme de l'individu, en ce sens que l'univers qui a intérêt à

conserver I individu, puisqu'il se compose lui-même d'individus,

non- suggèn les considérations générales el les lieux communs sur

le cours des choses humaines, par lesquels nous endormons notre

affliction; c'est un remède dont Hebbel avait usé' avec un plein

succès. Et, d'autre part, il découvre, i omme après la mort de son

ami Rousseau, qu'il a été au premier moment trop prodigue de

reproches envers lui-même. S'il n'a pas été un excellent père,

n'est pas sa faute, mais celle des circonstances; il craignait pour

l'avenir el cette crainte était tout à fait justifiéi

Avant ainsi le cœur et la i onscience en repos, Hebbel entreprit de
faire partager Bon état d'âme à Elise. Le désespoir de celle-ci, tel

qu'il s'exprimait dans la lettre où elle annonçait à Hebbel la mort

1 I ag. II. 2805. — 2. Top. Il, 2829; 283 ': 2935. — 3. Tn K . Il, 2960; -
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de leur fils, était si profond et si concentré que Hebbel craignit pour
la vie de son. amie. Il ne dissimule pas que ce second malheur anrait

été pour lui pire quele premier. «Je t'en supplie à genoux : domine
ta douleur! Si lu ne le fais pas. tu me prépares un chagrin qui

dépasse encore le tien! Songes-y bien! tu es le seul lien qui me
rattache encore à la vie; la vie n'a pas de valeur pour moi. mais seu-

lement le lien:... ma vie dépend de la tienne;... les craintes que j'ai

pour toi l'emportent sur ma douleur 1
. » 11 ne pouvait recevoir de

réponse avant dix jours : dix jours à passer dans l'état d'esprit d'un

condamné qui a la tète sur le billot et attend le coup de hache.

< Une année de mon existence pour une lettre d'Elise -. » Mais avant

même qu'une réponse arrive, il écrit lettre sur lettre où revient

toujours la même supplication : ne pas oublier le vivant à force de

songer au mort. « Je cherche à t'attirer violemment à moi; ne me
résiste pas trop 3

. »

Lorsqu'une lettre d'Elisel'eut l'assuré, au moins d'une façon rela-

tive, il commença à essayer sur son amie l'effet des consolations

dont il expérimentait l'efficacité sur lui-même, les consolations que

L'on tire de la contemplation philosophique des événements de ce

monde. II n'y a, dit-il. qu'une seule chose nécessaire, c'est (pie l'uni-

vers subsiste, mais le sort de l'individu n'est d'aucune importance :

le grand Etre se soucie autant d'un homme qui se consume dans la

douleur que dune feuille qui se flétrit avant l'heure, et l'homme n a

pas plus le droit de se plaindre que la feuille. Lorsque l'on réflé-

chit à notre misérable condition, n'est-ce pas un bonheur que de

mourir jeune? Lorsque Hebbel songe à tout ce qu'il a enduré et à

tout ce qu'il endure, parce que son esprit est supérieur à la moyenne
de l'humanité \ il est presque tenté d'envier son fils que la mort a

préservé du mal de vivre. Ou bien il faut désespérer de tout ou bien

Elise reverra son enfant dans un autre inonde; c'en est donc fini de

la tristesse; l'avenir ne lui réserve plus que des joies '. Des pages

entières sont remplies de considérations de ce genre.

Non sans élonnement Hebbel s'aperçut bientôt que cette philo-

sophie laissait Elise indifférente; elle ne discutait pas la valeur de

ces aphorismes mais elle continuait à manifester dans ses lettres une

douleur que Hebbel commençait à juger excessive. Ces lettres pro-

duisent sur lui « une très pénible impression ». Il est mécontent de

voir Elise conserver pour son entant une affection si exclusive

qu'elle ne semble pas pouvoir aimer sur la terre une autre per-

sonne; il est aussi quelque peu vexé du peu d'effet de ses raisonne-

ments; qu'Elise restât insensible aux consolations du christianisme,

c'esl <e dont Hebbel la louait, mais il déplorait la faiblesse de l'intel-

ligence féminine qui ne peut se consoler de la morl d un enfanl en

réfléchissant que depuis le commence ni du monde bien des nations

ont péri jusqu'au dernier individu ou qu'un grand poète soutire bien

1. Bw. Il, 305-306, passim. 2. Tag. II. 2805; 2806. — 3. Bw. II. 3 "• 312;

312-316, passim. — 4. « Je défie la terre de porter un homme plus malheureux

que moi: qu'elle m'engloutisse si elle peut m'en montrer un. Bw . II. 319.

— 5. Bw. II. 317-320; 329; :i:rj et passim.
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plus qu'une mère, car ce qui le torture c'est l'énigme de l'univers.

Hebbel engage Elise à lire les grands auteurs : Shakespeare, Goethe.

Byron. la Bible. Don Quichotte, et à chercher elle-même un refuge

dans la littérature en écrivant, par exemple, une description de l'in-

cendie de Hambourg '. Enfin il essaie le pouvoir de sa poésie après

celui de sa prose el envoie a Elise, pour le jour de Noël 1843, une
longue pièce de vers suc ce thème : notre enfant n'est pas mort,
car tout existe <le toute éternité; rien ne se crée; les êtres changent
simplement de formes, ton lilse-t retourné dans le sein de l'univers,

le secrel de l'Etre s'est dévoilé a lui <-t tu le retrouveras, que vous
en ayez conscience ou non -, A cette poésie on peut appliquer le

jugement que Hebbel portail sur sa dédicace de Afaria-Magdalena:
elle est métaphysique, par conséquent mauvaise. On ne sait par quoi
elle se distingue le plus, par l'abstraction <le la pensée, par l'obscu-

rité de l'expression ou parla lourdeur de la forme. Il fallait la con-
fiance robuste de Hebbel dans la puissance de I idée pure pour se

figurera qu'il ne serait pas trop difficile à Elise de montrer un visage
serein » -i elle se pénétrait <lu contenu de ce poème . Hebbel citait

visiblement satisfait de son œuvre dans laquelle il avait consigné
< ses pressentiments les plus profonds sur les choses dernières»;
i' lut d'autant plus déçu de la médiocrité du résultat atteint et son
mécontentement se manifeste dans son Journal '.

Un incident qui se rattachait à la mort de Maximilien était venu
jeter à la même époque des germes de désaccord entre Hebbel et

son amie. Dan- la première lettre qu'il écrivit à Elise, dans le

trouble de la douleur, il lui proposa de l'épouser, non pas dans
quelques mois, quand il reviendrait de son voyage, mais tout de suite,

soit qu'il partit sans retard pour Hambourg, soit quille vînt à

Paris, soil qu'ils se retrouvassent a Berlin: il s'était déjà informé
des papiers nécessaires el du prix des diligences ou du bateau si

Elise venait par mer; il exigeait qu'elle lui répondit dans l'instant

même où elle recevrait sa lettre . Au bout de nui) ans il se décidait

soudain à donner a >.i liaison avec Elise une consécration légale.

démarche pour laquelle nous l'avons vu manifester souvent une
répugnance en apparence insurmontable. Hebbel eut évidemment
alors une courte période d'affolement, il avoue que seul le manque
d'argent l'empêcha de prendre le jour même la poste pour Ham-
bourg . Ce <

1

1

j i lui lit adopter une résolution aussi inconsidérée fut,

semble-t-il, la crainte de perdre Elise comme il venait de perdre son
enfant, le désir de réparer -es torts envers elle el l'espoir de la

consoler si peu que ce fût, en lui assurant la sécurité d'une union

île, à elle et au second enfant dont elle était enceinte 7
. Dans les

lettres qui suivent, nous le voyons déjà quelque peu hésitant : la

meilleure solution serait d'après lui qu'elle vint le retrouver à

Paris, mais il est préoccupé de la -a nié- d'Elise, de la saison avan

t. Bw. II. 337-41; 343 >4 i5 Lag. II. 2927.-2. Bw. II. 36)-6'i. 3. Bw.
II. 156-57. — 4. Tag. II. 2989. — .S. Bw. Il, 305-306. — 6. Bw. II. 305. —
7. rag II. '2805.
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de l'im lémence de la mer. du prix du voyage '. Enfin lorsqu'Elise

eut répondu qu'elle allait se mettre en route, il remplit une page de

calculs pour lui démontrer mathématiquement qu'avec les ressources

doni ils disposaient, ils ne pourraient vivre a Paris que comme des

mendiants; il leur faudrait habiter une chambre sans feu et dîner le

soir de pain et de fromage. Il concluait : a Ma chère Elise, tu m'es

plus clière que quoi que soii au monde et tout ce que tu feras, sera

bien fait Réfléchis, viens si tu veux;... tu sais combien je t'aurais

volontiers auprès de moi, mais tu te demanderas comme moi si nous

devons tout risquer pour satisfaire noire désir d'être ensemble -.

Elise comprit et renonça à venir; Hebbel se lamenta d'être condamné
à la solitude niais déclara que le parti qu'ils avaient plis, finalement,

c'est-à-dire ne rien changera leur situation respective, était le seul

raisonnable et qu'il fallait s'y résigner 3
.

Ainsi se termine l'épisode dont la mort de Maximilien Hebbel
forme le centre. Il en resta à Hebbel et à Elise un souvenir amer.

Hebbel trouvait qu'Elise ne se consolait pas assez vite et que l'in-

telligence n'était pas chez elle aussi développée que le cœur; Elise

trouvait peut-être que Hebbel se consolait trop vite et que l'intelli-

gence s'était développée chez lui au détriment du cœur. D'autre part

la question irritante du mariage, après avoir été soulevée, resta sans

solution. Pour des raisons faciles à comprendre Elise désirait depuis

longtemps devenir la femme légitime de Hebbel; elle put croire un
instant loucher à la réalisation de ce désir; la rapidité et la dérision

avec laquelle Hebbel se déroba durent lui paraître de fâcheux

augure. Elle était inquiète de le voir loin d'elle pour longtemps;

quant à Hebbel. ce n'est pas en courant le inonde qu'il pouvait lui

prendre envie de revenir se confiner à Hambourg dans la médiocrité

de la vie conjugale; celte perspective lui inspirait au contraire de

plus en plus d'horreur. Nous verrons par la suite comment le désac-

cord grandit peu à peu entre Elise et lui.

I 11

Les derniers mois de 1843, assombris par la mort de l'enfant.

furent pour Hebbel une période de tristesse ci de découragement.
" Le ciel, écrit-il à Elise, esl au-dessus de ma tête comme une voûte

I. Bw. 11. 11: 315. - -'. 11". 11. 320-22; 324.

: Bw. II. 3"26; 381-32. Nous savons par Bamberg lui-même qu'il avait

vive iii.ii t déconseillé a Hebbel de faire venir Élise à Paris après la in. .ri de

l'enfant Bamberg, Briefw., 1. Préf., p. il]. D'autre pari CF.hJenschlager

l'eng igeait a m* pas retournera Hambourg :
- [cb habe Sic als Dichter dem

KOmg recommandirt, der Konig liai [hnen fin Reiseslfpendium gegeben ara

als Dicbter WVlt- and Volkerkenntnis zu gewinnen, nieht damit Sic siefa in

Hamburg burgerlich aiederlassen. Wie der Konig .las nehmen winl. \\ i-ï^>

i.li aient, Sur 1.' projet de mariage : Was liilft es gleicb Ehegatte iu soin

v, .m sic I i.ui and Kinder nient versorgen kannen? Bedenken Sie wohl was
Si., tliuii and lasspn si.' nieht .l>>n Vogel, den sie doeb schon in der llanil

haben, wieder wegûiegen. [Bamberg, Briefn:, I. 245; cf. 245-246.
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de briques qui ue laisse passer aucun rayon, ni du soleil, ni tir la

lune, ni des étoiles; j'ai moins d'espérances que le dernier des jour-

naliers, car je ne puis pas travailler comme lui el le travail que
j

suis capable de faire ne me serl de rien;... il ne me reste que mon
i.uYni de poète; il me\ audra certainement l'immortalité, c'est-à-dire

une place sur la croix à côté de mes prédécesseurs, mais ne m'assu-

ra pas la |>lii- modeste des existences bougeoises '. > A l'appui de
- ette dernière affirmation il n'avail que trop de preuves. Il venait

encore d'écrire à Cotta pour s'informer -'il pourrait envoyer au Mor-
genblait un récit de son voyage el u orrespondance régulière sur
-on séjour à Paris. Il demandait les mêmes honoraires que Dingel-
-h ilt pour une semblable collaboration : deux cent cinquante florins

par mois. Par retour du courrier il reçut un refus poli. « Non, Elise,

nous sommes c lamnés à périr, mais avant d'atteindre le terme
final il mm- faudra passer par toutes les souffrances h toutes les

douleurs, les grandes comme les j
> t i t

< ~ J
.

>> Dan- sa chambre pavée
de briques et où par économie il ne voulait pas allumer de feu, il

. ommençait a souffrir cruellement du froid et en était réduit à aller

se promener pour essayer de se réchauffer. II errait -ans but à ira\ ers

les rues pour tuer le temps, hésitant à dépenser huit sou- pour
prendre une lasse de café.

Un jour il note qu'il a reprisé trois paires de chaussettes. « Si 'la
continue, \>- pourrai bientôt devenir savetier :

. » « On peut toujours

supporter le présent pourvu qu'on puisse songer an passé ou ,i

l'avenir, mai- ce n'est pas mon cas. Derrière moi je n'ai rien et rien

devant moi : j.' -ai- quel cours ont pris les choses ri quel roui- elles

prendront; c'est à en mourir. • Il ne lui fallait plus songer à deve-
nir professeur : il n'était plu- d'âge a apprendre et à combler les

lacunes 'I'
1 ses connaissances; l'insuccès de ses efforts pour

acquérir quelque notion de la langue française prouvait surabondam-
ment que -ou esprit n'était plu- capable de s'enrichir. Mai- -i ses

facultés intellectuelles étaient désormais stationnaires, la susceptibi-

lité de -on caractère allait toujours croissant. Il se disputait ave. -.1

concierge a propos d'une tasse de lait: un sourire équivoque sur la

figure d'un passant, un regard jeté sur ses souliers en mauvais état,

lr mettaient en fureur. Il comprenait tout le premier combien cette

irritabilité était ridicule el funeste, mais -ans pouvoir jamais

dominer. Il voyait dan- ce défaut une triste conséquence des humi-
liations de -a jeunesse '.

L'existence matérielle de Hebbel étail assez misérable et, pour la

supporter gaiement, il lui aurait fallu une égalité d'humeur el une

insouciance qu'il n'a jamais possédées. Le chauffage étant à Paris

une des plu- grosses dépenses, || avait décidé de la supprimer tota-

lement. Il restait au lit jusqu'à neul heures du matin ri allait ensuite

jusqu'à trois heures de I après-midi a la Bibliothèque Royale où il

•tait a l'abri du froid. Il prenait -on repas entre trois el quatre

I. Bw. II, 317-18. — 2. Bw. II, l._- Il I834.— 3. Tag. II,

- i. I!w. II. 333-34; Tag. II. 2965;
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heures et allait .ensuite se promener au Palais-Royal ou dans un
passage, dont quelques-uns étaient chauffés. A huit heures il rentrait

pour se coucher. Ce programme qu'il indique dans une lettre à Elise

subissait d'assez nombreuses modifications, mais toujours selon le

principe de la plus stricte économie ; le musée du Louvre alternait

avec la Bibliothèque Royale. 11 mangeait au milieu de l'après-midi

dans un restaurant de la place Vendôme pour un franc, avec deux
sous de pourboire deux fois par semaine. • parce qu'il faut se con-

server la bienveillance du garçon». Il dépensait encore dix sous par
jour de lait, de pain, de café ou de fromage, pour son déjeuner du
matin et son repas du soir qui se composait généralement de pain et

de fromage; ses efforts pour se déshabituer du café lurent vains.

Les frais de blanchissage, éclairage, habillement étaient réduits au

strict nécessaire, les dépenses somptuaires supprimées; Hebbel
arrivait ainsi à ne pas débourser en tout plus de cent francs par

mois. « On mène une vie aussi misérable plus facilement dans un

village qu'à Paris où il faut passer, l'ànie remplie de convoitise, au

milieu d'une foule de plaisirs, car je ne suis pas de ces gens con-

tents de peu qui n'ont ni yeux ni oreilles pour les jouissances ou
qui s'amusent devoir les autres s'amuser. » Lu résignation lui était

difficile et il maudissait la misère qui lui en faisait une nécessité '.

Il trouvait du moins quelque consolation dans ses travaux. Son

drame de Maria-Magdalena lut achevé le 4 décembre et envoyé à

Mme Stich-Grelinger à Berlin huit jours plus lard 2
. La longue

pièce de vers qu'il envoya à Elise sur la mon de leur (ils excitait sa

fierté parce qu'il s'était essayé avec succès dans une forme métrique

nouvelle pour lui; il approfondissait dans son Journal la pensée

d'un autre drame et écrit en grosses lettres un titre qui promettait

beaucoup : 'Au irgend einer Zeit; c'était o la tragédie de l'avenir >

donl nous le verrons développer ailleurs la conception. Il avait dû

renoncer à l'espoir, nourri un instant, de faire jouer Judith au

Théâtre Français, mais dans les JBlâtterfùr literarische Unterhaltung

paraissait un article où Wilibald Alexis parlait de Judith et de

Genoveva avec autant de perspicacité que de bienveillance; Hebbel

constatait <jnr sa renommée allait croissant et songeait à demander
à Campe des honoraires plus ('levés'. Le travail littéraire avait

pour lui ce résultat précieux qu'il l'empêchait de sentir le froid

dans sa chambre : il est vrai qu'à l'inspiration poétique succédait

généralement un rhume de cerveau. Quand la température étail trop

rude, il se réfugiail à la Bibliothèque Royale dont la salle de lecture,

d'après la description qu'il en faii un jour à Elise, semble avoir été

déjà riche en figures bizarres; on y voyait aussi de jolies femmes.

On rencontrait également Hebbel à la bibliothèque du Conserva-

toire, où il lisuii des ouvrages relatifs à Mozart, on ne s;iii à quelle

occasion '•.

1 Bw. II. 321, 329-31 ; Tag. II. 2860; 2880; Bw. 11. 350-51. — 2. Bw. Il S41;

347-'i9; |
r le détail voir chap. II. — S. Tag 11,294'»; --'M

-
2925; Bw. Il,

289; 357-58; 328 - ï. Tag. Il, 2936; Bw. II, 350; Tag. II. 2829; 28'i2; 2843.
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Comme il était malgré tout force de temps en temps de passer

de longues heures solitaires dans sa chambre, il commença à se

créer mie petite bibliothèque d'auteurs allemands : Schiller, Nova-
lis, Hoffmann; il se fit cadeau à lui-même le jour de Noël des

œuvres complètes de Goethe. En fouillant sur les quais dans les

bottes des bouquinistes il découvrait plus d'un compatriote et

remarquait, à la honte de la littérature allemande, que ces ouvrages

étaient les plus mal imprimés, les plus mal reliés et qu'ils se ven-

daii ni pour des prix dérisoires 1

. Il avait enfin à tout instant un

remède contre l'ennui : noircir les feuilles de son Journal et il ne

s'en faisait pas faute. Il y trouvait une utilité pour l'avenir : il lui

arrivait souvent de noter à la hâte le commencement d'une idée,

l'esquisse d'une comparaison ou d'une image; ce sont, disait-il, des

poteaux indicateurs qui me rappelleront quelles roules se sont

ouvertes a mon esprit et me permettront plus tard de les suivre

jusqu'au bout -. Quelquefois, en effet, les circonstances l'ont ramené
dans des voies ou il avait à peine fait quelques pas, mais le [dus

souvent c'est d'après ces vestiges incertains qu'il nous faut deviner

dans quelles directions sa pensée fut un instant tentée de se

hasarder.

IV

Les relations de llehhel à Paris étaient des plus restreintes; on
ne voit pas qu'il ait cause, au moins dans les premiers mois de son

séjour, avec d'autres Français que son blanchisseur, sa concierge

el le garçon du restaurant. Quant aux Allemands, ions ceux
auxquels |e> gens de Hambourg l'avaient adressé lui avaient été

antipathiques dès le début et il n'avait pour ainsi dire pas de

rapports avec eux. Saul quelques étrangers de passage, comme un
écrivain danois qui lui affirma être venu a Paris tout exprès pour
voir l'auteur de Judith et rivaliser avec lui, il ne fréquentait guère
qu'avec Heine el Bamberg 3

.

La lecture de Judith avait excilé chez Heine une admiration qu'il

ne dissimule pas a l'auteur; il n'aurai) pas cru qu'un contemporain
put écrire une œuvre pareille; llehhel appartenait a la grande
époque de la littérature allemande. » Mou nom commence à signifier

quelque chose, dii Hebbel à ce propos; je m'en aperçois à une
foule d'indices. » Les remarques de Heine sur les caractères el le

milieu dans Judith étaient du reste les plus judicieuses et les plus

profondes qu'il eût entendues. Cependant Heine, maigri- son amabi-
lité ei -on esprit, ne lui plut jamais autant que la première loi-. Il

commence à devenir vieux, lui aussi, écrit llehhel a Elise, et il

trouve par suiie que le monde devient vieux : il prétend que
l'Allemagne n'a plus à attendre de grands écrivains, llehhel ne

1. Tntr II. 2890; 2963; Bw. Il, 330. — 2. Tng. Il, 2851. — 3. Tag II

Bw. Il
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pensait pas que Heine eût encore épuisé les ressources de son
talent et fût au 'terme de sa carrière, mais il blâmait ses relations,

sans préciser davantage. En somme Hebbel se félicitait d'avoir fait

sa connaissance et à la fin de l'année il regrette de se trouver vis-

à-vis de Heine, un peu par sa propre faute, dans une fausse posi-

tion; on peut penser <[iie le manque de cordialité de Hebbel y
avait contribué. Du reste, à la fin d'octobre, Heine était parti pour
Hambourg '.

Bamberg formait presque l'unique compagnie de Hebbel. Lui

aussi la lecture de Judith l'avait enthousiasmé et sa vénération se

manifestait par un dévouement infatigable, o li est toujours prêt,

écrit Hebbel; il me rend tous les services qu'il peut, m'accompagne
dans mes courses les plus diverses et supporte ma mauvaise
humeur comme on supporte la pluie et le brouillard, o Sans Bam-
herg, Hebbel, qui parlait à peine le français, aurait eu à tout insiani

l'impression d'être bafoué et trompé. En fréquentant avec Bamberg,
son opinion sur les Juifs se modifia dans un sens favorable: il ne leur

avait jamais été hostile : Judith et une scène de Genoveva prouvent
ipi il sentait profondément quelle situation unique ce peuple a dans

l'humanité, mais il reconnaît que. au moment où il lit la connais-

sance de Bamberg, « son point de vue libéral o commençait, nous
ne savons pourquoi, à perdre de sa fermeté 2

.

< est en compagnie de Bamberg que Hebbel taisait le plus

souvent ces interminables promenades dont nous lisons le récit

dans son Journal ou dans ses lettres a Elise. Hebbel était un bon
marcheur et un causeur infatigable, ou plutôt, selon son habitude,

il ne se lassait pas de monologuer sur les sujets qui lui étaient

chers, la littérature et l'esthétique; Bamberg avait cette grande
qualité qu'il écoutait patiemment et savait se taire, mais Hebbel lui

savait gré de prouver aussi à l'occasion, par une remarque ou une
objection, qu'il comprenait ce dont on lui parlait. Parfois aus^i

Bamberg prenait la parole, surtout lorsqu'il s'agissait de musique.
Hebbel note parfois dans son Journal des anecdotes ou des rensei-

gnements sur des musiciens célèbres qu'il tenait de Bamberg.
Il assiste une fois à un concert de Berlioz, une autre lois, le

jour de Noël, à une messe en musique à Notre-Dame; mais il ne

semble pas prendre grand intérêt a cet art. Bamberg l'emmena au

Théâtre-Français voir Rachel dan- Cinna, la tragédienne fil sur lui

« une impression ineffaçable »; nue autre loi- ce fut le tour de

la Chambre des I léputés ;

. Quant aux monuments, aux édifices, aux
musées et aux curiosités de toute sorte, Hebbel en visita un grand

nombre pendant les trois premier- mois de son séjour; non- en

verrons ailleurs le détail.

Mais le spectacle de la rue n'attirait pas moins son attention; il

se sentait à l'aise au milieu de la foule; ce qu'il trouvait de plus

1. Bw. Il, 297; Tag. II, 2799'; Bw. II. 307j 30tr302; 336; 346-47; Tae. II.

2975; Bw. III. 7-8". — 2; liw. Il, 335; Tag. II. 2975; 2939. — 3. Tag. II. 2867;
2967; 2939; 2898.
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magnifique à Paris, c'était la succession des boulevard^ de la place

,1, [a Concorde et des Champs-Elysées; l'un do -es plus grands

plaisirs étail d'y flâner par une belle après-midi de dimanche, de

se mêler à la cohue des promeneurs en habits de fête, de s'arrêter

devant les chevaux de bois, d'écouter les clameurs des camelots,

el de sentir autour de lui l'âme de l'immense ville. Il observe

toni ce <[ni se passe autour de lui avec la curiosité d'un badaud e1

d'un homme qui n'a encore vu que le Hambourg de 1840, en même
temps qu'avec la perspicacité de l'artiste et du dramaturge dont la

vie humaine est 1 . constante-étude. Un mariage à Saint-Sulpice où

les deux époux font comique ligure, un homme à moitié ivre sur

une balançoire, un couple grotesquemem assorti, un aveugle et

-,.,i chien, une négresse bizarrement habillée, l'enterremenl de

Casimir Delavigne, rien de tout cela ne laisse Hebbel indifférent el

il en conserve le souvenir dans son Journal. Les devantures des

magasins l'attirent également; il passait rarement boulevard des

Italien- -.m- jeter un coup d'œil sur une lithographie •) n i repré-

sentait un Parlement de chiens; les expressions de physionomie

que le dessinateur avait su donner à ses caniches, bouledogues et

roquets de toute espèce, étaient pour Hebbel un sujet inépuisable

de gaieté; il y voyait toute la comédie humaine. Son imagination

trouvait aussi à se satisfaire par l'évocation des événements histo-

riques. Un soir il était .i"i- avec Bamberg dans un café assez

solitaire de la place de Grève : de sa table il voyait l'Hôtel de Ville

où Robespierre se tira un coup de pistolet; tout en ayant l'air de
parcourir des journaux, il croyait entendre passer les charrettes

chargées de condamnés, escortées par les gendarmes d'Henriot, et

i I>er avec- un bruit sourd le coupi r< I de la guillotine '.

Malgré les chagrins et les privations et en dépit de ses plainti -

Hebbel commença de sentir au bout de deux ou trois mois « ce que
c i -i que de vivre à Paris », et il ni douta pas que ce séjour ne dût

avoir des résultats considérables pour toute son existence. Il avoue
qu'il était arrivé avec quelques préventions, mais la froideur fit bientôt

place à l'enthousiasme, el maintenant je crie à pleins poumons :

\ ive le peuple français! et je ne pousserai pas un autre cri même le

jour de I an où, pour récompenser mou concii rge de me tromper et

de m'apporter pour deux sous de lait au lieu de quatre, je suis foi

de lui donner cinq francs, si je ne veux pas qu'il refuse les lettres à

mou adresse el |ette aux ordures les cartes de- personnes qui
-mit venues me voir ». Il ne comprenait pas comment des gens
avaient pu ne pas se plaire à Paris; il aurait voulu y rester toute

-,i vie et pensait avec terreur au jour où il faudrait partir. • Taris

n est pas une ville, mais un monde », et il y aurait de quoi réduire

au désespoir un homme qui voudrait voit . i omprendre et s'assimiler

tout ce que lui offre la capitale. « \'i\ re dan- cette \ tlle, même i omi
un pauvre diable, est un grand bonheur 1

»; lorsqu
1

contemple
des tableaux de Raphaël, on peut oublier que l'on n'a pas mai

1. Tag. II. 2902; 2951 : 2800.— 2. Bw. II.
I [I,
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comme d'habitude sa saucisse; il y a à Paris une foule de chefs-

d'œuvre dont on peut dire, comme les Grecs du Jupiter d'Olytnpie,

que celui qui meurt sans les avoir vus, n'a pas connu le bonheur
de vivre; celui qui les contemple, non seulement comprend la

richesse et la profondeur de l'univers, mais commence à se

connaître lui-même. La générosité avec laquelle les Français
accueillent les étrangers et leur facilitent l'accès de leurs richesses

fait le plus grand honneur a la nation. Dès le premier jour Hebbel
a joui de tous les privilèges du citoyen français ; aussi s'est-il accli-

maté tics vite et au bout de trois mois il se sent complètement
francisé ou plutôt parisianisé. « On marche ici sur un sol élastique

qui soulève l'homme plutôt qu'il ne le supporte; c'est une impres-
sion très particulière. » Chaque fois que Hebbel songe à sa triste

jeunesse, c'est avec un nouvel étonnement qu'il se trouve à Paris.

k Lorsque je parcours ces rues ou que j'entre dans un de ces

édifices célèbres dans le monde entier, c'est avec un sentiment de
fierté et d'humilité tout à la fois, et très souvent je m'écrie à haute

voix : Je suis heureux l
. »

C'est ainsi que Hebbel atteignit la fin de l'année 1843 qui lui

avait apporté de plus grandes joies et aussi de plus grands chagrins
que la plupart des années précédentes 2

.

1. Bw. II, 351-53.

2. Ygl. Tag\ II, "2975. Les anecdotes que Kulke raconte sur le séjour de Ht-bbel

à Paris paraissent, comme il le remarque lui-même, invraisemblables. [Erin-

nerungen an l'r. Hebbel, 31 ; 38.]



CHAPITRE II

MARIA-MAGDALENA

1

La première idée du drame d<- Maria-Magdalena date de Munich,
comme la première idée de Judith, de Genoveva el du Diamant; ï la

lîn de février 1839, quelques jours avanl le dépari de Hebbel pour
Hambourg, nous lisons dans son Journal cette note énigmatique :

« Clara dramatique 1
». Clara, tel fut dés le premier instant le nom

de l'héroïne. En 1845 Hebbel déclare que cette pièce l 'a occupé
pendant -<|>i ans*, ce qui en fait remonter les débuts a la fin de

son séjour à Munich et, par deux autres passages, nous apprenons
que les personnages du drame apparurent à l'auteur pendant

ses promenades solitaires à l'Englischer Garten s
. Il s'écoula

pourtant trois ans et Hebbel écrivit ses trois premières pièces

avani qu sujet se présentât de nouveau à son esprit. Dans
[es derniers jours de 1841, après avoir achevé le Diamant, il se

trouve < ! .i 1 1
— un étal d'indécision et d'agitation; divers projets de

drames : Woloch, die Dit/imarsc/ien,Achill, s'offrent à lui el en même
temps sa tragédie bourgeoise commence, dit-il, à le tracasser :

il lui conserve son titre de : Clara •. Pendant toute l'année 1 s'iii il est

dramatiquement improductif; il part pour Copenhague, il v tomhe
malade en 1843. Il se passe alors dans son cerveau le même phéno-
mène que pendant ~a grave maladie de mai-juin L839. A ce moment,
au milieu d'accès de fièvre, des scènes entières du drame dû
Ditbmarschen avaient surgi et s'étaient organisées dans son esprit.

De même le in mai'- 1843, sous l'influence d'un médicament c|u'il

venait d'absorber, • des étincelles commencèrent de jaillir de son
cerveau et tout le premier ai te de Maria-Magdalena c'est ainsi

1. Tnp. I 1517. — 2. Bw. lit. 232. — 3. Bw. IV, 398; V VI, 247 : en
Geburlilag aufdei Seiie, v. 91-92 : • Dort, untcr'm Tannenbaome

|
»oh ich

den TischlersohD ». — ï. Tag. II.
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qu'il appelle maintenant sa pièce] se déroule devant lui ; le lendemain
et le surlendemain il en écrit une partie '. Les jours suivants l'inspi-

ration se maintient: chaque matin, dans son lit. il grossil son

manuscrit de quelques passages, mais le travail avance lentement.

Hebbel est satisfait de ce qu'il produit; ce lui est une preuve que
la poésie esl toujours vivante dans son âme; maître Antoine excite

déjà chez lui un ardent intérêt a
. Le 1' mai, de nouveau a Hambourg,

il achève le premier acte de sa « tragédie bourgeoise ». Il continue à

y travailler pendant les quatre mois qu'il passe à Hambourg et dès
son arrivée à Paris. Cependant le second acte n'est terminé que II

17 octobre :î

.

Lorsque parvient à Hebbel le 2.'5 du même mois la nouvelle de la

mort de son fils, il ne reste plus de toute la pièce que deux scènes
à écrire \ Mais le chagrin lui rend pour quelque temps le travail

impossible: pendant le mois de novembre le drame semble ne pas
faire de grands progrès '. Entre temps Hebbel cherche un éditeur :

Cotta, pressenti, se dérobe. 11 songe également à Campe en se

promettant de ne pas se laisser exploiter par lui comme pour Geno-
veva '. Surtout, comme Maria-Magdalena lui paraît faite pour avoir

le plus grand succès à la scène", i! se préoccupe de trouver un
théâtre qui veuille la jouer et songe naturellement a Berlin où
Mme Crelinger avait montré pour Judith tant de bienveillance. Au
commencement de novembre il écrit à Kisting qui doit servir d'in-

termédiaire. Mme Crelinger l'ail répondre qu'elle attend la pièce

avec impatience 8
. Hebbel fait un dernier elfort; le 4 décembre 1843

Maria-Magdalena est achevée et recopiée 9
: il l'expédie le 13 dé-

cembre avec une lettre où il affirme à Mme Crelinger que celle

œuvre ne renferme aucune des audaces qui compromirent Judith

devant un public pudibond : « On ne peut pas dire de relie pièce

qu'elle esl injouable; m on la refuse, ce nepeul être que mauvais
vouloir»; • il esl impossible d'y trouver un cheveu i0

.

Mme Crelinger dissipa celle illusion. Elle louait fort le talent de

l'auteur, mais trouvail dan- la pièce une difficulté insurmontable :

l'héroïne était enceinte. Cela ferait scandale a la représentation ;
on

m- pouvait demander au public de tolérer une pareille situation.

Hebbel objectait en vain que Gretchen dans Faust el Claire dans]

Egmont se trouvent dans le même cas que Clara dans Maria-Mag-
dalena. Il m' pouvait apporter sur '< point une modification a -a

pièce comme il l'avait fait pour Judith, car le déshonneur de Clara
"

constituait un élément essentiel de la motivation. Un instant Mme Cre-
linger parut se rendre aux raisons de l'auteur et vouloir tenter

l'aventure, mai- finalement le drame lui refusé par l'intendant royal

1. Bw. II. 227; Y. '.s. _ i. Bw. II. 230-231. — 3. Tag. II. 2677; Bw. Il, 299;
To.g. [1,2801. —4. Cw.il. 311;314. — ... Bw. [1,323; 335. —6. Bw. 11,322;
334; 315. — T. l!\v. 11, 315. — 8. Bw. Il, 323; Tag. 11. 2896.

9. Bw. II. 341; Hebbel s.- trompe par conséquent lorsqu'il affirme [Bw. VIII,

36) avoir écrit se pièce dans Les quinze jours qui suivirent sou arrivée '

I '.i ris.

In. Tog. Il, 2939; Bw. II. 349; 343; 358.
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du théâtre 1
. Mme Crelinger, en renvoyanl le manuscrit, y joignH

quelques avis sur les sacrifices auxquels devail consentir un auteur

dramatique*. Hebbel dul se résigner à faire connaître sa pièce

simplement en la publiant, après avoir perdu sis mois en négocia-

tions infructueuses. Il écrivit à Campe au commencement de

juin 1844; il demandait commi honoraire 40 louis d'or 3
; Campe

Hebbel en fut assez étonné ne marchanda pas, car la pièce lui

avait beaucoup plu*. Au commencement de septembre 1844 Maria-

Magdalena était imprimée, mais Hebbel l'avait fait précéder d'une

préface qui ne put être prête aussi rapidement et d'une dédicace

en vers au roi de Danemark, un projet déjà ancien auquel Hebbel

voyait sans doute quelques inconvénients : il craignait en faisanl

-.m- nécessité apparente des courbettes devant une tête couronnée,

de perdre un peu de I estime du public ', mais il tenait à prouver sa

reconnaissance à celui qui lui avait procuré les moyens il écrire en

paix cette pièce. La dédicace fut achevée el envoyée à Campe le

16 août; le 22 septembre Hebbel reçut un exemplaire de sa pièce 8
.

Maître Antoine est menuisier dans une petite ville el gagne assed

péniblement son pain et celui de sa famille. Il était encore presque

un enfant lorsque son père mourut avant l'heure, épuisé par le ilm-

labeur; la veuve el l'orphelin végétaient dans la misère lorsqu'un

voisin compatissant prit Antoine comme apprenti et se montra
toujours pour lui un bienfaiteur si délicat que Maître Antoine sent

encore aujourd'hui ses yeux devenir humides lorsqu'il y songe. Ce
sont là d'ailleurs ses seuls moments d'attendrisse nt, car quarante

ou cinquante ans de travail el de pauvreté l'onl rendu, au moins

extérieurement, dur pour les autres comme pour lui-même. Il avail

autrefois un cœur sensible mais, pomme il le dit, il est devenu peu

a peu un hérisson et ainsi tout le monde le laisse en paix, car qui

frotte s'y pique. Cette rudesse est plus voulue que spontanée.

Pendant que sa femme étail malade, il pleurait en silence toul en

travaillant à son établi, mais lorsque quelqu'un approchait, il se

plaignait d'avoir un l'vlai <lc liois ilans l'icil. Il es! connu dans toul

le quartier pour sa probité rigide el pour son aUachemenJ aux

principes de la vieille génération^ <>,, ,]ii ,], lui qui -i l'on gravait

par erreur une lettre de trop sur -nn tombeau, son espril n aurait

de repos que lorsqu'il l'aurait lait disparaître, car il n'a jamais voulu

i tag.ll, 1001 . Bw. III. 14; 24; 27-28; 10; 108; 154.

J. Cf. Bamberg, Bw. I. (60-161; lettre de Urne Crelinger da l" mai
Dei IramatiacbeDichter der Bichin Bcbroffer Unabhiingigkeil mitdem Drack

Beinei Stttcke begnflgt, komml mir vor wie ein Feldherr der Scblachten aufdem
Papiei gewinnl bichte weiss nichta von ilun. - Maria ta fut

joi pour l.i première fois i Leipzig le 19 "i-tobre 1846. I!\\ \ III. 92.

Environ 8*0 francs. — i. Bw. III. 111 : 128. — 5. Bw. III. 146; II. 143

III. 111-112. — 8. Biv, III. 152; 161-163; 175-177.
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avoir que son dû. Il est mal satisfait des mœurs du temps présent

auquel il reproche d'avoir peu de respect et même quelque mépris
pour ce que l'on considérait autrefois comme sacré. Ainsi que beau-

coup de vieillards, Maître Antoine trouve mauvais tout ce qui n'est

pas de l'époque de sa maturité et n'attend rien de bon de l'avenir.

C'est surtout son fils qui représente pour lui la jeune génération

et qui lui donne des inquiétudes. Charles est un jeune homme de
vingt à vingt-cinq ans, ni meilleur ni plus mauvais que les autres,

mais qui naturellement ne peut à son âge comprendre la vie d'une

façon aussi austère que son père. Il s'accommode mal du régime de

la maison paternelle qui rappelle un peu, il est vrai, celui d'un

pénitencier. Car Maître Antoine est un .homme de traditions non
seulement dans les grandes, mais dans les petites et même les toutes

petites choses; son pire défaut est précisément de mettre tout sur

le même rang, d'attribuer à ses habitudes et à ses préjugés le même
caractère intangible et sacré qu'aux règles essentielles de la morale.

Nous avons ici non pas dix, mais vingt commandements de Dieu,

dit Charles : on doit accrocher son chapeau au troisième clou et

non pas au quatrième; à neuf heures et demie on doit être fatigué;

avant la Saint-Martin on n'a pas le droit d'avoir froid et après la

Saint-Martin on n'a pas le droit de suer. Ces préceptes sont aussi

inébranlables que : tu dois craindre et aimer Dieu.

Ce pédantisme de la morale et cette monotonie de l'existence

contribuent à dégoûter Charles du métier de menuisier qu'il exerce

sous la direction de son père. Raboter, scier et clouer, entre temps
manger, boire et dormir, afin de pouvoir continuer à raboter, scier

et clouer, le dimanche une génuflexion par-dessus le marché : je te

remercie, Seigneur, de pouvoir raboter, scier et clouer : telle est

la vie dont Charles se déclare las. Il voudrait s'en aller au loin sur

la mer; en attendant il cherche quelques distractions. En cachette

sa mère prélève pour lui ce qu'elle peut sur l'argent du ménage; il

a même fait quelques petites dettes et le dimanche malin il aime

mieux jouer aux quilles ou s'asseoir à l'auberge que d'aller au

temple avec son père. Ce sont là aux yeux de Maître Antoine des

crimes impardonnables et il en est résulté peu à peu une situation

très tendue entre le père et le tils. Le fils prend plaisir à braver

son père et le père a fini par croire son fils capable des plus mau-
vaises actions. Lorsqu'il apprend qu'on a volé des bijoux chez un

marchand du voisinage, sa première pensée est que Charles a

travaillé quelques jours auparavant dans cette maison. Ce soupçon
inslinelif semble recevoir à l'instant une confirmation, car deux

gendarmes viennent arrêter le fils inculpé de ce vol et procéder à

une perquisition. La mère, à peine rétablie d'une grave maladie,

-meurt de saisissement cl Maître Antoine, persuadé de la culpabilité

de son fils, se voit avec rage cl douleur dépouiller de sa bonne

renommée si péniblement acquise ci a laquelle il tienl plus qu'à

l'existence.

Car c'est là un trait essentiel du caractère de Maître Antoine : il

attache autant d'importance à l'estime des gens qu'à la tranquillité
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de sa propre conscience ei il vit clans la perpétuelle anxiété de
savoir ce que diront de lui ses voisins. Il n'a jamais douté que son
honneur dépendit non pas tant de ses actions que des discours que
peuvent tenir sur lui-même des imbéciles, des ignorants ou des.
malveillants. Dans la faute de son fils ce qui l'indigne par-dessus

tout, c'est le déshonneur qui rejaillit sur la famille. Cet homme si

foncièrement honnête a été amené, par un attachement aveugle à

des préjugés étroits, à [aire résider la moralité, dan s les apparences,
à considérer les actions bonnes ou mauvaises non du point de vue
de leur nature propre, mais du point île vue des~Jugements tradi-

tionnels (jue porte sur elles la foule. 11 ne se préoccupe pas de

savoir si ces jugements sont fondés, d'examiner s'ils ne sont pas le

résultat de la mentalité simpliste, arriérée, stupide et inconsciem-

ment cruelle de la masse; il s'en lient comme l e pharisie nji la lettre

de la loi et condamne le coupable sans rechercher s'il n'y a pas

pour lui îles circonstances atténuantes ou si une loi plus haute et

plus intelligente que la morale vulgaire n'ordonne pas de l'excuser.

Il le dit lui-même : ce qui l'a soutenu dans- sa pénible existence,

c'est le sentiment de l'honneur, de l'honneur conçu comme l'en-

semble des propos flatteurs que murmurent les commères du
quartier derrière l'homme honorable qui vient de passer : « Je puis

tout supporter saut la limite:... je ne saurais vivre dans immonde
où il faudrait que les gens soient compatissants pour ne pas cracher

de dégoût en me voyant. »

Maître Antoine a encore une fille, Clara, qui est fiancée à un
certain Léonhard. ^ssez contre son gré, car elle n'a pour lui ni

affection ni estime el il ne mérite en effet ni l'une ni l'autre; il a

obtenu une place dans les bureaux de la municipalité par de basses

intrigues et des procédés douteux dont il se vante devant Clara;

s'il désire d'ailleurs épouser celle-ci. c'est uniquement à cause des

mille thalers qui composent sa dot. Clara a aimé autrefois un jeune

homme que, ses ('•Indes ont éloigné de la ville pendant plusieurs

années. l'Ile n'a pas cessé de songer à lui, mais cette longue absence
a fait croire à Clara qu'il l'avait abandonnée : aux railleries des

voisins s,- sont jointes les instances de sa mère qui voyait en

Léonhard un h ri lia ni parti, sj lue n que Clara a fini par accepter ce

dernier. Elle s'est repentie de sa faiblesse lorsqu'ellea vu revenir

celui qu'elle a aimé autrefois; il est devenu greffier et elle pourrait

l'épouser, car il lui esi resté Gdèle. Mais Léonhard veille ei des qu'il

a compris que Clara allait lui échapper, il a trouve'' le moyen de la
y

lier indissolublement à lui : il a obtenu d'elle qu'elle devint sa

maîtresse. Comment nue jeune tille comme Clara a pu sedonner-à
un homme comme Léonhard, c est un point sur lequel nous aurons
à revenir. Maintenant il faul que Clara épouse Léonhard, car elle

commence à craindre que sa faute n'ait des suites et que sa honte
ne devienne bientôt publique. Mais Léonhard commence à ne pins

désirer autant ce mariage, car il a appris que Maître An loi ne a
|

a fonds perdus ses mille thalers au voisin charitable qui le sauva

autrefois de la misère, lui et sa mère, de sorte que Clara est «an-
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1 dot. Léonhard prend rapidement un parti : il profite de l'arrestation

de Charles pour rompre avec sa fiancée. Voici Clara dans une
terrible situation, car, si elle est déshonorée. Maître Antoine se tuera,

il l'a dit lui-même, il se coupera la gorge avec son rasoir. Sa fille

est la seule consolation qui lui reste, maintenant que sa femme est

morte et que son lils est en prison; Clara lui a juré qu'elle ne lui

serait jamais un sujet de honte. Elle est décidée à tenir son serment
même si le seul moyen qui s'offre à elle est la mort. Elle se tuera

pour que son père continue à vivre. 11 s'agit de savoir si le farouche

entêtement de Maître Antoine acculera Clara au suicide.

Un rayon d'espoir brille un instant à ses yeux. Le greffier vient

la voir; il l'aime toujours; elle aussi; elle le lui dit; il lui offre de
l'épouser, mais elle veut être sincère", elle lui révèle sa honte et une
parole funeste échappe au greffier dans le premier m'ornent de
stupeur : « Aucun homme ne peut passer la-dessus! Etre obligé de
baisser les yeux devant le misérable au visage duquel on voudrait

cracher! » En quoi le greffier prouve qu'il ne comprend pas l'hon-

neur autrement que Maître Antoine : pour lui aussi l'honneur dei
I individu dépend de l'opinion de son voisin. Le greffier réfléchit'

d'ailleurs aussitôt qu'il y aurait un moyen de tout arranger :

supprimer Léonhard. le seul qui connaisse le secret de Clara. Mais
celle-ci ne relient que la phrase inexorable : aucun homme ne peut

passer là-dessus. C'est son arrêt de mort, à moins qu'elle ne
parvienne à fléchir Léonhard.

Elle pourrait peut-être y réussir, car l'innocence de Charles a uni
d'être reconnue. Ces! encore Maître Antoine qui par sa conception

étroite et inintelligente de l'honnêteté a été la cause indirecte de
l'arrestation de son fils. Un jour à l'auberge il a refusé de trinquer

avec un gendarme parce qu il considère qu'un citoyen honorable
doit éviter le contact de tous ceux qui ont affaire avec les criminels.

fût-ce pour les arrêter, comme les gendarmes, ou pour les exécuter,

comme le bourreau. Le gendarme s est vengé de l'affront en arrê-

tant Charles sur les indices les plus futiles. Léonhard peut main-
tenant épouser Clara puisqu'elle n'est plus la sœur d'un voleur.

Elle vient l'en supplier. Mais comme elle ne lui cache pas en même
temps le mépris qu'il lui inspire et comme Léonhard a trouvé dans

l'intervalle un meilleur parti, il est naturel qu'il persiste a ne pas
vouloir d'elle. Il iip lui reste donc plus qu'à se suicider, mais de

telle sorte que l'on croie à un accident.

A la maison elle retrouve son frère qui boit quelques verres .le

vin en ruminant des projets de vengeance nuire le gendarme cl en

se réjouissant d'échapper enfin à la tutelle paternelle. Car Charles
est décidé à devenir matelot et a voir le inonde. Clara, deboul dans
un coin, l'entend monologuer et chanter presque sans comprendre.
I ne dernière lutte se livre en elle: s a jeunesse se révolte contre la

mort; elle prie machinalement, mais la vision du cadavre de son

père, la gorge tranchée d'un coup de rasoir, lui donne la force

nécessaire. Elle sort pour aller chercher de l'eau au puits ; il lui

sera facile d'y tomber : » mon Diéù, je viens parce qu'autrement
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mon père viendrait; pardonne-moi comme je pardonne Sois-moi

miséricordieux, miséricordieux » Maître Antoine rentre, ]
> 1

1
i — le

greffier arrive: il a forcé Léonhard à se battre en duel avec lui:

Léonhard a été (né, mais le greffier est mortellement blessé. H s'est

traîné jusqu'ici pour supplier Maître Antoine de ni' pas se montre?
inexorable pour sa fille. Mais il esi trop tard; on vient de retirer

Clara morte iln puits l'i l'on a vu qu'elle s'y était jetée.

Le greffier, a mesure que la mort approche, voit les choses sous

leur vrai jour : C'est vous, ilii-il à Maître Antoine, qui l'avez

poussée sur le chemin qui conduisait à la mort et moi je suis cause

qu'elle ait continué à le suivre. Lorsque vous pressentiez son

malheur, vous pensiez aux propos malveillants que l'on tiendrait

(derrière vous, mais vous ne pensiez pas à l'indignité de eeux qui

lis tiendraient. Vous avez prononcé un mol qui l'a réduite au déses-

poir et moi, lorsque dans une horrible angoisse elle ouvrait son

cœur devant moi, au lieu de la prendre dans mes bras, j'ai songé
au misérable qui pourrait rire de moi et.... Oui, je paie de ma vie

le tort que j'ai eu île laire dépendre mes actions de quelqu'un < | n

i

était pire que moi. Et vous aussi, qui semblez maintenant de fer,

vous direz un jour : ma fille, je voudrais que lu ne m'eusses pas

épargné le chagrin de voir les Pharisiens secouer là tête et hausser

l< - épaules : il es! plus dur pour moi de songer que lu ne seras pas

assise auprès de mon lit de mon et que tu n'essuieras pas la sueur
de mon agonie. — Maille Antoine : Elle ne m'a rien épargné; on a

vu ipi elle se suicidait — Le greffier : Elle a fait ce qu'elle pouvait :...

vous n'étiez pas digne qu'elle y réussît. — Maître Antoine : Ou
bien c'était elle qui n'était pas digne. » Et tandis que l'on transporte

le cadavre de Clara • 1 .1

1

l — la chambre voisine. Maître Antoine, resté

seul, murmure, debout, d'un air pensif : « Je ne comprends plus le

llmlul

I I I

Il n'est pas difficile de relever dans Maria-Magdalena un certain

nombre de souvenirs personnels de Hebbel '

: Maître Anloine doit

la rigidité de son caractère et Pétroilesse de son esprit au père de
l'auteur; il lui déplaît que mhi fils répugne au métier de menuisier

et se sente attiré par le vaste un unie : de même entre Hebbel et son

père s'élevaient de terribles querelles lorsque le maçon voulait faire

de l'enfant un m; :omme lui ou un valet de charrue, et Klaus
Friedrich Hebbel a eu de -on (Hs une aussi triste opinion que Maître
Anloine du sien. Comme la femme du menuisier, la mère de Hebbel
cherchait à rétablir la paix domestique a lune d'affection et de

di ' eraent, choyait son Mis en cachette et plaidait ~a cause. Dans
la description que fait Hebbel de la condition misérable de Maître
Anloine encore enfant et de sa mère après la mort du mari et père.

I. Cf. Kob, II. 74 76.
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on retrouve des détails de la propre condition de Hebbel et de sa

mère après la mort de Klaus Friedrich. Il n'est pas jusqu'au vieux
poirier dont Hebbel parle dans ses souvenirs d'enfance qui ne
reparaisse dans Maria-Magdalena, et le puits où Clara trouve la

mort est vraisemblablement celui dont on défendait d'approcher à

Hebbel et à son frère. D'une façon générale on peut admettre que
Wesselburen a été le type pour Hebbel de cette petite ville remplie
de préjugés et de commérages où se situe le drame, agglomération
d'individus dont chacun est prisonnier de traditions devenues des
formes sans vie depuis que l'esprit s'en est retiré.

A Munich et à Hambourg Hebbel a connu les deux femmes qui
lui ont servi de modèles pour son héroïne. A Munich il habita chez
le menuisier Schwarz dont la fille Beppi était sa maîtresse. Elle

avait été séduite, raconte Hebbel dans son Journal, par un homme
indigne; elle en fit l'aveu à Hebbel qui ne put retenir de dures
paroles et parla de rupture, disant lui aussi « qu'un homme ne peut
passer là-dessus »: Beppi tenta alors de se suicider 1

. Transposée
dans le drame, cette histoire fournit la scène entre le secrétaire et

Clara. Mais surtout ce menuisier Schwarz [qui portail même le

prénom d'Antoine] avait un fils d'assez mauvaise conduite que les

gendarmes vinrent un jour arrêter. C'est la première catastrophe

du drame; Beppi se trouva alors vis-à-vis de Hebbel à peu près
dans la même situation que Clara vis-à-vis de Léonhard : « Elle

respira de soulagement lorsqu'elle vit que je continuais de plai-

santer et de rire connue auparavant; j'en fus profondément ému 2 ».

Dans cet incident est, selon Hebbel lui-même, l'origine de Maria-
Magdalena. Nous savons d'ailleurs que Beppi, victime du caractère

aigri et tyrannique de son ami. souffrait en silence; Clara tient

d'elle la douceur et la résignation avec lesquelles elle supporte
comme quelque chose de naturel la cruauté et l'injustice de l'homme.
Mais sur ce point Beppi elle-même ne pouvait rivaliser avec Elise,

l'original de la martyre sainte Geneviève. La liaison d'Elise avec
Hebbel, sa grossesse et la naissance de son enfant lui avaient valu

le mépris, la raillerie et les calomnies d'une foule de gens à l'esprit

mesquin et au cœur sec, contre lesquels Hebbel avail été impuissant

à la défendre, mais les épreuves avaient seulement mieux fait res-

sortir l'incomparable grandeur de son âme. Nous avons mentionné
Wesselburen comme la ville des préjugés et des commérages, mais

que dire de Hambourg et de ce quartier du Stadtdeicb où habitaient

Àmalia Schoppe el ses amies? Tout ce qui peut tenir de stupidité

et de méchanceté dans des propos colportés de maison en maison,

Hebbel l'avait appris par l'expérience en 1835 et après son retour

de Munich.
On ne saurail guère signaler d'influences littéraires ayanl agi

d'une façon précise sur Maria-Magdalena '. Qu'une jeune fille soit

séduite et qu'abandonnée ensuite par son séducteur, elle soit réduite

1. Tag. I. 574; 582. — 2. Bw. vu. 302-303. — :i. R. M. Werner relèv.

raison In lecture 'l'un romande Bulwer : Ernsi Maltraeers Tng. II, 2316.J
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au désespoir par la sévérité de sa famille el le mépris de son enlou-
i.i^r. . Ysi un moiil itllcmenl fréquent dans la littérature el en
particulier dans le drame, que Ion ne peut sans autre raison parler

d'un modèle déterminé. La tragédie bourgeoise de la lin du
wiii" siècle esl particulièrement riche en vertueuses infortunées :

Sara dan-- Miss Sara Sampson, Louise dans Kabale und Liebe, Marie
Beaumarchais dans Clavigo, Claire dans Egmont, Stella el Cécilie

dans Stella, Gustchen dan- le Hofmeister ci Marie Wesener dans
les Soldaten de Lenz. La sensibilité de l'époque adoucit, il esl vrai,

le sorl de ces innocentes victimes el leurs parents finissent souvent
par leur ouvrir les bras. .Nous trouvons cependant des pères
rigoureux dans Emilia Galotti' el dans la nom elle de Kleisl : die

Marquise von o Dans cette dernière œuvre l'héroïne, enceinte

comme Clara, passe par les mêmes angoisses. De toutes les héroïnes
auxquelles on peut penser, celle qui par son caractère et sa destinée

se rapproche le plus de Clara est Gretchen dans Faust. Mais la i

tragédie de Gretchen reste purement psychologique, sans l'arrière*

plan social que possède la tragédie de Clara.

Cet arrière-plan se trouye jusqu'à un certain point dans les pièces
de Lenz que Hebbel lii et commente en février 1839. dans le

Hofmeister et surtout dans les Soldaten, De rein dernière pièce

Hebbel dii qu'elle repose sur une idée profonde el émouvante;
malheureusement l'héroïne, Marie Wesener, n'esl pas à la hauteur
du rôle qu'elle doii |oner. Bien que Lenz s'efforce de non- la rendre
sympathique, nous voyons dès le début que son caractère la destine

venir une fille publique; elle peut exciter chez non-, la pitié,

mais mm pas l'émotion tragique, car il n'v a pas contradiction mais
ni entre -on naturel el -on sort; elle descend d'elle-même la

pente : a ce personnage manque une •• haute signification -' ". Hebbel
n'en a pas dit pin- long, mais -., pensée -e de\ i 1 if. ( )n -ail que pour
Lenz la caste militaire, telle qu'il la voyail organisée en Allemagne,
constituait un véritable danger social; les officiers étaient des séduc-
teurs de profession qui faisaient des millier- d'innocentes victimes.

Hebbel aurait voulu que Lenz montrai comment la société, selon la

métaphore du colonel dans le- Soldaten, offre ces Andromède- en

pâture aux monstres, comment une jeune fille d'une moralité parfaite

butte aux poursuites d'officiers désœuA rés et débauchés, dan- une
de ces ville- .le garnison que déi ril Lenz, doii fatajemenj succ.om.-

bi 1 ii expier ensuite une faute donl on peut a peine dire, 1 omme de

celle de Clara, qu elle en esl une. .Non- verrions alors, comme dans
Mai ia-Magdalena, la cruauté du destin, c'est-à-dire de l'ordre social,

s'acharner sur une fille vertueuse et la contraindre de faillir pour
l'écraser ensuite. C'est la le spectacle que Hebbel 1 e tragique,

mai- doni une résistance désespérée de 1 héroïne esl la condition

1 I' ri. ni de Hebbel Bur cette pièce, il eel remarquable qu'il

suppose rinili.i dans la même situation entTe le prince el I note qo
entre le greffier el Léonhard. rag. I. 1501.]

1. Tng. I, 1471.
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(nécessaire; le conflit dramatique s'évanouit dès qu'une fille coquette

et légère comme Marie Wesener cède presque sans combat.

Il en est de même de Gustchen dans le Hofmeister. Dans cette

pièce Hebbel critique surtout le caractère du séducteur, Lauffer, le

précepteur. Ce personnage, dit-il, n'est pas en harmonie avec l'idée

de son milieu; c'est un scélérat, mais rien ne démontre que, de par
sa profession de précepteur, il dût devenir un scélérat; son cas n'a

pas une valeur symbolique, comme le voudrait Lenz, mais une
portée individuelle; c'est un accident, un hasard. Le premier et le

dernier but du drame, continue Hebbel, est de non-; taire voir

comment le milieu engendre l'individu. Dans Mariâ-MagdaXmia il

se propose précisément ce but : il nous présente un misérable.

Léonhard, comme un produit de son temps, au point qu'il peut à

peine être encore question de sa perversité puisqu'elle est un
résultat nécessaire des circonstances; elle est involontaire, incon-

^ciente, candide, ainsi que nous le verrons. Dans Maria-Magdalena
Hebbel reprendre même thème que Lenz dans ces deux pièces ; le

thème de la séduction en y introduisant la nécessité, selon lui le

ressort indispensable du drame, tandis que Lenz. comme il lui en
fait le reproche, laisse le champ libre au hasard; cette nécessité est

ici d'ordre social. Les réflexions de Hebbel nous prouvent que déjà

à Munich il était sur la voie par laquelle il devait aboutir à son

drame '.

IV

En envoyant son manuscrit à Mme Crelinger Hebbel caractéri-

sait brièvemenl son drame : « C'est un anneau d'une longue chaîne

de tragédies dans lesquelles je pense montrer la situation de

l'univers et de l'humanité vis-à-vis de la nature et de la loi morale.

qu'il s'agisse de la vraie ou de la fausse moralité 9 ». L'idée de
Maria-Magdalena est donc le rapport de l'homme avec la loi morale

1. Dans une autre pièce que Hebbel, sur la foi de Tieck, attribue à Len/ elle

est en realite deKlinger, mais figure comme le Hofmeisiet et Les Soldaien dans
les Gesammelle Sckriften roi) .1. M. H. Lenz, Berlin, 1828, Bd. I. p. 151-210],

lias Icidende Weib, l'héroïne est réellement vertueuse, malgré sa faute, à en

juger par ses remords, mais celte faute est antérieure au début «lu tirât:

rien ne prouve qu'elle ail été imposée pur les circonstances, La sentimenta-

lité 'I' 1 l'époque empêche Lenz de terminer le conflit par une catastrophe :

dans les Soldaien et dans le Hofmeùlcr, les pères finissent par pardonnera
leurs filles en versant d'abondantes larmes: il n'y a pas, comme chez Hebbel,

de nécessité implacable qui rende impossible un dénouement agréable aux
Ames sensibles. Signalons une ressemblance entre le Hofmeister et Maria-
Magdalena. Gustchen, croyant avoir par son inconduite causé la mort de

père, tente, sans succès, de se suicider en se jetant à l'eau comme Clara. \ ce

moment elle s'écrie : Mein Vater! mein Vater!.., Sein l'.il.l, o sein liild steht

mir immer vor den Augen! er ist lodt, ja todt, and vor Gram um mich. Sein

Geist ist mir dièse Naelit ers. liienen, mir Naebi'ielit davon /.u geben, mich zur

Rechenschafl dafflr zu fodern. 1 < 1 1 komme, ja ich kommel Ainsi Clara croit

Voir le eadavro de s,, Il pel e. 1.1 0,010,0 i mipoo.

•2. Bw. II. 348.
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bien ou mal interprétée el le titre symbolique que Ilehbel donne à

sa pièce ne veut pas dire autre chose. Le pharisien se scandalisait

de voir Jésus laisser approcher de lui une femme de mauvaise vie

et recevoir ses bommages; en quoi le pharisien jugeait selon la

morale de sa classe! il était sans miséricorde pour ceux qui avaient

enfreint la loi ou la lettre de la loi, sans se préoccuper de savoir si

le mal avait entièrement corrompu leur àme et s'ils devaient être

condamnés à tout jamais. Jésus cependant, qui voulait, en négligeant

le texte écrit, retourner au vrai sens de la loi, tenait compte des

sentiments de- hommes et des qualités profjondfis de. leur cœur
plu- que de leurs actions et de leur conduite habituelle. Ayant vu
les larmes de la pécheresse et l'humilité de sëi hommages, il

reconnut qu'elle était encore capable d'adoration, d'amour et de

repentir, quelque usage qu'elle fît de son corps. C'est pourquoi il lui

remit ses péchés et lui ordonna d'aller en paix: sa loi l'avait sauvée.

Le point de vue du Christ est an-ci celui de Hebbel. Elise lui

prouvait qu'une 611e-mère peut mériter autant et plus de respect que
des vertus immaculées, si cil'' s'est donnée à un homme par amour
ci m l'affection maternelle l'élève ensuite au-dessus des outrages.

Mais avant même qu'il lui fût né un 61s, Hebbel avait défendu cette

opinion : l'enfant absout la mère. Nous en avons pour preuve deux
poésies qui datent de Munich : Versiihnung i 1836 el auf eine Ver-

lassene ;
' 1838 . auxquelles non- ajouterons ' irgo et Mater ' 1S41].

\ celui qui veut l'insulter, il sul'lit que la femme montre son enfant ;

ces joues fraîches, ces lèvres pures et ces yeux dans lesquels

semble se refléter le regard divin prouvent que la mère s'esl lavée

de son péché, si jamais sa faiblesse fut une faute. Que la société

pardonne o\i ne pardonne pas, Dieu, qui pénètre les cœurs, se

montre miséricordieux et la Vierge, si elle repousse peut-être la

femme déchue, étendra sa main sur la mère, sa compagne de soufr

frances. D'ailleurs, si la jeune Bile a manqué à ses devoir-;, par sa

faute même et les suites de sa faute, elle a assumé des devoirs

d'une nature plus haute que ceux de la jeune 611e et elle trouvera

l'expiation dans I ai complissement de i
es devoirs •.

sont des idées morales qui se dérobent aux regards delà foule

et qui Hebbel veut mettre en lumière: cette expiation pour ainsi

dire spontanée lui est un exemple de la justice immanente de
l'univers Selbstcorrectur der Weh . L'inspiration de Maria-
Magdah na est identique à celle de ces poésies. Un chrétien comme
I • iiirii? était eboqué par Virgo el Mater parce qu'il entendait le

christianisme un peu trop au sens littéral, ce qui conduit au phari-
e

: Hebbel, affranchi du christianisme en tant que religion

positive, prétendait n i trer que mieux I esprit el la significa-

tion profonde Vous I'- reconnaîtrez par leurs fruits ». disait

Hebbel a Uechtritz en citant l'Evangile 6
. La véritable morale chré-

t. W. VI. 272. — 2. W. VII, 160. : W. VI, 178. — i. Bw. VI, !t; Tnp. Il,

- 5. Bw. V|. 37; V,
I cf. VI, 44; V, 223; dnn* l'Evan-

gile [Mathieu, VU, 16 il - 'i\ prophi li
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tienne n'ordonne pas de condamner celui que condamne la loi pour

une seule faute, mais d'user d'indulgence et de miséricorde pour
reconnaître sa vraie nature telle qu'elle se révèle dans l'ensemble

de sa vie et de ses actions : « car peut-on cueillir des raisins sur

des épines ou des figues sur des ronces? »

Mais dans Maria-Magdalena il n'y a pas un seul personnage pour

lequel les enseignements du Christ soient autre chose qu'une leçon

apprise autrefois par cœur dans le catéchisme et machinalement

répétée. La forme stricte de la moralité n'a que îles défenseurs

parmi les habitants de cette petite ville située hors des grandes

voies de communication; les idées nouvelles n'y pénètrent que

lentement et les mœurs d'une époque qui ailleurs touche déjà à son

déclin y sont encore presque intactes. Cette époque r'esi la période

de 1815 à 1848; il semblait que le monde fût retombé dans l'assou-

pissement d'où l'avait violemment tiré la Révolution et que tout dût

reprendre, sauf quelques légères modifications, son ancien cours,

comme avant 1780. Les souverains, grands et petits, avaient

restauré de leur mieux le régime patriarcal par lequel leur-, pères

et leurs grands-pères avaient assuré le bonheur de leurs sujets; le

clergé, la noblesse et les fonctionnaires avaient raffermi leur

pouvoir ou leur prestige et dans le sein de chaque famille l'autorité

du père sur ses enfants, du mari sur sa femme, ne soutirait pas de

contestations. Ceux qui lisaient les journaux apprenaient sans

doute que les diplomates tenaient des congrès pour réprimer les

menées séditieuses de quelques égarés; ils apprenaient que dans

certains États il était question de libéralisme, de Parlement, de

Constitution et de droits du peuple; ils apprenaient que la Diète

prenait des mesures contre quelques jeunes exaltés qui parlaient

de la liberté intellectuelle, des revendications de l'individu et de

l'émancipation de la chair.

Mai- dans les provinces un peu reculées et dès que l'on sortait

de la grande ou <le la moyenne bourgeoisie, rares étaient les gens

qui lisaient les journaux et plus rares encore ceux qui comprenaient

-et retenaient ce qu'ils avaient lu. La grande masse du peuple

suivait sans effort le mol d'ordre venu d'en haut en politique, en

religion, en morale : respecter le passé parce qu'il était le passé,

obéir à ses préceptes parce que les générations précédentes y
avaient obéi, ne pas réfléchir, ne pas discuter, ne pas imaginer que

le inonde pût être mieux ou même autrement, faire sa tâche quoti-

dienne -.ans songer a autre chose, remercier Dieu le dimanche de

pouvoir gagner sou pain pendant la semaine, se laisser conduire

par le souverain, le fonctionnaire, le prêtre et le père de famille,

n'agir i\\\'r\\ troupeau, ne pas concevoir «pie l'individu put aspirer

a se guider luj-même, pût dans certaines circonstances agir selon

son jugement ou selon son coeur et mm selon les règles codifiées par

l'Étal et l'opinion, ne pas concevoir eu un mol que l'individu pût

avoir le droit d'affirmer son individualité contre la collectivité des

vivants et des morts. C'était uni' belle époque et une drôle d'époque.

dii de ces années entre 1815 el 1848 Klaus Groth, par lequel nous
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sur la mentalité des concitoyens de Hebbel; il

semblait que la torpeur d'un joui' d'cié pesai sur le monde. Nous
étions co le un troupeau de moutons dans la prairie lorsque monte
un orage; nous étions plongés dans mu- vague somnolence ri rumi-
nions qos pensées. Lorsqu'un grêlon isolé Frappe çà ci là un mouton
dans s.i laine épaisse, la bête tressaille el trouble ~im voisin qui rêvai)

comme lui: ils se lèvem el vonl se recoucher un peu plus loin.

Qu'importe a ceux qui n'ont pas été atteints? Ou du moins qu'y
peuvent-ils changer? Il n'y a pas tl herbe qui guérisse de la mort
ri il n'y m pas non plu-, .pu guérissenl île beaucoup d'autres maux*
Oui iiaii frappé, éiaii frappe. < In le plaignait, mai- on ne connaissait
aucun remède a son malheur. C'esl i ette atmosphère île morne rési-

gnation qui remplit Maria-Magdalena, el le conflit Au drame est lui-

même un ih ces premiers grêlons qui annoncent l'orage '.

Dans ses Memorabilien Immermann décrit longuement ce qu'était

la famille dans le nord de. l'Allemagne •'" commencement du siècle

et quel changement elle a sulii par la suite. L'Etal existant a peine,

le seuj lien entre les individus était la famille, que les guerres napo-
léoniennes ne firent que consolider en ébranlant ou bouleversant
tout le reste. L'homme ne trouvait d'aide et d'affection que dans le

sein de la famille; il y régnail un mélange de senliinenl el de sensi-

bilité, de raideur el de faiblesse, «le bon -nh et de préjugés ; nu y
prenait au sérieux 'le- choses insignifiantes et ou n'y remarquait
pas des choses essentielles; la famille rétrécissait ['esprit dj ses

membres, mais dans l'adversité elle leur était un refuge, ils se

serraient les uns contre les autres pendant que tout croulait au

dehors ; chaque maison existait pour elle-même el formait un petit

Etat dans lequel l'autorité des parents el surtout du père était illi-

mitée :
(i l.e lils voit maintenant son père lutter contre ce qui est

plus fort que lui et en même temps raisonnable; il apprend de

bonne heure a comparer -on père avec les personnes et les chose-.

Il n'aurait pas songé alors a le faire. Ce doni le père ne pouvait
venir a 1 i. était déclaré déraisonnable et mauvais ; aucune défaite

ne compromettait -mi autorité. La vieille génération faisait et exi-

, ail beaucoup de choses 411e la raison naissante de la jeune généra-
tion ne pouvait approuver; mais ,ela excitait simplement chez les

jeune- le désir d'être un jour assez indépendants puni' pouvoir faire

ci exiger la me chose l.e principe était généralement admis
que le- enfants étaient la propriété de leurs parents et que chacun

pouvait tain- de -,i propriété ce qu'il lui plaisait -an- que persoi

y trouvai a redire, u 11 n'était pas rare, dit Immermann, qu'un pi

habillât ses enfants d une façon bizarre ou leur lii porter une longue

chevelure, simplement pour affirmer son autorité sur eux J
.

Mai- Immermann remarquait que depuis ,|j\ ou vingt au- il écri-

vait en 1839 la famille allemande changeait rapidement; sous

1. Klau- Groth : Wal ni Holiteenschen Jungen drômt, dachl un belevl hett

vocr, in un un den Krieg /-';- Werke, Kiel, 1909, III. 31-44 — 2. Immermann,
1. XVUI, 99-107.
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l'influence de la paix et des idées nouvelles, les liens se relâchaient.
Les hommes et.les femmes se créaient des distractions et des intérêts
hors de la famille; les voyages, les salons, 1rs clubs, la politique,
les journaux tournaienUes esprits vers le dehors ; les parents deve-
naient pour les enfants des amis plus âgés el leur autorité perdait
son caractère sacré. La famille était en 1840 en pleine crise '.

Maître Antoine, à la limite de l'artisan el du petit bourgeois, es.t

représentatif de son milieu et de son temps. Il considère la vie
comme une auberge où il croit avoir trouvé une place tranquille

derrière le poêle. Il rabote ses planches et s'abstient de réfléchir
sur la société. 11 trouve bon que les nobles et les riches s'amusent
à tort et à travers et dépensent leur argent au jeu. mais il trouve
mauvais que l'ouvrier risque aux quilles el aux boules son salaire

de la semaine; il doit honorer et respecter l'argent qu'il a gagné à
la sueur de son front, car autrement il se mépriserait lui-même en
méprisant son travail et le fruit de son travail; que chacun reste à

la place où l'a mis sa naissance et ne s'indigne pas de l'inégalité
des conditions. Maître Antoine va au temple le dimanche et blâme
sévèrement-Son tils de ne pas l'y accompagner, mais sa loi a besoin
de tous les accessoires qu'a consacrés l'usage : il lui faut la liturgie,

l'orgue, le demi-jour qui tombe des fenêtres él coites et sa chaise
habituelle au milieu de sa famille et de ses voisins ; il ne peut élever
son cœur vers le Seigneur en plein air, en contemplant la nature, et

le chant des alouettes trouble son adoration. Il respecte la loi et les

puissances; il méprise les gendarmes parce qu'ils vivent dans la

promiscuité des voleurs, il n'admet pas qu'on les assomme même
lorsque le gendarme a donné l'exemple de la venge aine personnelle.
Si le bourgmestre a eu le droit de faire arrêter son tils. il acceptera
celte honte en silence; mais il vendrait jusqu'à sa dernière chemise
pour défendre son droit et. si celte arrestation était arbitraire, il

n'aura de cesse qu'il n'ait obtenu une réparation juridique; selon
lui le roi doit au plus humble de ses sujets, en retour de son obéis-
sance el de sa fidélité, protection el justice; les conceptions poli-

tiques du menuisier ne s'élèvent pas au-dessus du despotisme
patriarcal.

C'est surtout dans l'intérieur de sa famille que Maître Antoine
prétend excercer ses prérogatives. Ici il se seul, de par une tradi-

tion séculaire, seigneur el maître; par un penchant naturel de .son

caractère il y devient un tyran. En bon représentant de son époque
il ne peul admettre que l'individu porte en lui sa loi el sa règle.

Pour chaque action de sa vie ftnranne trouve une loi el une règle
qui est la coutume; comme son père a agi. ainsi il doit agir; il a

dans la tradition un critérium infaillible de la moralité ci la tradi-

tion confère le mê caractère sacré a tousles usages, à celui de ne
pas tuer son prochain cl à celui de manger de la s"bûpe~àû~x choux
le jeudi. Pourquoi la règle est ainsi faite, quelle est son origine, sur
quels principes elle repose el quelle est la base commune d'un

1. Iinmennan, Hempel, XYI1I. Bt-99.
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ensemble de règles analogues, c'est ce que l'homme n'a pas à

rechercher et ce sérail même une impiété qu'une pareille recherche.

Par suite l'homme ne peut savoir si la loi ne doit pas cire modifiée
selon les époques et quelles restrictions ou corrections les circon-

stances peuvent v apporter légitimement.

Maître Antoine proteste avec indignation contre les tendances

nouvelles d'après lesquelles le père pourrait apprendre quelque
hose de son lils et l'ancienne génération de la nouvelle. Il esi décidé

a ne pas tolérer chez lui des idées aussi subversives et à maintenir
jusque dans ses moindres détails la régularité de la vie familiale : se

coucher à neuf heures et demie, accrocher son chapeau au i roUième
clou, m- pas al lu mer du icii avant la Saint-Martin et, chai pic fois gue
toute la famille est hors du logis, cacher la clef dans le trou de rat

sous la porte. Il a inculqué ces principes à ses enfants comme à son
til- de ne pas voler et a sa fille de se bien conduire. La conséquence
naturelle aurait été de supprimer dans sa maison toute autre

volonté que la sienne. Il y a réussi en ce qui concerne sa femme, qui

a été' pour lui une compagne dévouée; elle a suivi les chemins du
Seigneur; elle a vaqué aux travaux domestiques autant qu'elle a pu;
elle a essuyé la sueur du fronl de son mari et élevé leurs enfants

dans la crainte de Dieu. Maître Antoine y a réussi encore en ce qui

i om erne sa fille, mais il a échoué en ce qui concerne son lils.

Si inébranlable, en effet, que paraisse l'autorité de celle morale,

elle commence .1 être sapéi dans ses fondements. Sous l'apparence de
l'immutabilité des transformations profondes s'accomplissent dont

ceux-là mêmes qui les subissent ne s'aperçoivent pas. Les cadri

dans lesquels la soi iété s'était longtemps trouvée à l'aise deviennent
insuffisants ou gênants] il- craquent -cm- une poussée inconsciente

et une morale cpii commence à devenir une survivance, a pic- avoir

assuré le repos et le bonheur relatifs des individus, se révèle impuis-
et funeste. Bile est impuissante parce que, dans le conflit entre

l'ancienne et la nouvelle génération, cette dernière l'emporte fatale-

ment, par le simple jeu des forces naturelles. Maître Antoine ne

réussit pas à maintenir ses enfants dans ce qui est pour lui le droit

chemin. San- cloute Clara expie volontairement sa faute par la mort,
mais Charles secoue finalement le joug; il quitte la maison pater-

nelle, il
<
1 1 1 ï 1 1

.

- la petite ville pour n'y plus retourner et, en parcou-
rant le monde comme matelot, il connaîtra des opinions et des
coutume- diverses dont il se composera lui-même une moralité.

Mais surtout, là im cette morale conserve encore sa puissance, elle

ne peut plus produire que |c mal. Elle a rétréci l'esprit de Maître

Antoine et même, au moins en apparence, endurci son coeur; elle 1

la discordi cuir,- | r père el le lil- : elle fait que le père, prévi nu

contre le lil-. le condamne sur une simple apparence-, ce que le
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fils ne peut pardonner au père. C'est enfin cette morale qui cause la

catastrophe de la pièce en ne laissant à Clara d'autre ressource que
la mort.

Mais Clara n'est pas la seule victime de celle idole cruelle.

Maître Antoine n'aura personne à son lit de mort pour essuyer la

sueur de son agonie, et le greffier paie de sa vie son aveuglement.
Il est en effet, autant que Maître Antoine, prisonnier des préjugés

de son époque. Bien qu'il aime Clara et bien qu'il ne puisse douter

que Clara l'aime, il ne peut consentir à l'épouser du moment qu'elle

a été la maîtresse d'un autre. Ce qui l'en détourne, ce n'est pas le

fait même que Clara s'est donnée à Léonhard : il voit quels motifs

l'y .ont contrainte; lui-même y a contribué par son apparent
abandon; enfin il n'estime pas que, étant données les circonstances,

la faute de Clara ait terni, en quoi que ce soit, sa pureté morale.

Mais en entendant l'aveu de Clara il ne songe qu'à l'être mépri-

sable qui rira peut-être en voyant qu'un autre épouse celle dont il

n'a pas voulu après l'avoir possédée, et d'autres riront avec lui.

Aussitôt après avoir laissé échapper cette impitoyable parole :

aucun homme ne peul passer là-dessus, le greffier voit le seul

remède, de son point de vue. à la situation : tuer Léonhard avant

qu'il ait parlé; la faute de Clara restera éternellement un secret et

tout sera sauf. Le greffier s'occupe immédiatement de mettre son

projet à exécution; malheureusement il n'informe pas Clara de sa

résolution, de sorte que, repoussée par Léonhard, elle est acculée

au suicide. Le greffier est mortellement blessé dans le duel et il esl

puni ainsi, comme il le reconnaît trop tard, d'avoir sacrifié au pré-

jugé courant en tenant compte de l'opinion d'un misérable au lieu

de s'en affranchir et d'épouser Clara. Une des plus belles consé-

quences de cette pseudo-morale est enfin de permettre à un individu

aussi vil que Léonard de faire une brillante carrière et de jouir de
la considération générale.

Ce n'est pas que Hebbel veuille exciter contre ces trois person-

nages notre désapprobation ou notre mépris. Il insiste a diverses

reprises sur ce point: il esl fier que dans sa pièce tout le monde ait

raison ei soit dans son droit : Maître Antoine, son fils. Léonhard
et le greffier. Car tous sont les produits de leur temps el de leur

milieu: ils agissent comme il esl impossible qu'ils n'agissent pas; la

nécessité de leur conduite les justifie. C'est l'époque qui esl cou-

pable, non les individus. Tout le. mal vient de l'étroitesse d'esprit

d_es personnages; ils ne sont pas méchants mais bornés, et décela

ils ne ~i m i pas plus responsables que de l'éducation qu'ils ont

reçue. Cela est particulièrement sensible chez Léonhard. Connue
le répète Hebbel, ce n'est pas un scélérat, mais un être \il el un

être qui est vil d'une façon parfaite el conséquente, a sa place en

ce monde connue Socrate el Platon 1
. Léonhard ësl même naïf : il

1. Cf. Tag. [1,2938 : Ein Lump der ••* redit von inoen heraus îst, kann
mit grOsstem Recht zu Sokrnlcs ond Plato BOgen : oehmt mich me ich bin,

icli muse Euchja aoch nehmon \\\e IUr seid ».



MARIA-MAGDALENA.

n'agit pas selon les principes d'une méchanceté calculée, mais

instinctivement, inconsciemment, selon sa nature : » ce n'est pas à

lui qu'on en veut, mai- à Dieu <|iii l'a créé »; « une nature vile ne

peul pas faire le- mal », c'est-à-dire qu'elle n'est pas capable d'ap-

précier si elle (ail le mal; faire le mal implique une volonté réfléchie

et le dis< ernemenl du bien. Léonhard songe uniquement à gagner
sa vie et a s'assurer le plus de bien-être possible; dans ce but il

emploie avec candeur les moyens que ne réprouve pas la morale
inte et par conséquent 9a conscience : il rompt avec une fiancée

qui n'apporte plus la dot sur laquelle il comptait et met la main sur

un parti plus avantageux. Qu'une conscience tant soit peu délicate

puisse s'indigner contre un pareil procédé, c'est ce qu'il ne comprend
pas et ce que. vu son éducation et son milieu, od ne peut lui repro-

cher de ne pas comprendre 1
. La morale courante admet même en

somme, sous quelques réserves, que l'on abandonne la fille que l'on

a rendue mère. L'âme de Léonhard est pure el tranquille.

Quant à Maître Antoine, il ne mérite pas. selon Hebbel, notre

antipathie, bien qu'il -i>ii cause de la mort de sa fille : Nous
voyons qu'il ne peut pas agir autrement même s'il le voulait; la est

^a justification et celle >U> poète ». Dans l'opiniâtreté avec laquelle

il reste fidèle a son point de \iu\ il atteint une sorte de grandeur et

c'est la ce qui nous réconcilie jusqu'à un certain point avec lui et

avec l'idée de la pièce, car non- voyons qu'il est foncièrement hon-

nête el sincère*. C'est un héros en cotte d'artisan qui, selon ses

proprés paroles, porte parfois des meules de moulin comn Ile-

rette, au lieu d'aller se jeter à l'eau avec elles; aussi a-t-il les reins

robustes et le dos un peu raide '. Il se dresse comme un roc iné-

branlable el Hebbel s'est soigneusi menl a;ardé d'affaiblir, au dénoue-
ment, la puissante impression qu'il produit sur le spectateur par
son incompréhension. L'approche de la mon rend le greffier clair-

voyant : il s'affranchit au dernier moment des préjugés dan- lesquels

il a vécu et juge l'époque el sa morale. Mais ses dernières paroles

ne réussissent pas à convaincre Maine Antoine <\r son erreur; elles

éveillent simplement en lui un léger doute; il reste pensif; il

n'avoue pas qu'il a fail toute sa vie fausse route, mai- simplement
que la réalité ne se conforme plus exactemenl .1 ses principes.

Hebbel estime que dan- ce draine il a atteint un des sommets de
l'art; [a nécessité y règne; les individus soril ce qu'en vertu de

leur milieu il- ne peuvent pas ne pas être; les actes des person-
nages s'identifient avec des événemenfs de la nature

VI

Clara, elle aussi, a une foi inébranlable dan- 1 ette morale tradi-

tionnelle par laquelle elle est pourtant condamnée. Le premier

I. Bw. il. rag. II, 2926; III. 1351. —2. Bw. II. S48. — 3. Bw\ II.

i. Tag. II. 2926; Bw. III 210.
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.article de cette morale, en ce qui concerne la femme, est que celle-

ci n'est rien à côté de l'homme; elle doit se soumettre sans réserves

let sans récriminations, à l'autorité de son père ou de son mari. Sa
destinée esl la résignation et la passivité; les idées de Hebbel sur la

conditions de la femme, telles qu'elles ressortent de Judith ou de

Genoccivï. concordent parfaitement avec les idées de la classe à

laquelle appartient Maître Antoine et à laquelle appartenait aussi

Hebbel. au moins par ses origines. La mère de Hebbel supportait

sans murmurer le caractère atrabilaire de son mari comme la femme
de .Maître Antoine endure la tyrannie du sien; Clara a été élevée

dans les mêmes idées. Elle esl convaincue que le rôle de la femme
est de se dévouer pour les autres, de ne rien réclamer pour elle-

même. Elle n'est ]>as jalouse de son frère, le préféré de leur mère;
lorsqu'elle offre un bouquet à celle-ci, la mère croit qu'il vieni de

Charles et Clara ne dit rien, bien que ce soit elle qui ait acheté le

bouquet; elle ne veut pas troubler la joie de sa mère puisque tout

ce qui fait réellement plaisir à celle-ci doil venir de son (ils. On a

enseigné à Clara qu'elle doil respecter les opinions de son__père

comme paroles d'Evangile, se plier en tout à sa volonté, avoir pour

lui un dévouement et un amour fanatiques el lui sacrifier jusqu'à sa

vie : elle mettra ces enseignements en pratique. Ou lui a appris à

ne pas être moins soumise aux volontés du Père céleste, à accepter

comme bon et sage tout ce qui peut lui arriver. Sa piété lui inspire

l'ardeur du sacrifice-: elle voudrail être catholique pour pouvoir se

priver de ce qui lui serait agréable el en faire l'offrande au Sei-

gneur 1
. En une seule circonstance Clara s'est permis d'agir par

elle-même et de suivre l'impulsion de son coeur : en aimant le

greffier. Mais elle s'est résignée à être oubliée de lui et elle a ci

aux exhortations de ses parents en devenant la fiancée d'un homme
qu'elle n'aimait pas. Enfin lorsque cel homme a exigé' d'elle qu'elle

se donnât à lui, elle ne lui a pas résisté,

Nous touchons ici à un point souvent critiqué : comment une

jeune fille ('lever dans des principes aussi rigides que Clara et

d'une aussi réelle pureté morale, a-t-elle pu devenir- la maîtresse

d'un homme qui lui est indifférent el pour lequel elle ('prouve même
peut-être déjà de la répulsion? Le point capital de la pièce, dit

Hebbel, c'est que Clara esl poussée par l'amour et la jalousie*.

l.eonhard a remarqué que l'amour pour le greffier allait se réveiller

dans le cœur de Clara. Il lui a alors tenu le raisonnement suivant :

« Deviens ma maîtresse, tu n'as rien à craindre puis, pi,' tu dois être

ma femme. Si tu refuses, c'est que tu en aimes un autre et que tu

songe- à (n'abandonner quoique lu SOÎS ma fiancée. J'ai donc le

droit de le inellre a lépreux e el d'exiger de loi nu acte qui le liera

indissolublement à moi. » Clara n'a su (pu- répondre; Léonhard a

certainement un droit sur elle *\» moment qu'il a sa parole :
ov.

Clara se rend compte qu'il a raison en la -ou peonnanl d'aimer tou-

jours le greffier : dans sou cœur elle a été déjà infidèle à son fiancé ;

1. Peut-tMr.' Hebbel se souvicat-il ici de Beppi. — -. l>w. III, -10.
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cou elle est la fille de son père, sa conscience ultra-scrupuleuse

lui reproche d'avoir déjà manqué en partie à ses engage nts; c'est

un torl qu'elle doil réparer, sinon il deviendra peut-être plus

grand encore, car elle n'a plus confiance en elle-même; elle ne sait

où peut la conduire ce renouveau d'amour. En même temps la

jalousie lui murmurait : « Le greffier t'a oubliée, prouve-lui que
loi aussi tu peux ti passer de lui ». Elle a été prête à consentir
« pour prouver à Léonhard, el pour se prouver à elle-même, qu'elle

n aimait plus le greffier ou, si elle l'aimait, pour étouffer cet

amour 1 ». Comme le dit Hebbel, cette pauvre créature s'esl donnée
par désespoir, pour mettre fin d'un seul coup à 1 situation

icable el pour se lier à toul jamais -.

Clara n est pas capable, en effet, lorsqu'un problème se pose pour
elle, île réfléchir el de prendre froidemenl une décision. Elle est

désorientée dès qu'elle se trouve dans un cas douteux parce qu'elle

a été habituée à se laisser conduire en tout; lorsqu'elle doil agir

par elle-même, elle procède impulsivement, (le qui lui en a imposé
peut-être plus que les raisonnements de Léonhard, c'est l'énergie avec
laquelle il réclai :e qu'il prétend être une dette. On a appris à Clara
que la femme « 1 « » î i être docile a la volonté de l'homme el croire que
celui-ci veut toujours ce qui esl raisonnable. Une fois de plus ( llara

est passive; elle consent à peine, elle subi) plutôt ce qui lui semble
1 inévitable, ce qui lui parait rentrer dans le rôle d'éternelle victime
di la femme : o C'est une faute qui en esl a peine une parce que la

pauvre fille ne s'écarte pas, à vrai dire, du droit chemin, mais esl

poussée hors du droil chemin ' ». Si, malgré tout, l'acte de Clara

nous choque, il faul remarquer que Hebbel, dans cet ordre d idi es,

manquait un peu de délicatesse. Nous l'avons déjà 'lii à propos de
Judith, il avait une certaine prédilection poui les questions
sexuelles; ce n'est pas chez lui un goût malsain, tout au plus un
reflet de son tempérament, mais il traitait ces sujets avec une sorte
il impudeur qui, sans nous si andaliser comme le public de l'époque,

produit parfois sur non- une impression désagréable, surtoul par
la froideur et la subtilité dialectiques avec lesquelles il discute ces

cas. Il ressemble sur ce peint à un médecin qui pari'' avec une
indifférence scientifique de ce qui ne laisse pas de sang-froid le

commun ilc~ mortels, et qui n'a pas la moindre compréhension pour
pugnanci - d i irdre sentimental.

Hebbel estimait que Clara devait cédera Léonhard du moment
elui-ci lui avait démontré qu'elle 'levait le faire 4

. Hebbel

t. w II. Bw. Vlll. il. I. Bw. III. 25.

'i . Les théoriciens : Rdtscher, Bamberg le lu Vischer, donnent raison *

Hebbel. Cf. au conti lire 1 ei hjziiz, qui se place plutôt à un point de i u

1 1 1 1 1
1

.
i , i :

. 1 : élu.,'- Schuld behiilt Fur anseie Vorstellang etwas
ben - psycbisch als sinnlicb v\ idriges ' eb' rbaupl isl der

l'nll 7M sîngnlairer, ataojiderlichfir, Ait um &Lglicb_di£ WuxzeJ einej Dfamas
- sicb /ur Aiifgnhp stelll ein Spiegel alla

m. r.-rlijirlt.-i' \\ i- i Zu-i iinde and Verballnisse /" sein. Die ainni
gang /ur DSrslelTnng von dergleîchen absonderlicben VerhSllnissen, Motiren
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s'étonnait des objections de Mme Crelinger qui prévoyait les scru-

pules du public; il croyait qu'il s'agissait du goût inavoué des

spectateurs pour les histoires scandaleuses et, comme il avait con-

science de ne pas s'adresser à la grossièreté de la foule, il s'indi-

gnait d'être ainsi compris : « Des gens qui en voyant une madone
de Raphaël pensent : tiens! elle a eu un enfant 1 ». voilà ce que lui

paraissent ses contemporains. Enfin il né prétend pas excuser
entièrement son héroïne niais seulement réduire sa faute à sou

minimum : il ne veut pas représenter en elle une nature humaine
idéale, car elle ne serait plus un personnage dramatique'2

. Le der-

nier argument de Hebbel. c'est qu'en admettant qu'il y ait là un
défaut dans la pièce, il faut en prendre son parti pane que toute

l'action dépend de la faute de Clara et que la pièce u est pas possible

autrement; il vaut mieux un drame imparfait que pas de drame du
tout ;

. Sur cette question de principe, on pourrait engager une dis-

cussion qui nous ferait sortir de notre sujet.

Clara a donc commis une faute. Là-dessus elle n'a pas le moindre
doute: lorsqu'en rentrant à la maison elle trouve- sa mère frappée

d'un mal soudain, elle esl persuadée que le ciel punit la fille dans la

mère et si sa mère était morte, elle se serait toujours considérée

comme la cause de cette mort. Elle ne peut pas en effet ne pas se

croire coupable : le verdict de la morale traditionnelle sur ce poinl

est précis et Clara ne songe pas à le discuter. Elle supporterait

donc sans se révolter que « le monde la foule aux pieds dans sa

misère » : elle considérerait ses souffrances comme « une peine

méritée pour elle ne sait quelle taule '• ». Mais son père lui a déclaré

qu'il se suiciderait plutôt que de la voir déshonorée et Clara lui a

juré de ne lui être jamais un sujet de honte. Dès lois il ne reste

plus pour elle que deux issues : ou le mariage avec Léonhard ou la

mort. Elle ne se révolte pas contre celte cruelle alternative. Elle

esl résignée à épouser un homme qu'elle méprise et à subir de lui

les pires traitements; elle est résignée aussi à mourir bien que la

mort lasse frissonner sa jeunesse. Elle a renonce à tout bonheur
dans cette vie ; elle demande simplement au Seigneur de préserver

du déshonneur les cheveux blancs de son père. En un seul moment
elle parait encore songer à elle-même : lorsqu elle avoue au greffier

qu'elle n'aime «pic lui: mais il lui semble n'être déjà plus de ce

monde. Lorsque le greffier la repousse a -on tour, c'est avec un
sourire résigné qu'elle voit s'évanouir sa dernière et fugitive espé-

rance : » C'est vrai, aucun homme ne peut passer là-dessus >. Avant
d'aller se jeter dans le puits, elle accomplit nue dernière loi- son

devoir de ménagère : elle met chauffer la bien' que son père lu.it

chaque soir, puis elle sort eu suppliant le Seigneur de lui pardonner
coi elle pardonne aux autres. Le drame a atteint sou terme

and psychologisch-pathologischen Entwickelungen, môchte oberhaupt die

sclilimiiistc Klippe sein wr der tint- Poésie sich /u buten hat. Bambergp,

11, 199.]

[. Tag. II, 3002. - 2, II», [V, 202 II, 148. — 3. Bw. ni, 25. —4. W. II, 56.
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logique; la morale de l'époque ne permet pas un autre dénouement :

« Je suis profondément ému en voyant comment tout se réunit pour
chasser Clara de l'univers ' ».

VII

Un Irait commun à Maria-Magdalena, a Judith cl .1 Genoveva, c'est

« le manque de conciliation ». Deux puissances sont en présence,
deux religions, deux morales, mais elles se détruisenl mutuellement
ou l'une ne triomphe de l'autre que pour trouver dans la victoire un
destin plus funeste que la défaite. 11 ne reste plu- au dénouement
que dis ruines ci des décombres eï l'on cherche en vain le toit -uns

lequel l'humanité trouvera un abri. Dans l'Ecriture la pfeheresse
est sauvée, ses péchés lui sont rends et le Christ annonce l'avène-

ment de la vraie morale. Mai- dans Maria-Magdalena c'est la morale
du pharisien, la morale du passé, qui l'emporte, au moins en appa-
rence; eu réalité elle croule de toutes paris; elle n'est plus capable

ni d'engendrer des actions héroïques ni même de maintenir l'ordre

social et d'assurer le salut des individus dont elle règle la conduite.

Mais quelle autre conception s'oppose a cette morale caduque?
Aucune. L'ancienne génération fait faillite eï la nouvelle se trouve
dans une totale maîgènce; elle n'apporte rien rie positif. Elle est

représentée par Charles, un assez misérable individu. Charles n'est

capable que de se révolter contre les dogmes de son père, niais où

est son propre Credo! Il proleste contre la Ivrannie de Maître

Antoine en buvant, eu jouant et en faisanl des dettes : ce ne sont pas

la des principes sur lesquels on puisse fonder une société. Maître

Antoine avail au moins réussi à bâtir une demeure, a exercer un
initier stable ci à constituer une famille; son système aboutit, il est

vrai, après de longues années à une catastrophe, mais Charles ne peut

rien mettre à la place; c'est moralement un nihiliste; il s'en va à

travers le monde dans | inlenlion de devenir matelot, profession

qui symbolise sa mentalité de déraciné et son instinct de vagabon
dage. Il ne sera qu'un atome social Bottant à l'aventure, incapable

de s'agglutiner à d'autres atomes pour constituer .m moins un de

ces groupements provisoires grâce auxquels une société' nouvelle

commence de sortir du chaos.

I.a -eiile conciliation de Maria-Magdalena réside dans le spei

i.n le de la nécessité. .Nous trouvons une âpre consolation a constater

que les choses -ont comme elle- ne peuvent pas ne pas être, il

comprendre la logique implacable de- événements. Non- non- éle-

vons au-dessus des hontes, de, misères et des souffrances de ce

monde jusqu'aux régions sereines d'où nous suivons le- -i sites

du " lil de la sagesse éternell [ui relie entre elles b- paie
apparence disparate- de liuiix or- . Rotscher a pu dire avec raison

I. Bw. II.
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que Maria-Magdalena nous laisse à peu près la même impression
que le drame grec '

; il pense sans doute à Œdipe roi, qui pour celte

génération d'esthéticiens est le type de la tragédie antique; dans
Maria-Magdalena comme dans Œdipe roi les individus sont les

jouets d'un cruel et tout-puissant destin. Hebbel l'entendait ainsi

lorsqu'il écrivait à Elise que son drame était plein de conciliation,

mais dans un sens qui ne satisferait pas le commun des critiques 2
.

Plus tard cependant il sentit lui-même qu'il était indispensable
d'indiquer au moins comment le monde sortirait de l'impasse. De
même qu'à Genoveva il ajouta un Nachspiel, de même après Maria-
Magdalena, il écrivit Julia, où la situation est la même, mais où les

j personnages après bien des épreuves finissent par trouver un mode
|
supportable d'existence en attendant des jours meilleurs. Hebbel a

dit souvent lui-même que Julia était la seconde partie de Maria-
Magdalena; il en avait conçu le plan avant celui de Maria-Magda-
lena mais il avait voulu montrer d'abord le conflit moral sous son

aspect purement tragique avant d'exposer comment il pouvait être

résolu :

.

Le dénouement de. Maria-Magdalena peut ainsi être considéré

comme un dénouement provisoire auquel d'ailleurs les événements
se chargèrent bientôt d'apporter le dénouement définitif. La révo-

lution de 1848 est l'enterrement de l'époque où Hebbel situe son

drame. En juin 1848 il annonce à Kiihne que ses futures pièces ne
manqueront plus de conciliation comme les premières. Car les

conflits qu'il avait traités jusqu'ici sur la scène se déroulaient main-
tenant dans la rue et étaient résolus historiquement. L'état de
choses d'avant 1848 avait pesé sur les épaules de Hebbel comme s'il

était le seul à en souffrir et il avait essayé de montrer par les pro-

cédés de l'art pourquoi cet état de choses ne pouvait durer. Mainte-
nant il se considérait comme affranchi de cette tâche : « Je ne des-

sinerai plus la vieille prison sans fenêtres et sans cheminées, car elle

croule et l'on peut songer à bâtir un autre édifice ». Il introduit dans

Julia une conciliation véritable, tandis que dans Maria-Magdalena la

conciliation consiste dans la table rase; sans prouver la possibilité

ou prédire l'avènement d'une nouvelle morale, Hebbel démontre
l'impossibilité de l'ancienne '.

I. Jahrbucker fur dramat. Kunsi u. Littérature Jabrg. IN48, j». L45-154 :

Die Versobnung liât bierdie Gestall der ehernen Notbwendigkeit, der Unver-
lui'iillii lik.it eines solcheo Ajusganges des Kamples. »

1. Bw. 11. 2'i6. — :<. Bw. IV. 128,

't. Bw. IV, I2'i. Par un passage des Erinnerungen de Laube <>n se rend
compte de l'impression que pouvait produire Maria-Magdalena sur un esprit

moyen. Il ne faut pas oublier d'ailleurs '[ne Limbe, comme le prouve tout ce

ebapitre des /. rinnerungen, ne comprenait guère le balenl de L'auteur et n a\ ait

que peu de sympathie [mur sa personne : \nr Jaliren halte ieh seine Ma/ia-
îfagaalena im Leipziger Theater auffuhren seben, und davon datte ieh einen
Bchneidenden Eindruck erhalten. l'as talent in dem StUcke batte micb stars

troffen. Dios draekte ieh leliliatt .itis gegen Kuranda t\^v mit mir ans dem Tbea-
ter ging. ,. ,i.i, sagte dieser, aber su welcher trostlosen Stimmnng ftthrl es! -

lias uar ricbtig : die Wirkung hutte aucb micb tiei ersebreckt. Das Stuek

wut'dc v.uii Anfange bis zum Ende mil einer beklemmenden lotenstille «ut-
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Marîa-Magdalena traite un problème analogue à celui des Wahl-
perwandtschaften. Dans son roman Goethe a étudié une question

particulièrement brûlante à cette époque : la crise du mariage,

comme Hebbel a étudié dans son drame une question qui selon lui

se posait impérieusement à tous ses contemporains : la crise de la

morale traditionnelle. Goethe a mis en présence deux puissances

adverses : la loi sociale qui proclame l'indissolubilité du mariage et

ceque l'on pourrait appeler la loi naturelle, les affinités mystérieuses

qui, sans se soucier des liens consacrés par la socii té, rapprochent

les cœurs. I>c même Hebbel a opposé l'organisation sociale de sou

temps avec ses dogmes inflexibles à nue morale plus haute, plus

douce il plus coniprenensive. Dans I'- r m comme dans le drame
tous les personnages sont plus nu moins les victimes de ce conflit :

Edouard et Charlotte; Maître Antoine el son fils, mais surtoul les

deux héroïnes : Ottilie el Clara. Toutes deux -r sentent coupables

et, a prendre les choses rigoureusement, elles le soui. Mais pou-

vaient-elles ne pas l'être? Pouvaient-elles échapper à lamaindu des-

tin qui se dresse dans la pénombre? Xi Goethe ni Hebbel ne le

prétendent. El non moins nécessairement elles doivent mourir :

Clara en se jetant dans le puits, Ottilie par un suicide plus subtil,

par un renoncement qui est un suicide moral ci que vient ensuite

symbolise]' sa mort par inanition. Elles se tuenl pour donner satis-

faction à la loi morale qui les condamne ci pour prévenir de plus

grands malheurs ou pour mettre un terme a une situation déplorable

qui a trop duré.

Ces idoles auxquelles Ottilie e1 Clara se sacrifient, le mariage, la

morale traditionnelle, sont malfaisantes plus ençpre que cruelles;

irrompent les âmes ; elles dressent le père et le fils l'un contre

l'autre ou elfes mènent le- époux a l'adultère, au moins à l'adultère

moral, comme dans cette nuit où Edouard tenant Charlotte dans ses

bras ne songe qu'à Ottilie, tandis que les pensées «le Charlotte vont

vers le Capitaine. Hebbel reprocherait tout au plus à r><ethe de

n'avoir pas posé le problème assez rigoureusement. Dans les

Wa/ilverwandtschaften, dit-il, l'immense importance du mariage
pour l'Etal ci l'humanité n'est indiquée que théoriquement, par des

discours; elle aurait 'lu être dén ire,- par les événements, par

['.action même 'lu roman :

: Goethe a posé comme admis ce qu'il avait

en realiré à prouver ou a représenter sous une forme artistique.

Il a pii» pour type du mariage une uni [ui est viciée dans son

principe, une union in traie, pourrait-on dire, i elle d Edouard et

de Charlotte; étant donnés le passé, l'âge, le caractère des deux

genommen rom Publikum und h*-i dei rweiten A.ufluhrung war das Haus
lass Heller sagen konnte A.nli wenn man mil 9chwacheni Schrol

in- Parterre und die Logea schiesaen nrollte, man Iriïfe schw^rlich einen
Menschi hreckhatte das Publiki 1er ersten Vorstellung davon

i und in der Stadt verbreitet. 'I le Hoffnangslosigkeil, onrettbare
Verzweiflnng hattedas Sluck geatmet. - Garstig! g rstigl rief jedermann.
[Laubei ges. W'erke, hrsg. v. Houben, Bd. XI. I. 386. On sait que c'est •' Lcip-

16, i|ue Maria-Jfagdalena fut représentée pour la première (ois.

I. Tng. III. . ;
'.
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époux, ce mariage devait avoir des suites néfastes. Goethe a donc
eu une distraction analogue à celle d'un professeur d'anatomie qui

disséquerait un automate au lieu d'un cadavre 1
. Pour prouver que

le mariage pris en lui-même, tout en étant la base de la société, ren-

ferme cependant des possibilités de catastrophe, il aurait fallu pren-

dre pour objet de démonstration une union saine et normale. C'est

ainsi que Hebbel situe son drame dans une famille que rien ne dis-

tingue de la moyenne des familles du temps et si. au sein de cette

famille, la morale traditionnelle cause de tels ravages, il est hors

de doute cjue seule cette morale en est responsable. Cependant
Goethe a eu dans son roman, malgré celte erreur initiale, le mérite

de fixer un des aspects du grand problème dramatique de l'époque

actuelle : montrer comment ce qui maintient l'ordre dans la société

peut en même temps y répandre le désordre. Ce problème, Hebbel
le reprend à son tour dans Maria-Magdalena.
Un dernier trait commun à Hebbel et à Goethe, c'est leur impartia-

lité. Au bout de cent ans on discute encore pour savoir si les

Wahlverwandtsckaften concluent pour ou contre le mariage. Lorsque
nous avons parlé dans Maria-Magdalena d'une faillite de la morale

traditionnelle, il ne faut pas prendre ce mol dans le sens d'une

condamnation absolue. Hebbel déclare que, dans ce drame, il n'a

jamais voulu édicter de nouveaux principes 2
. Dans son esprit sa

pièce n'est pas un réquisitoire contre l'ancienne morale, ni un plai-

doyer enthousiaste en faveur d'une morale nouvelle; il ne prétend
pas être un avocat, mais un artiste. Or l'art est par nature objeciil.

Le poète n'a pus d'autre intention que de représenter le monde tel

qu'il est, non pas. il est vrai, tel que le voit le vulgaire qui n'en

aperçoit que les apparences multiples et changeantes, mais tel

que le voit l'homme de génie qui remonte au principe des appa-

rences : " Représenter c'est essentiellement [pour l'artiste] rendre

sensible la nécessité. » Il n'a pas eu d'autre but dans sa pièce et

il en résulte d ailleurs qu'elle ne peut pas choquer la pudeur du

public, car ce qui esl nécessaire ne peut être immoral 3
.

Maria-Magdalena n'esl pas une pièce à thèse. Hebbel a voulu

simplement donner un tableau fidèle de l'état d'esprit dune classe

qu'il connaissait bien : de cet état d'esprit résultent nécessaire-

ment des événements funestes. Mais Hebbel attache la plus grande
importance à ce qu'aucun personnage, pas même Léonhard, ne soit

odieux; aucun n'esl un scélérat; « tous ont raison »: ils ne peuvent

pas agir autrement qu'ils n'agissent. L'époque même qui les a

engendrés, ou la société en général, n'esl pas coupable : elle esl

le produit d'époques antérieures et elle défend son existence. Hebbel

écril a Elise à proposd'un infanticide el de son châtiment (un thème

voisin de celui de Maria-Magdalena) : « La justice sociale ne peul

agir autrement : elle est obligée île dire ; que le sang de celui qui a

m psé le -sang, soit versé! La justice sociale a peu de chose a voir

avec la justice en soi; elle n'a avec elle qu'une parenté fort éloignée
;

I. W. XI. ï2. — -J. Bw. V. 5-6. — -i. Tag. III. 1396.
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mais on ne doil pas lui en faire un reproche. Elle veille à la conser-

vation de formes sociales qui n'ont qu une existence passagère mais

qui sont provisoirement nécessaires. La sévérité esl pour elle un
.|r\ oir 1

. »

Hebbel ajoute que sans doute le gouvernement de l'univers est

confié à de tout autres mains et exercé dans un tout autre esprit; le

poète le sait et en ce sens ses pièces renferment une morale qui

est a la lois celle du paradis el du jugement dernier, qui plane au-

dessus de toutes les autres morales et que par suite le vulgaire ne

comprend pas -. A ce point de vue Hebbel peut dire, lorsque

Maria-Magdalena est interdite a Breslau, que c'est interdire la

morale elle-même 3
: il peut dire que cette pièce, qualifiée par la

critique d'immorale, veut au contraire mettre au jour la véritable

iicr. île enfouie sous la croûte épaisse de l'immoralité': il peut
dire enfin qu'à l'arrière-plan de sa pièce se meuvent les idées de la

famille, de la moralité, de l'honneur avec leurs bons et leurs mau-
vais côtés et que I on voit dans la pénombre surgir des consé-
quences qui ne seront admises qu'après plusieurs siècles dans le

catéchisme de l'humanité '. Mais, encore une fois, celle murale éter-

nelle n'a rien de tendancieux ; le p., etc. pas plus (pie le savant, ne
blâme ni ne loue; là où il lait oeuvre de polémique ou de propa-
gande, il ne l'ait plus œuvre d'art; Gutzkow et consorts en sont la

preuve. Hebbel a proteste avec la plus grande énergie imites les

fuis que des critiques, Hettner par exemple, lui ont reproché
d'avoir « jeté le gant » a son époque. Rien ne rentrait moins dans
ses intentions. Fr. Theodor Vischer parlait au contraire selon le

cœur de Hebbel. lorsqu'il disait, entendant par là taire l'éloge de
la pièce, que. si l'on supprimait les derniers mots de Maître
Antoine, elle n'avait rien de révolutionnaire et qu'elle exprimait
simplement l'esprit du temps comme tous les bons drames'.
Rôtscher, île son côté, reconnaissait a Maria-Magdalena une
portée générale qui dépassait de beaucoup l'époque. Dans le cercle

d'une famille bourgeoise s,, déroule le conflit éternel qui traverse
toute l'histoire de l'humanité, entre une morale devenue dogma-
tique et «ans vie el une autre morale qui veut remonter aux sources

d'un acte pour le juger .

1 le-, I, 169.

2. W, VI, -t'iii '. meiner Dramen : « Zu moralisch sind sic!

Ftlr ihre sittliche Strenge
;
Steh'n wir dein Paradis leider schon lange zn fera,

lui dem jangsten Gerichtmîl seînen verzehrenden Fl&mmen Noch aîcht
nahc genug. R<'ui^ bekenn'ich eacb 'i>

_. III. ici.:. — ,. Bw. III, 920. — 5. Bw. II. 342. —G. Fr. Th. Vischer,
Jahrbùchcr der Gegenwart

t
1847 reproduit daos : illes und Neucs, Neuc l

1-26]. — 7. Rôtscher : Jahrbiïcher fur dramatixchc h'un.yf und Lille?

1848, p, 145-154.
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VIII

Dans cette objectivité qu'il estime avoir atteinte. Hebbel voit le

principal mérite de son drame. Il s'était bientôt rendu compte que
dans Judith et Genoveva il n'avait pas su éviter un grave défaut : il

ci. &/f\S avait mis fterts la bouche de ses personnages trop de réflexions et

de dissertations qui entravaient l'action et détruisaient l'illusion

dramatique : ce n'était pas Holopherne ou Golo. Judith ou Gene-
viève, qui parlaient mais l'auteur lui-même avec sa mentalité d'homme
du xix'' siècle. Fr. Theodor Vischer trouvait plus lard dans ces

deux pièces un perpétuel anachronisme. L'auteur lui-même recon-

naissait que dans ces drames il concluait pour ainsi dire à chaque

page afin de montrer à quelle phase en était h- conflit tragique; il

craignait que l'action ne rendît pas suffisamment claires aux spec-

tateurs ses idées et ses intentions: il lui fallait à chaque instant

introduire une parenthèse et un commentaire. C'est le défaut d'un

commençant qui ne sait pas encore que dans l'art toute idée doit

devenir forme et que la perfection de la forme est la perfection de

la limpidité. Dans Maria Magdalena, au contraire, le drame agit

par sa totalité; l'unité de la forme est sauve; on ne peul conclure

avant le dénouement '. Déjà en écrivant sa pièce Hebbel se rendait

compte qu'il était revenu de ses anciens errements. « C'est un

monde nouveau, écrivait-il de Copenhague à Elise en mars 1-843,

alors qu'il avait a peine terminé le premier acte. Il n'y a pas un

coup de pinceau qui rappelle mes deux précédentes pièces; par-

tout représentation sensible, nulle part réflexion (gans Bild, nir-

gends Gedanke), niais finalement impression écrasante-. »

C'est le jour où il achève sa pièce, le i décembre 1843. qu'il

porte sur elle le jugement le plus motivé : « 11 s'agissait, dit-il,

d'impressionner le spectateur en ivpréscntanl la vie telle qu'elle

est il en évitant d'ouvrir à droite et à gauche dis aperçus par la

pensée et la réflexion. C'est plus difficile que l'on ne croit lorsqu'on

est habitué à ramener les personnages que l'on crée aux idées qu'ils

représentent el d'une façon générale a la profondeur et a la totalité

de l'existence e1 de l univers, .le devais par conséquent me garder

de perdre mon sang-froid au cours du travail; il me fallait ne pas

regarder au delà du cadre étroit de mou lableau el ne pas y intro-

duire des choses qui n'y auraienl pas été' à leur place : ce sonl pour-

lanl ces choses qui olfrenl pour moi le plus d'intérêt, car le prin-

cipal plaisir du poète consiste selon moi a suivre un caractère

jusqu'à son apogée que moi-même j'étais an début de mou travail

incapable de calculer el à embrasser de ce sommet l'univers d'un

coup d'oeil, is crois être parvenu à ce genre de renoncement, à ce

sacrifice de mes penchants particuliers 3
. »

Cette résignation lui était du reste plus facile qu'autrefois, lui-

1. Tog. Il, 2926. — 2. Bw. Il, 24fc — 3 Tag. 11. 2910.
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même t- u convenait. In apaisement relatil se faisait dans son -esprit

.1 mesure qu il s'affranchissait davantage des impressions pénibles
du passé; il étail de plus en plus convaincu de la valeur incompa-
rable de la vie et de la possibilité pour l'homme d'y trouver la

satisfaction de la nature. Aussi sans moins se préoccuper des pro-
blèmee de l'existence, pouvait-il les traiter avec plus de détache-
ment : il n'en subissait plus l'obsession et l'expression de sa dou-
leur individuelle ne venait plus troubler la sérénité de l'œuvre
d'art : « A ce point de vue Maria-Magdalena a été pour moi un
travail profitable, car ici il n'y avait pas la moindre occasion de
mettre en avant ma personnalité; comme tous les personnages
appartiennent aux classes inférieures, je ne pouvais imposer à

aucun le fardeau de mes pensées et
j
ai dû souvent supprimer les

passages les meilleurs au point de vue intellectuel parée que je

m'apen evais, dès que j'y réfléchissais avec calme, que les pauvres
diables pliaient sous le faix. Mais l'objectivité de l'œuvre en a

profité

Hebbel est fermement persuadé d'avoir fait dans Maria-Magda-
lena un très grand progrès au point de vue dramatique. Déjà
lorsque la pièce approchait de sa fin, il écrivait à Elise qu elle avait

atteint un degré de perfection que l'auteur ne soupçonnait qu'à
peine au début de son travail; un peu plus tard il renchérit même
sur cet éloge : cette perfection de la forme, on la trouverait chez.

bien peu de ses contemporains J
. (le qui fait à ses yeux la valeur

de ce drame, c'est que la nécessité seule y règle la marche de
l'action et le développement des caractères. Par là celle pièce est

infiniment supérieure aux précédentes. Hebbel estime avoir satis-

fait a l'exigence essentielle du drame : entrelacer les motifs internes
et externes, ceux qui viennent de chaque caractère, tel qu'il est

une fois posé, et ceux qui résultent des événements et du milieu,

de telle sorte qu'un personnage semble parfois agir sous une pri

-ion extérieure là où il se détermine cependant selon sa propre
nature: c'est l.i le triomphe de l'habileté dramatique, c'est là l'iden-

tification de l'événement et de lacté: Hebbel est lier de l'avoir

réalisée . L'œui re d'art atteint ainsi le comble de sa perfection

qui est de ressembler en tout à une œuvre de la nature, car la même
nécessité les régit toutes deux: les personnages dramatiques ne

se distinguent pas des hommes \ i\ .mi ~. ce ne sont pas des créations

arbitraires du cerveau du poète, mais les produits de leur temps et

de leur milieu. Terni se j ..i— .- dan- la pièce comme dan~ la vie :

du choc de ces individualités de nature diverse résulte sans effort,

selon la logique immanente de l'univers, le destin le (dus tragique
;

on atteint pai' les moyens les plus simples le plus haut point de
lisse dramatique .

Hebbel -exalte un peu en faisant son propre éloge. Il reste

cependant que, avec quelques réserves, il a rai -on. I Iramatiquement

1. H». III. 106-107. — .'. E»-. II. 314; m. 282. — S. H«. III. 128; 210.—
4. Bw. II. ik'l.
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Maria-Magdalçna dépasse non seulement Genoveva mais Judith. Le
plan est simple, l'action rapide et rigoureusement logique ; le seul

poinl où Ton puisse discuter avec Hebbel est la motivation de la faute

de Clara. Pas de symboles comme dans les deux premiers drames,

pas de puissances cosmiques; nous sommes dans la maison d'un

artisan et nous y restons. Aussi Maria-Magdalena est-il beaucoup
plus facile à comprendre que Judith et Genoveva ; nous ne sommes
pas obligés de nous arrêter dans la lecture pour nous demander
quelle peut bien être la signification profonde et abstruse de tel

événement, de tel acte ou de telle parole; nous sommes bien moins
forcés de recourir aux lettres ou au Journal de l'auteur pour savoir

ce qu'il a voulu dire. Les personnages ne jurent pas avec leur

milieu.

Le reproche le plus général que l'on puisse leur faire, c'est de

n'avoir pas tout à fait autant de naïveté qu'il conviendrait, mais

nous savons que la naïveté est le moindre défaut des personnages

de Hebbel. Fr. Th. Viseher trouvait dans le caractère de Maître

Antoine trop de déchirement romantique et trop de spleen britan-

nique l
. Il exagère, mais il a raison lorsqu'il dit de Clara et de sa

mère qu'elles parlent comme un livre; le secrétaire est également

un beau parleur, au moins au début de son entrelien avec Clara. Il

est remarquable qu'aucun de ces personnages ne puisse s'exprimer

deux minutes de suite d'une façon naturelle. On se demande sou-

vent où ils vont chercher leurs pensées et plus souvent encore

leurs expressions ; ils ont une tendance invincible a parler par

épigrainmcs el par énigmes. 11 se fait dans leur cerveau, c'est-à-dire

dans le cerveau de l'auteur, un travail intense dont nous ne saisis-

sons que des phases isolées. Chaque phrase prononcée est le

dernier terme d'une série d'associations d'idées que nous devons

plus ou moins péniblement suppléer; dans ses métaphores Hebbel

rappelle parfois Jean Paul. Nous avions déjà constaté de semblables

défauts dans Judith et, plus qu'ailleurs peut-être, dans le Diamant
parce que Hebbel lire ici de l'incohérence apparente des effets

comiques. Mais il faut ajouter que dans Maria-Magdalena, dè< que

le tragique latent se précise, l'auteur sait trouver un style simple

et naturel ei que de légères taches ne peuvent gravement altérer la

beauté de l'œuvre.

IX

Hebbel a donné comme sous-titre à son drame : « une tragédie

bourgeoise ». Non sans intention, et il nous a par ailleurs suffisam-

ment renseigné sur son but : il a voulu régénérer nu genre qui

lui paraissait en avoir grand besoin.

Qu'était devenu, en effet, depuis vingt ou trente ans la tragédie

1. .... /n sclir verbildeter, Bpleenetischer EngUinderj mttrriscb. sein und
hypochondrisch, misonthropiscb, terrissen, blasiert sein ist tweierlei. »
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bourgeoise? A entendre Hebbel elle était tombée en de bien mau-
vaises mains. Il reconnaissait à lllland le mérite du réalisme; lors-

qu'on vient de voir jouer une de ses pièces et que l'on entre dans

une auberge ou que l'on se promène dans la rue. on croit que c'esl

la pièce qui continue. Mais Hebbel ne place pas ce mérite plus

haut que celui du photographe; créer l'illusion chez le spectateur

n'esl jamais dans I art qu'un moyen et non un but. saut an plus bas

degré du drame qui est celui où reste lllland; chez cel auteur il y
a reproduction brute de la réalité pour elle-même, -au- que le

drame contienne la moindre idée '. Pour Kotzebue Hebbel n'a que

du mépris aussi bien comme écrivain que comme homme. En 1859,

lorsqu'on célèbre le centenaire de Schiller, Hebbel se demande
quand la nation allemande fera pénitence pour avoir fêté Kotzebue
et Iffland non pas un jour mais des années -.

Charlotte Birch-Pfeiffer excite tour à tour sou dédain et son
indignation, car les drames de cette femme infatigable faisaient une
victorieuse concurrence aux productions de tous ses contempo-
rains. Hebbel eut fort à en souffrir depuis le début jusqu'à la lin

de sa carrière; Mme Crelinger a Berlin attendait beaucoup plus

d'une pièce de Charlotte Birch-Pfeiffer que de Judith pour l'effet à

produire sur h- public et a Vienne, parmi les misérables faiseurs

auxquels l.aube empruntait son répertoire (c'est Hebbel qui

parle), cette mère et grand'mère de tant d'enfants et de petits-fils

occupait le premier rang; en 1862 Hebbel constatait encore que
c'était elle dont les pièces reparaissaient le plus souvent au Burg-
iheater '•. Du tord-boyaux relevé de tabac d'Espagne, disait Hebbel,
mais il reconnaissait que si cette femme ne visait qu'aux effets dra-

matiques de la dernière catégorie, du moins elle les atteignait l

Parmi les produits misérables qui encombraient la scène allemande.

Hebbel rangeait encore toutes les œuvres de Bauernfeld dont les

personnages étaient des caricatures capables ça et la d'une repartie

heureuse, mais dont le comique manquait absolument île consis-

tance . Le reste des auteurs de tragédies bourgeoise-- m- valait pas

l'honneur d'être nommé 6
.

Au-dessus d' Iffland, de Kotzebue, île Charlotte Birch-Pfeiffer,

de Bauernfeld et des autres, il y avait Gutzkow. Quand il s'agit de
lui. Hebbel mélange singulièrement l'éloge à la critique. L'éloge se

trouve principalement dan-, un passage de l'article : Mein Wori ûber
ibis Dr, nn:i

. Hebbel reconnaît que Gutzkow est le premier parmi
les contemporains qui ait su reconquérir la scène envahie par des
oeuvres qui n'avaient plu- du drame que le nom; ses pièces sont
jouer, dan- tous les théâtres et ce -uni la de- raisons suffisantes

pour que Ion ne puisse passer -ou nom sous silence lorsqu'on
parle de la régénération du drame. Gutzkow s'est essayé dan- le

genre que Hebbel appelle le drame soi î . » 1 et qui agite des questio

1. Tag. lit. W75; IV. 5996. — 1. Tag. IV. 5760. :. tag m. 1774; W. \ll.

264; 351. — 't. Bw. IV, .'.".'.. :,
; Tag. II. 239 - lie bourg)

du début .lu \i\ siècle,i - Jger, Nackgelattenc SchrifUn, lid. II.

— 7. W. XI. s
; 21-24.
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actuelles en prenant, ses sujets dans la société contemporaine-; il en
éclaire les hauteurs et les bas-fonds. Gutzkow est supérieur à ceux
qui écrivent des drames par passe-temps ou par métier; il travaille

selon des idées, ee que Iffland et consorts n'ont jamais fait. Les
pièces de Gutzkow montrent l'homme en lutte avec la société; elles

veulent prouver que les formes sociales qui assurent la conservation

de l'espèce peuvent dans des cas extrêmes amener l'anéantisse-

ment de l'individu ; le caractère nécessairement funeste de ces formes
peu) apparaître aussi bien lorsqu'elles laissent trop de liberté à

l'individu que lorsqu'elles l'oppriment. On a souvent montré com-
ment l'homme est la victime des circonstances, mais seulement par
l'effet d'un pur hasard; Gutzkow a montré comment l'homme était

la victime de ces circonstances, de l'état social dans lequel il vit.

en vertu d'une nécessité interne qui rend son existence impossible

dans cet étal social. L'auteur accomplit celte tâche d'ailleurs plutôt

instinctivement que consciemment: dan- ses deux derniers drames
[Patkul . die Schule der Reichen il approche davantage du luit que
dans les deux premiers [Richard Savage, Werner}; enfin ces quatre

j
>ié-. .- produisent une impression plus satisfaisante si on les con-
sidère dans leur ensemble que si on les examine isolément.

I.a formule que Hebbel donne du système dramatique de Gutzkow
est fort voisine de celle qu'il a prétendu appliquer dans Mm-in Mag-
dalena. Mais il distingue rigoureusement entre ce que Gutzkow a

voulu faire et ce qu'il a fait. Heiberg, contre lequel llebbel défend
Gutzkow dans Mein Wort iiber das Draina, avait affirmé d'abord

que les draines de Gutzkow. en tant que drames, n'existaient pas;

eu second lieu que les idées qui en tonnaient la base n'avaient rien

de nouveau. Hebbel ne discute que sur le second point. Ce qu'il

pensait de la valeur esthétique des œuvres de Gutzkow, il ne vou-
lait pas le dire dans cet article où [nous le savons par ses lettres

il taisait un effort pour rendre justice à Gutzkow et voulait prouver
par sa modération que s'il n'était pas l'ami de son rival, il n'était

pas non plus son ennemi. Dans son Journal et dans s,>s lettres il

pouvait s'épancher librement et nous avons vu comment il traite

Gutzkow cl ses drames i. Cet auteur, dont il dit ailleurs qu'il pré-

parc la régénération du théâtre allemand, il le place tantôt au même
rang que Bauernfeld et tantôt au-dessous, au-dessous même de

Iffland et île Kot/.ebue dont les pièces valent littérairement autant

il offrent le mérite de n'avoir pas d'aussi hautes visées ni d'aussi

\asles ambitions -. C'est ainsi que llebbel blâme maintenant

Gutzkow de ce dont il l'avait loue précédemment parce que lin-

sua es est d'autant pins grand que l'effort était plus considérable.

Au tond le ingénient île llebbel sur Gutzkow n'a pas varié depuis
cl premier jour où à Munich il a lu une de ses u-nvres : (iul/.kow

est parfois estimable comme penseur cl toujours méprisable comme
artiste, llebbel lit srs articles avec plaisir, mais la lecture de s,,

1. Tag. I, isc.v. Bw. Il, 24; 'J'.': Tau. I, 1771; Iscn; II. 1925. — '2. Bw. IV.

61; Tag. Il, ÏM~ : III, 38i2.
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romans el de ses drames lui esl i souffrance : « En tant qu'artiste

Darsteller . en tanl que pseudo-poète, il m'est plus insuppor-

table que tout autre écrivain, bien que beaucoup lui soient inférieurs

en ce <
[ni concerne les idées. Il me fait l'effet d'un être qui e-i resté

à mi-chemin entre le singe et 1 homme, qui -^aii ce qui lui manque
el par quoi il peut y supplér et qui pallie à ses 'IuI.mii-> par des

expédients '. »

Un jour «-ii assistant à la représentation d'une pièce où « le plus

célèbre écrivain dramatique > du temps, Charlotte Birch-Pfeiffer,

avaii mis la main, Hebbel réfléchissait .1 ce que l'on pourrait faire

de la tragédie bourgeoise en continuant dans ce sens. Depuis des

siècles le drame nous apprend que les méchants sonl punis h la

comédie que le- bons sonl récompensés, c'est-à-dire qu'ils fonl un
beau mariage; cela devient monotone. Chez les poètes de talenl

eux-mêmes il y a dans l'action une telle continuité que l'on peut

prévoir la fin de la pièce dès le commencement. C'est pourquoi le

public préfère les mauvais poètes chez lesquels il y a au moins des

péripéties imprévues qu'une esthétique morose condam :omme
arbitraires. Il faul changer cela, supprimer la poésie qui esl un
ornement gênanl el faire dialoguer les personnages sur le prix des

1 indises el I adresse des fabricants; il faudrait que le théâtre

fui en ;i 1 1 — - i étroite relation avec la Bourse qu'autrefois avei le

temple et la salle d'école : « Le drame doit rester le drame, mais il

faut v introduire ce qui caractérise l'époque Que deviendrait

entre les mains de Mme Birch-Pfeiffer ou de Gutzkow une scène
banale corai :elle qui se déroule dans un magasin : une jeune fille

veut acheter, son père ne veul pas payer el au moment où ils vont
s'en aller, le c mis apprend par une lettre < j 11' i 1 peut faire un
rabais : <|uel parti ces écrivains de génie ne tireraient-ils pas d'une
pareille situation? Il- écriraient des pièces morales ,-i metti

surla scène des marchands et des tailleurs sans pudeur qui n'ob-

tiennent rien pan e qu'ils demandent trop et fonl banqueroute faute

de clients; cela réveillerai) plus d'une conscience somnolente.
Gutzkow, Birch-Pfeiffer el autres écriraient des pièces à intri-

gues : quelles intrigues ne pourraient on pas imaginer, par exemple
a propos d'une adresse de tailleur qu'une dame voudrait avoir 1

qu'une .mire dam.' voudrait tenir secrète pour être seule habillée

selon la dernière mode? On aurait aussi ,\,~ tragédies de haut

style : que l'on songe par exemple à la malade- des pommes de
terre et que l'on se repré

sur les pommes de terre
-'

. 1 o~ 1— 1
1

1 que l'on se représente un homme qui a hasardé un million
1 . 1 . . o

X

Le drame allemand esl dan- une totale décadence, dil Hebbel
dan- sa préface de Mai ia- Wagdah na, mm pari e qu'on lui demande

I. Tap. III. 1852 cf. Bw. Il, 222;247-2i8: .... die Le] seiner
Intomaten and Pappfigaren -. — '_>. Taff. III. 3646; cf. W. XII, 233-234.



S68 LES ANNÉES DE VOYAGE (1843-1845).

ce qu'il ne peut pas donner ou parce qu'on exige trop de lui mais
parce qu'on ne lui demande rien; il doit se borner à amuser les

spectateurs; que l'auteur dramatique mette en scène une anecdote
émouvante et que pour mieux exciter l'intérêt il fasse de ses per-
sonnages des bizarreries psychologiques, mais qu'il se garde parce
qu'il a de plus sacré de vouloir faire plus l

. A cette décadence du
drame Hebbel prétend remédier et. en ce qui concerne la régéné-
ration de la tragédie bourgeoise en particulier, il a un programme
qu'il expose dans les dernières pages de sa préface de Maria-Mag-
dalena; il pose les règles et dans sa pièce donne immédiatement
l'exemple. Selon lui la tragédie bourgeoise n'a pas cessé depuis son
origine de faire fausse route; Lessing , Schiller et leurs successeurs
n'ont jamais découvert le véritable domaine de ce genre. Ils ont
pris en effet pour thèmes des événements qui ne sont que des inci-

dents dans l'existence de la bourgeoisie : ils ont surtout exposé les

conflits (h- celte dernière avec les nobles et les princes dans les

affaires d'amour, mais ces conflits ne sont que des épisodes dans
révolution de la société: ces drames conservent un caractère anec-
dotique qui supprime tout intérêt tragique.

Car il n'y a de tragique que ce qui est nécessaire, la destinée qui
résulte pour chaque individu <le sa naissance même; mais qu'un
noble s'éprenne d'une roturière ou un roturier d'une fille noble ou
inversement, cela ne nous paraîtrajamais qu'un hasard; que chacun
aime dans l'intérieur de sa caste et le drame est supprimé; or il n'y

a aucune nécessité qui contraigne soit la bourgeoisie, soit la noblese
à d'amoureuses mésalliances "-. Un second reproche que Ilebbel

fait à ses prédécesseurs concerne leur style. Tantôt les artisans et

les gens du peuple parlent comme les habitués des salons et de la

cour; on dirait des princes ou des princesses qu'un mauvais génie a

transformés en filles de boulangers ou en apprentis tailleurs; tantôt

au contraire ils sont d'une stupidité qui parait absurde lorsqu'on la

compare au bon sens grossier niais solide si fréquent clans le peuple.

Tantôt ce sont des brutes et tantôt ils étalent une sentimentalité de
petits-maîtres. Jamais on ne trouve une peinture exacte du milieu,

de la boutique ou de l'atelier
:

.

Hebbel prétend avoir découvert la véritable tragédie bourgeoise.

11 veut montrer théoriquement el pratiquement que même dans le

milieu si étroit et en apparence si insignifiant d'une famille de la

petite bourgeoisie, la fatalité tragique peut se manifester dans toute

sa grandeur. Mais il faut pour cela que la tragédie, bourgeoise
n'aille pas choisir ses éléments autre part que dans ce milieu. Ce
qui caractérise, selon Hebbel, la bourgeoisie et le peuple, c'est un
sens moral sain et profond, par cela même délicat el susceptible, et

d'autre part un système d'idées en petit nombre dont aucune dia-

lectique ne peut détruire la cohésion ; le destin lui-même n'y réussit

pas; la bourgeoisie ci le peuple l'e-tc ni obstinément fidèles à leurs

traditions patriarcales ci sont incapables de se tirer d'affaire dans

1. V. XI, 51. — 2. \V. XI, 62; Bw. II, -'es. — :!. W. XI, 63; Tnp. 11, 2010.
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des situations compliquées que la règle n'a pas prévues et où chaque
individu est oblige'' de faire preuve d'intelligence et d'initiative '.

Le tragique île la tragédie bourgeoise réside précisément dans la

Farouche ténacité avec laquelle luttent les uns contre les autres des
individus incapables de toute dialectique, impuissants à analyser

leurs conceptions morales et à en découvrir l'origine, inébran-
lables dans des convictions qui ne sont plus susceptibles d'évoluer
et condamnés à vivre ensemble sans pouvoir jamais rompre le lien

qui les unit; leur existence est prisonnière du parti pris [Gebun-
denkeit des Lèbens in der Einseitigkeit], Par là l'action de la tra-

gédie bourgeoise atteint une valeur symbolique, mais seulement si

la forme tragique esl impeccable. 11 faut que la nécessité ne souffre

aucune défaillance, que le résultai du conflit, tel que le poète l'expose

au dénouement, apparaisse comme le seul possible. Ainsi non-- ne

voyons plus se dérouler dans le drame le destin d'un personnage
quelconque que l'auteur a choisi arbitrairement; la destinée de cet

individu non- apparaît comme celle de toute l'espèce humaine,
envisagée il es) vrai dans un ensemble de circonstances particuliè-

rement critique- L
. Bamberg loue dans Maria-Magdalena ce <|ui

parait être en effet à Ilebbel un des plus grands mérites de la pièce :

une description minutieusement exacte d'un milieu très restreint

qui devient cependant pour nous représentatif de l'univers 3
. l'aria

Vlaria-Magdalena rentre dans la formule générale du drame de
Ilebbel el même ,| r -on «l'iivir. si l'on songe par exemple au

Schnock telle que nous la lui verrons bientôl développer.
1 le n'est pas ici le lieu de défendre longuement les prédécesseurs

de Ilebbel contre les reproches qu'il leur fait. S,m- doute la ten-

dance de la lin du xvin" siècle à considérer l'b me, rustre ou
grand seigneur, sauvage ou civilisé, comme un être sensible et ver-

tueux maigri «b- égarements passagers el à confondre la sophis-
tique de l'intelligence par la naïveté <\u cœur, avait c luit a bien

des invraisemblances, à de ridicule- paysanneries; le xix'' siècle,

Charlotte Birch-Pfeiffer par exemple, n'avait pas complètement
rompu avec cette tradition. Mais, de l'aveu même de Ilebbel. Iffland

avait su décrire souvent avec un réalisme frappant les intérieurs et

la vie de famille de la petite bourgeoisie allemande; Kotzebui lui-

même y avait parfois réussi, surtout dans | ( - genre comique. Quant
au choix des sujets que désapprouve Ilebbel. ce dernier a le tort

de connaître imparfaitement l'histoire littéraire. Dans la tragédie

bourgeoise la bourgeoisie de la lin du xvm 1 siècle, toute pénétrée
de l'esprit de YAufklârutig, avait protesté au nom de la raison el de
I égalité naturelle des hommes contre les préjugés qui paralysaient
la société el contre le régime de tyrannie odieuse et mesquine qui

pesait sur la plupart des petits Etats allemands. Si l'on prenait

souvent pour sujets les rivalités des nobles et des bourgeois en
malien d'à ur et le- malheurs qui résultaient de la séparation

absolue des deux classes Kabale mut Liebe n'est que I exemple le

I. Bw. Il 348. — 2. W. XI, 63-64. — 3. Bw. II.
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plus fameux '. c'est parce que l'inégalité paraît surtout intolérable à

l'homme lorsqu'il s'agit des droits du cœur et de la passion. Les
questions que Hebbel considérait comme secondaires étaient en
réalité en ce temps-là vitales pour la bourgeoisie. Les choses avaient

naturellement changé en 1840 et même avant.

Eloesser fait remarquer très justement que la tragédie bourgeoise,

qui avait été autrefois l'organe de I:: bourgeoisie, avant le àevelop-
peinciil île la presse, se tourne avec Maria-Magdalena contre la

bourgeoisie. A la fin du xvni c siècle la bourgeoisie est la classe la

plu- intelligente et la plus éclairée; sa morale fondée sur la philo-

sophie est essentiellement libérale: elle est la morale île l'avenir.

Dans Maria-Magdalena au contraire celte morale bourgeoise repré-

sente le passé : elle es1 faite de préjugé et d'inintelligence; elle es)

oppressive ci funeste à l'indiviu ; la vie s'est retirée d'elle. G'eal
que dans l'intervalle la bourgeoisie avait conquis les droits qu'elle

réclamait; il ne s'agissait plus pour elle de pousser le momie en

avant, mais de jouir en paix du résultat obtenu. Sans doute la bour-
geoisie continuait d'être par ses qualités morales, par sou sérieux,

par son espril d'ordre e1 d'économie, par son ardeur au travail, un
élément utile dans la nation, mais elle ne contribuait plus guère
qu'au progrès matériel. Gustave Freytag allait bientôt glorifier cet

effort île la bourgeoisie, mais Hebbel ne partageait nullement les

tendances de l'auteur de Soll und Haben. Ce roman lui paraissait

ennuyeux comme un jour île pluie; la poésie du bureau el du
comptoir le laissait sceptique et il trouvait dans Freytag l'apothéose

du philistin qui était maintenant libre de s'adorer lui-même -. La
mentalité d'un négocianl de 1840 ou 1850 est au plus baul poînl anti-

pathique à Hebbel. Pour lui la bourgeoisie avait cessé d'être un
facteur de révolution intellectuelle et morale de la nation et il

refusait de se placer pour la juger à un autre point de vue. Du_.

moment que la bourgeoisie ne favorisait plus le progrès, elle lui

était un obstacle, mais connue le progrès ne se laisse pas arrêter, le

heurt, dans le domaine de la morale, des opinions libérales cl des

opinions conservatrices, des exigences nouvelles de l'époque et du
relus par inintelligence et par inertie d'y satisfaire, provoquait dans
le siin de la bourgeoisie des catastrophes comme celle dont Maria'
Magdalena offre le tableau. Hebbel, selon le mot d'Eloesser, eu

voulant régénérer la tragédie bourgeoise, écrit la tragédie de la

bourgeoisie :

.

•
I. Kabale und Licbe paraissait à Hebbel d'une nullité sans limites, encore

plus insupportable & la représentation q"u'a la lecture, l'a-'. 111. &106. M.nu
berg écrit, tout à tait selon l'esprit 'le Hebbel : - Bei Schiller in Kabale und
Lieoe wird der Hauptkonflikt im Grunde mir durch uussere Umstfinde her-

beigeftthrt, wùhvend es bei Hebbel in Maria-Magdalena] innere, nnheilbar

jjespaltene Intéresser sind die den Sturi der Personen oothwendig cur Folge
liaben. > (Bamberg, Ueber den Einffues, u. s. w.. j>. 88).

'J. lin . \
. 263-6'l : 265; 296. — -i. Eloesser. Dus burgeriiche Draina. \<. 214-218.
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M
A l'époque où parul Maria-Magdalenaçm ne pouvail comparera

ce drame que les pièces de Gutzkow. Nous avons vu que Hebbel
lui-même considérai! Gutzkow comme i sorte de précurseur qui,

,iu moins instinctivement, avail poursuivi le même bul que lui :

ixposer sous une forme dramatique les imperfections de la société

i montrer < ommenl elles provoquent fatalement la perte des indi-

vidus. Dans Richard Savage l'orgueil ci les préjugés de l'aristo-

cratie empêchent Lady Macclesfield de reconnaître un lil- dont elle

pourrait être fière ; les convenances sociales étouffent la voix de la

nature, rendent le lil- odieux à -.1 mère et le font mourir de chagrin
1 de misère. Werner est le conflit du - cœur » et du o monde », la

lutte entre les sentiments généreux et naturels et les ambitions

malsaines qui, éveillées parles séductions de la société, corrom-
penl l'âme île l'individu. Werner, séduit par la perspective d'une

brillante carrière, de la richesse ei des honneurs, trompe I amour
le sa fiancée qn il abandonne dans la misère pour épouser nue héri-

tière et renonce à I honnête nom plébéien que lui transmirent ses

parents pour entrer par adoption dans une famille aristocratique;

il commet une double trahison : envers une femme el envers sa

lasse.

Dans Patkul Gutzkow prend a parti le régime monarchique qui

livre le destin >l un pays et d'un héros a la haine, a la perfidie et a

la vénalité de ministres indignes; l'homme qui règne le moins eu

Saxe est Frédéric-Auguste ; ses efforts pour sauver Patkul, lorsqu'il

semble encore I'- maître de décider - il sera libre ou captif, restenl

impuissants. Die Scliule der Reichen enfin nous montre que la

rii hesse est une malédiction : elle rend les pères avares, méfiants,

oublieux de leurs devoirs paternels ; elle rend les enfants prodigues,

débauchés, ingrats; elle fait naître chez les bourgeois une vanité

ridicule et insensée, de sorte qu'ils deviennent la proie de nobles

ins; elle rsi une source de querelles familiales, de tromperies,
île remords, de chagrins el presque de crimes. Il faut qu'une ruine

subite, quoique Active, vienne purifier les âmes, éclairer les intel-

ligences el retremper les énergies; la pauvreté a dans son cortège

toutes les vertus el l'on proclame à la fin que le travail est I

des riches comme des pauvres. Même lorsque Gutzkow situi -

Vngl< terre ou au x\ m siècle, ce qu'il vise c'est la société

allemande contemporaine et les doctrines de la Jeune Allemagne
apparaissent aussi naïvement dans ses pièces que dans ses romans.
Il fait I éloge '!•' la pauvreté, du peuple, du travail, de la démocratie,

el aux préjugés stupides, aux prescriptions iniques de la soi iété il

oppose la vnix du cœur et les préceptes de (a nature. Pour lui

comme pour Hebbel les formes sociales actuelles sont étroites,

cruelle- el arriérées; comme Hebbel il annonce une autre morale,

[.lu- large et plus intelligente que la morale traditionnelle. Par leur
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opposition aux mœurs et aux idées de leur époque, Gutzkow et

Hebbel se ressemblent.

Mais entre eux apparaît immédiatement cette différence consi-

dérable que Gutzkow est avant tout un polémiste et Hebbel avanl

tout un poète. Nous avons vu que Hebbel n'entend pas prêcher dans
Maria-Magdalena un nouvel Evangile; il ne blâme ni ne loue; il est

comme le véritable artiste impartial et serein; il s'élève au-dessus

des agitations passagères; il démasque seulement la nécessité qui

règle le cours de l'univers. Par toute celle attitude il est aux anti-

podes de la Jeune Allemagne et, comme nous l'avons déjà dit, il en

a eu conscience dès le premier jour. Considérons seulement ici les

drames de Gutzkow ; ce qui les distingue de Maria-Magdalena c'est

qu'ils sont tendancieux et que Maria-Magdalena ne l'est pas.

Gutzkow écrivait pour révolutionner le public en bouleversant ses

conceptions morales et sociales; l'art dramatique était pour lui la

forme la plus efficace du journalisme. Ses pièces devaient leur

succès [ou leur échec] à leur actualité. 11 était, selon le mol de
Hebbel, le type de ces cuisiniers qui excellent à préparer la sauce

piquante réclamée par le palais blasé du public. Il avait régénéré
le drame en discutant sur la scène de grandes questions, mais il les

rapetissait en n'en saisissant que le sens superficiel; la signification

passagère. Selon la nouvelle esthétique, écrivait Hebbel en songeant
à Gutzkow, la poésie ne doit pas refléter le siècle ou l'humanité,

mais le jour et même l'heure '.

Préoccupé uniquement des théories morales ou sociales qu'il

veut exposer, Gutzkow prend les pins grandes libertés avec la

forme dramatique et la comparaison de ses pièces avec Maria-Mag-
dalena en rend les défauts particulièrement sensibles. Pour Hebbel
la première loi de l'esthétique est de transformer les idées en carac-

tères, c'est-à-dire en actions; Gutzkow se tire plus aisément

d'affaire en faisant disserter ses personnages ; il a dans chaque pièce

un ou deux raisonneurs qui interrompent le cours de la pièce pour
prononcer des discours ou des sermons : Steele et Lord Tyrconnel,

le docteur Fels et Werner, Patkul, Harry Thompson; dans les

paroles qu'il leur prête Gutzkow n'en est pas d'ailleurs à un ana-

chronisme près. Tandis (pie Hebbel s'efforce d'introduire dans

l'action une motivation rigoureuse, Gutzkow en prend à son aise

avec la logique des événements. Il procédé avec une telle légèreté

qu'il écrit pour la même pièce [Richard Savage, Werner deux ou
trois dénouements opposés, modifiant le dernier acte à la représen-

tation, selon les conseils de ses .nuis et les préférences du publie J
.

Comme les spectateurs sont en général (les Ames sensibles, tout

finit bien le plus souvent : les adversaires s'embrassent en pleurant

t. \V. XI, 51. Cf. Knli dans Bamberg : II, 108.

2. Tag. I. 1808, Hebbel juge Richard Savage d'après le premier dénouement.
Le second est à peu près conforme à ce qu'aurait désiré Hebbel ; Tag. Il, L925,

Hebbel juge également Werner d'après le premier dénouement eu plutôt

d'après une modification rie ce premier dénouement qui donne en effet du
caractère de Werner une idée assez iléfm érable.
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de tendresse et l'on se marie à profusion. Pourquoi, en effet,

rem oyer le public sur une impression triste, puisque la pièce com-
porti aussi bien un dénoue ni gai qu'une catastrophe?

On voit a peu près comment se serait terminée Maria-Magdalena,
-i elle avait eu Gutzkow pour auteur : le greffier aurait tué Léonhard
sans recevoir une égratignure et serait revenu à temps pour empê-
cher Clara de se jeter à l'eau el pour l'épouser; Charles, pris de
remords, se serait remis gaiement à manier la scie el le rabot ci

Maître Antoine aurait donné sa bénédiction à tout le monde en

confessant que la vieille génération a fort a apprendre de la jeune.

Les invraisemblables péripéties île die Schule der Reicfien nous
montrent avec quel sérieux Gutzkow construit ses drames. Des
caractères il peut avec une semblable technique être à peine ques-

tion. I.a psychologie des personnages est réduite an minimum : ils

sont uniquement destinés à servir a l'auteur de porte-paroles ou
d'objets de démonstration ; ils n'agissent pas selon leur individua-

lité, d'ailleurs faiblement esquissée, mai- au mieux île la commodité
d.' leur créateur 1

. Si l'on prend Gutzkow ri Hebbel uniquement
comme écrivains dramatiques il \ a entre eus la même distance

qu'entre un faiseur sans scrupules et un artiste consciencieux.

Par la profondeur 'In problème mis en -rime. Maria-Magdalena
ne le cède pas a Judith el a Genoi eva. Mais dans ces deux pièces il

fallait un pénible travail d'interprétation pour retrouver l'idée sous

le symbole; l'époque lointaine où se déroulait l'action, dépaysait et

l'auteur, rattachant, comme il ledit, le- questions immédiatement
à la divinité, avait dû faire violence aux individus et a la forme
dramatique. Aucun de ses reproches, mm- l'avons vu, n'atteint

Maria-Magdalena qui, sans dissertations, par des lait- tragiques,

avec uni- inébranlable nécessité, pose dans un milieu ai tuel un

problème social donl nous saisissons aussitôt les termes ri dont la

solution non- intéresse direi tentent. Dans Judith ri dans Genoveva
Hebbel avait surpris ses contemporains en ouvrant une voie nou-

velle donl personne ne pouvait dire encore ou elle conduisait ni

même si elfe conduisait a quelq hose. Avec Maria-Magdalena,
dépassant Gutzkow, il tendait nettement vers un avenir plein de
promesses h ce drame est ru effet encore aujourd'hui pour non- le

plus vivant, le plu- actuel de ion- ceux qu a écrits Hebbel. On l'a

I. Gutzkon a lui-même marqué assez nettement ce qui 'loi- le drame le

Béparc de Hebbel, en h une lettre du 20 août 1853 lt\\. V, 121; en
particulier 122-1 S : Meta Produciren ouf der Btlhne i-' ron ieher eîn musi-
Icalisches .

'

! italanschauung vor'm Auge, eine M-'lodic

vnr'm Ohr und zerlege sie in ihre einzelnen Theile. Die Personen subsnmiren
sich il.i .i.-m AUgemeinbegriff - Gulzkow rapproche cette manière de celli

Câldemn et l'oppose a celle de Shakespeare; il continue - Aktschluss
nenn'ich nacb meîner, Ihrer eus den Charakteren herausschaflenden \ri

eine der fQnl Phasen oder bTypostasen die die Idée durchzuma-
:, I,.,!. Recht, l"i dieser GaJderonischcn Dramatik -ml <li'-

il' " -.'i U '" der Gefohr nur ni- blossc Exponenten der Dialeklik der
[dee, •!. ti Puppen tu erscheinen, die m nriedei nnders anklcidel
iim einen anderen Begrifl /u realisieren. Die andere Méthode brauch, icb nicbl
/i definieren 5îe schaflfen selbsl nnch ihr. Bamberg, II. 158.]
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dit souvent, il est dans celle pièce le précurseur d'Ibsen. Ce dernier
a posé des problèmes plus précis encore, plus aigus et plus
angoissants et sa technique est incomparablement supérieure . à

celle de Hebbel. Mais l'Allemand et le Norvégien ont la même
façon vigoureuse et hardie de sonder les blessures de la société, de
montrer comment mœurs, idées, institutions, lui-,, tout ce qui est

destiné à assurer le bonheur de 1 individu, l'écrase parfois ou com-
ment ce qui donna à une génération l'ordre et la prospérité,

engendre dans la génération suivante la ruine et la révolte 1

.

1. Déjà en 1S52 Hettner, après avoir parlé de la situation misérable de la

tragédie bourgeoise, ajoute : • Dies ist der Grund "vvarum Hebbels Maria-
Magdalcna, trotz ibrer sebr bedenklicben Mange], von allen Seiten als die
bedeutendste Erscbeinung unserer jiingsten dramatischen Literatur bervor-
gehoben wurde ». [Das moderne Draina, p. 108-109.] La comparaison de
Hebbel et de Ibsen a été faite pour la première fois en 1889 par Léo Berg :

Zwi&chen rwct Jali rlutndei ten , p. 258-273.



CHAPITRE III

PHILOSOPHIE ET ESTHETIQUE

Notre Imi est de réunir dans les chapitres qui vont suivre les

opinions de Hebbel sur la philosophie, sur l'an el enfin sur le

drame telles qu'elles se sont c lensées dans son espril vers 1844

ou 1845. Nous avons déjà tenté de le t;i
i
i-. une première fois au

moment où Hebbel retourne à Hambourg au commencement de 1839.

Nous ne croyons |>a- inutile de recommencer. En 1839 l'esprit de
Hebbel esl encore en pleine fermentation; pendant son séjour à

Munich il a acquis, élaboré, précisé une foule d'idées; la décanta-

tion ne s'est pas encore opérée; le liquide reste trouble. Hebbel
n'a que vingt-sis ans : en 1S44 il a dépassé la trentaine; la maturité

de son esprit a fait de rapides progrès pendant ces cinq ou sis ans

et ses aperçus ont changé. Mais surtout Hebbel est devenu dans
l'intervalle un autrui- dramatique. En IS.'i'.i il n'eu était encore qu'à

la théorie; en 1844 il ai hevail sa quatrième pièce; à l'épreuve de la

pratique, sa conception du drame avait ilù se modifier. Chose
essentielle car pour Hebbel, nous l'avons déjà dit, la philosophie

n'existe qu'en vue de I esthétique el l'esthétique n'existe qu'en vue

de l'art dramatique. Tandis qu'avant 1839 Hebbel garde ] lui

ur quelques correspondants ses opinions, en 1843 el en 1844

il -. . roïl déjà assez fort 'I'- -mi expérience pour prêcher an public

-mi Evangile dramatique. Il annonce la bonne parole dans -mi

article : Mein W'ori ûber il"-- Drama ri dans la préface de Maria-
Magdalena '.

Ce m- -mil pas la pourtant des traités en miniature de l'art dra-

matique où la doctrine de Hebbel serait résumée -mi- une forme
commode et systématique. Depuis longtemps il avait constaté que
-a pensée ne procédait pas selon uni- marche régulière et par

déductions, mais par bonds; écrire un article ou uni- dissertation était

- ri- compter ?'• dissertation de doctorat que malheureusement dous ne
Jus.
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pour lui un travail accablant. Il s'en aperçut bientôt : Mein Wort
iiber das Draina et la préface de Maria-Magdalena contenaient

beaucoup d idées originales, mais qui n'étaient pas mises en valeur;

elles restaient éparses, les transitions manquaient par lesquelles

était passée la pensée de l'auteur et qu'il ne pouvait retrouver;

d'une concision excessive résultait l'obscurité 1
. Comme il le

reconnaît lui-même souvent, quelquefois avec regret, plus souvent
avec satisfaction, il était un poète et non un penseur; ou du moins,
rectifions-nous, il était un poète qui faisait du drame métaphysique
et non un penseur cjui faisait de la métaphysique dramatique. En
1842 il avait songea demander la chaire d'esthétiqiurde l'Université

de Kiel ;
des difficultés d'ordre administratif l'en avaient détourné;

il ne tarda pas à remercier son bon génie de l'avoir protégé : à

l'épreuve il aurait bientôt découvert sa totale incapacité de pro-

fesser; préparer des cours lui aurait été impossible, non seulement
parce que ses connaissances étaienl trop fragmentaires, mai', encore
et surtout parce que, s'il lui avait fallu élaborer par semaine la

matière de soixante pages par exemple, il ne serait pas arrivé à

accomplir la trentième partie de sa tâche'-. Enseigner était abso-
lument contraire à sa nature, mais écrire des articles d'esthétique

ne lui répugnait guère moins : « Je puis bien réunir une lois par an
quelques-uns des résultats de mes réflexions mais non pas produire
des articles comme en me jouant Le poète et le penseur sont

deux types différents, l'un exclut l'autre, je m'en aperçois de plus

en plus*. »

LA PHILOSOPHIE

I

Hebbel est fermement convaincu de l'existence d'un ('lie qu'il

appelle Dieu : « Je cesserai de croire eu Dieu lorsque je verrai un
arbre faire une poésie et un chien peindre une Madone, mais pas

avant :
. » C'est donc le génie de l'homme qui prouve Dieu. L'exis-

tence île celui-ci n'est pas démontrable par l'argumentation philoso-

phique. « Exisie-t-il? n'exisie-t-il pas?Qui oserait répondre? Mais
il est certain que, Dieu supprimé, le but sinon le fondement de
l'univers disparaît'. » Il est impossible que la croyance eu Dieu
soit une erreur. Nous ne savons pas démontrer l'idée de Dieu

parce qu'elle forme une partie île nous-mêmes ; aucun être, en effet,

ne saurait démontrer par déduction sa propre possibilité 6
. D'autre

part, si notre connaissance de Dieu est imparfaite, c'est que nous

sommes pourtanl distincts de Dieu et avons consi ierice de rv\\<< dis-

tinction : » l>à où nous commençons de nous connaître nous-mêmes,

I. Bw. II. 275; Tag. 11. 3277. — 2. Bw. II. :i:;:. — :<. Bw. 11. 258. — i. Tag.
II. 1937. — 5. Tag. Il, 2759. — 6. Tag. I, 1702 d.
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nous cessons de connaître Dieu: c'est la Fâche --ii i- le miroir' ».

Pour cette raison toute doctrine qui prétend apporter à l'homme la

connaissance de Dieu, toute religion, n'esl pas oeuvre de raison

mais d'imagination; elle supprime les contradictions non pas en le

résolvant, m.ii~ en les niant*. Toute religion ne procure d'ailleurs

qu'une connaissance négative où purement Formelle de la divinité:

« [,'hon se Ggurà son contraire el il oblinl ainsi son I tien

Dieu esl tout; il embrasse tout; il n es1 | •
;
— personnel : « Di su

esi loul parce qu'il n'esl rien, rien de précis' ». Hebbel n'admel

pas le dieu chrétien; dans le christianisme il ne voil que de

phrases. Il ne croit
|
>;i -> qu'au-dessus des étoiles Lrône un bon pare

de famille, impuissant à préserver ses chers enfants des coups du

destin et prêt seule ni à verser un bau sur chacune de leurs

blessures; mais il croit que « le lil d'une sagesse éternelle court à

travers le monde 5 ». Tout esi divin; dans cet univers divin cepen-

dant il v a divers degrés de perfection et c'esl le degré suprême
que nous désignons propremenl par le mot : Dieu. En ce sens

restreint on peut dire de Dieu qu'il esl le but de l'univers, le terme

où l'univers prend conscience de lui-même". Il y arrive en se lirai-

tani et en se concentrant, à peu près comme une nébuleuse devient

un soleil. Dieu est force concentrée, la nature force éparpillée .

Hebbel marque en un endroit très nettement la gradation en dis-

tinguant dans l'univers lui-même, opposé à Dieu, deux éléments :

l'univers propremenl dit, ou la nature, et l'homme. L'homme est le

rêve de la poussière, Dieu le rêve de l'homme 8
. Du point de vue

moral, Dieu esl la conscience morale de la nature. Dans le sein de

l'univers est enseveli un Dieu qui veul ressusciter et cherche par-

tout à parvenir à la lumière : dans l'amour, dans chaque noble

action'. L'idée que Dieu a créé le monde de toutes pièce i l

absurde; -i l'on considère qu'il esl le terni vers lequel s'esl -

et continue perpétuellement de s'élever l'univers, on voil que
l'inverse serait plutôt vrai. « Il serait pourtant bizarre que Dieu

n'eût pas engendré le monde, mais que le monde eûl engendre
I lieu '". »

Dieu est à la fois un et multiple, selon qu'on le considère en lui-

mèi m dans les êtres qui composent l'univers. De même que la

raison, le moi, ou de quelque nom qu'on veuille l'appeler, doil

devenir langage, c'est-à-dire se résoudre en mots, de même Dieu

doil devenir univers, c'est-à-dire diversité individuelle. Ou, avec
uni- autre comparaison, de même qu'autour de notre esprit dansent

nos millier- de pensées, de même autour de Dieu dansent le

millions de créatures ". Cet émiellemenl de la divinité va mè

1. Tog. II. 3086: cf, Vf. VI, 123 . an den Ether. \. 12-14,1 esprit de l'homme
qu'embrasse Dieu, no peut s'étendre au point de comprendre celui qui era-

tout.

2. I ag. I. 1853; cf. T"£. II. 3129 comment la religion justifie la péi

de ta foi. — 3. Tag II. 1883 .1 ig II, 2 II

— 6. Taj II .9 /. I
_ Il 196 :

s fag. II. 2711. — 9. I

1881:2137 — 10. Tag. H, 1971. — 11. Tag 11,2911:111,3'/

37
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augmentant à mesure que l'univers progresse ouparvienl à un plus

haut degré 'de conscience; l'unité de Dieu se résout de plus en plus

dans la multiplicité des individus'. En effet Dieu ne prend con-

science de lui-même qu'eu se divisant: si l'on désigne cette frag-

mentation par le terme à vrai dire grossier et anthropomorpliique

de création, on peut dire que Dieu avant la création était pour lui-

même un secret ; il lui a fallu créer pour se connaître lui-même*. En
désignant Dieu par le terme : nature, on dira que les créatures Sont

autant de langues avec lesquelles la nature se goûte elle-même ;

. A
vrai dire ce ne sont ià (pie des hypothèses par lesquelles nous

cherchons à nous expliquer ce morcellement de l'éternellement un :

nous supposons que l'univers est la torche avec laquelle Dieu

s'éclaire lui-même; nous pouvons supposer aussi que 1 indivi-

dualisation doii permettre au mal de se manifester pleinement

jusqu'au moment où, effrayé de son impuissance, il se supprimera

lui-même'. Cette connaissance que Dieu acquiert de son être,

n'est pas d'ordre intellectuel; c'est un sentiment; on ne peut pas se

figurer que Dieu se perçoive lui-même, car il est transparent pour

lui-même 5
. Dieu a seulement le sentiment fondamental de son

existence; là se borne sa connaissance du monde ou de lui-même;

il n'a pas le sentiment du dualisme : amour et haine, fondement de

l'existence individuelle 6
. De même que nous ne savons pas com-

ment circule dans nos veines chaque goutte de sang, de même Dieu

ignore la destinée propre de chaque être de l'univers'.

En ce sens que la multiplicité de l'univers s'oppose à l'unité

divine où elle a sa source, car chaque être n'existe que par l'affir-

mation tenace de son individualité contre le principe commun à

tous, c'est-à-dire contre Dieu, on peut concevoir que l'univers soit

une gêne pour Dieu, un mal nécessaire. La création est le corsel

de la divinité, dit llebbel avec une-métaphore bizarre mais signifi-

cative 8
. Lorsque chez nous une sensation particulière à une partie

de notre corps domine la sensation générale de l'organisme, nous

éprouvons une douleur ; ne serions-nous pas en ce sens une dou-

leur qu'éprouve Dieu'1

? Le monde est la grande blessure de la

divinité. Dans le même ordre d'idées, certaines religions consi-

dèrent l'univers comme une chute ou un péché de Dieu "\ L'unité

divine, éparpillée dans la multiplicité des phénomènes, cherche a

se reconstituer; dans le travail de la réflexion qui coordonne les

idées diverses Dieu se cherche lui-même et il se trouverait plus

vite s'il ne se demandait en même temps comment il a pu se

perdre u
.

I. Tag. II, 2359. — 2. Tag. I. 1674. — -i. Tog. II. 217a. — i. W. VI. 294

lias abgeechiedcne h'ind an seine Mutin, v. 97-121. — .V Tog. II. 2012. — 6. Tng.

II. 2329. — 7. Tag. II, 2274. —8. Tog. 1, 1744. — '>. l'ag. II, 3457; cf. W

.

VI, 376 : das Urgekeimnis. — lu. Tag. II. 2663;3031.

I I. Tag. II, 3028: cf. V. VI, 343 : die Welt : si l'on considère l'univers dans

ses détails, dans les contradictions qui résultent de sa multiplicité, ilappavo.it

comme une formidable plaisanterie d'une gigantesque personnalité.
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I I

L'homme participe de la divinité, l 'ai- une erreur qui esi le

résultai d'une trop grande modestie, nous considérons l'étincelle

divine qui forme le centre de notre individu comme le reflet d'un

soleil céleste. C'est ainsi que la terre, dépourvue de charmes, adore
liumblemenl l'arbre chargé de fleurs el de fruits, bien qu'il soil né

d'elle*. Nous avons vu clans (|ml'I sens le monde engendre Dieu.

Par sa pensée l'homme est en contact immédial avec Dieu 5
. A cer-

tains moments il sent d'une façon particulièrement intense la rela-

tion entre Dieu et lui : dans la prière le souffle divin gonfle -.1

poitrine; par l'ironie, en tournanl en dérision sa propre faiblesse,

Il me s'élève au-dessus d'elle el rentre de nouveau en Dieu .

Nous avons vu que l'homme ne peut démontrer Dieu parce que
Dieu esl une partie de lui-même; s'il a parfois l'impiété de se

révolter contre Dieu, c'esl pour la même raison, car seul le divin

peut se ré\ olter contre le divin •.

A la vérité il y a encore une grande distance de l'homme à I Heu :

celui-ci est l'idéal dont l'homme rêve toute sa vie, de même que la

terre depuis qu'elle existe rêve de l'homme. Comme la terre esl

dan- l'homme l'élémenl périssable, de même l'homme en Dieu 5
.

Dans l'homme son ille un dieu bien que le désespoir de ne pou-
voir atteindre -on idéal pousse souvent l'homme à redescendre
jusqu'à la bête '

. L'homme esl le lii de Procusle de la divinité 7
. Un

mêi lésir, né du sentiment de leur commune nature, pousse I un
ver- l'autre l'homme el Dieu. Ce qui esl éternel rêve de ce qui esl

soumis au po ivoir du temps, de même que ce qui esl soumis au

pouvoir du temps rêve de I éternel \ Il ne semble pas qu'il puisse

jamais y avoir réunion complète .' l'homme ne peut évidem ni

absorber Dieu en lui; c'esl donc Dieu qui devra absorber l'homme,
mais celui-ci aura encore la sensation d être un petit cercle dans un
grand ou, selon une autre comparaison, une goutte d'eau confondue
avei les autres dan- la vague -.m- cesser de former un globule

distini i
': l'individualité de l'homme subsistera dan- l'individualité

divine. Ce qui sépare l'homme de Dieu, selon Hebbel, c'esl le mal;

un obstacle néi essaire, car le mal esl le principe d'individuation de

l'homme: -i le mal n'existait pas, l'homme se confondrait ;n.v

Dieu ".

I.e 1 de ou la nature esl l'ensemble des formes que revêt

l'unité divine. Une loi générale veut que ces formes 3 opposent

I. T.-.tr. I. 1739. — -2. T:<u'- H. 2037. - 3. Tng II. 2073; 2331. — '.. Tag. II,

1702 •! I. 1698. — "•. Tag. II. 2711. — 6. W. VI. 331 : iïatur and Mensch. —
- I.,.- I. I687. rag. II. 2302.

9. Tag. Il, 2132; W. V|. 294 : dat abgtiehiedent Kind nu teint Mutter :

v. 119-121 : dea Tropfen gleich, die, in -et' abgescblossen,
|

l)och in der

Welle rollen, in der klaren, So rund fur sich al- ganz mil ihr verflossen. •

le. Tag. II. 2179.
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deux par deux. Le dualisme régil toutes nos représentations el

toutes nos- pensées; il est pour nous une idée suprême et fonda-

mentale et même notre unique idée fondamentale. Nous pouvons

concevoir la vie et la mort, la maladie et la santé, le temps et

l'éternité tels qu'ils se modifient l'un l'autre, mais nous ne pouvons

concevoir l'élément commun qui unit et concilie ces dualités '. Le

dualisme n'est donc pour Hebbel qu'une apparence, peut-être une

forme de notre esprit. En un autre endroit pourtant, à propos de

l'expression typique de ce dualisme, de l'opposition du bien et du

mal. il se demande si la scission ne va pas plus loin qu'on ne pense.

Si le mal peut devenir le bien, il doit le devenir et il n'y a entre les

deux qu'une différence momentanée et fortuite. Mais si le. mal ne

peut pas devenir le bien, n'est-il pas fondé à exister et. comme deux

contraires ne peuvent avoir une même origine, ne faut-il pas

admettre une double racine de l'univers 2 ?

Hebbel repousse cependant relie dernière hypothèse. Le monde

est un; Dieu l'ait son unité; il est la cause dernière de tous les phé-

nomènes. S'en prendre a un chien, c'est blâmer Dieu qui l'a créé

Celle idée est tellement familière à Hebbel qu'elle influe sur ses

sentiments : « .'e ne désirerais jamais me venger des hommes qui

me lonl du mal. mais de Dieu qui a créé ces hommes. Littéralement

vrai '. >• Il faut se figurer l'univers comme un tout où chaque être

existe pour lui-même bien qu'il soit une partie d'un < nsemble qui

est lui-même un élément d'un ensemble plus grand, et ainsi de suite

à l'infini. Dans celte harmonie parfaite les éléments se condi-

tionnent mutuellement; tout est dans tout; si l'on pouvait expliquer

complètement un élément de l'univers, tout serait expliqué '.

Chaque être de l'univers exisle pour lui- même tout en étant une

partie d'un ensemble. Chaque être peut donc être envisagé sous

deux points de vue différents el mène pour ainsi dire une double

existence. Chaque créature est prise par quelque partie d'elle-

même dans l'engrenage de l'univers; elle doit veiller a ne pas être

en I rainée et broyée trop lot dans la grande machine, car son existence

individuelle ne doit prendre lin qu'à sa mort \ Chaque créature est

donc capable jusqu'à un certain point el pendant un certain temps

de défendre son existence individuelle. Mais la nature a veillé à ce

qu'aucun être ne puisse s'émanciper complètement ;
elle a donne à

chaque créature un peu plus ci un peu moins que ce demi elle a

besoin pour vivre. Les créatures emploient leur superflu a servir

l'univers; il s'établit ainsi un lien entre elles el lui el d'ailleurs elles

sont obligées de s'adresser à l'univers pour en tirer ce qui leur

manque". La nature reste toujours loute-puissanle ; il semble que

la création soit pour elle un jeu et qu'elle se plaise à exprimer

toutes les possibilités d'existence. Ce qui la divertit peut-être le

plus, c'est de faire apparaître ce qui semble au plus l'un degré

contrarier ses desseins, car chaque individu qui la défie n esl qu un

1 Tap. II. 2197. — -2. Tag. 11. 2616. - 3. Tog. 111. 3448. —4. I o
(

III, 3442.

— 5. Tag. 11. 8094; 1. 1713. — 6. Tag; 11. 3041. ". Tag. I. 1720.
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enfant qui menace son père avec les arme- que celui-ci lui a

données comme passe-temps. La liberté de la nature limite les

créatures '.

Puisque l'univers esi un, on esl amené à conclure à l'identité

fondamentale des individus el à la possibilité pour chacun d'eux de
revêtir successivement une infinité de formes. Une perpétuelle

transformation est la condition primordiale de la vie universelle. Il

n'y a de mort que dan* la vie individuelle . Tant que je suis un

bomme particulier, emprisonné dans ma peau, incapable de m'assi-

miler à de nouveaux êtres, je suis forcé de retenir dans ma poitrine

le — . > « 1 1

1

1
1

- divin, c'est-à-dire d'être en apparence mort 5
. Hebbel se

d ande si ce qui esl aujourd'hui terre et pierre n'a pas été autre-

fois vivant el si nous-mêmes nous ne de vie m Irons pas un jour terre

et pierre . ailleurs il suppose que -i nous mourons, c'est parce que
dans notre individu la vie universelle de la nature poursuit sou

cours; dan-, e haï pu a loue- de notre être se développe déjà fleur

ou un animal. Si nous pouvions anéantir ces germes, nous vivrions

éternellement en tant qu'individus, car nous sortirions de l'ensemble

de la nature 1
. Hebbel ajoute du reste que cette hypothèse n'est

qu'un jeu de son imaginai ion : en un autre end roi i. après avoir émis

l'opinion que le monde sera parvenu à son terme lorsque chaque
élément aura été à sou tour le cenire de l'univers, pane qu'alors

l'univers aura épuisé toutes le- jouissances, il remarque : naturel-

lement ce n'est pas là une philosophie '.

Il exprime plutôt ces idées sous une forme poétique. Dans une
poésie d suppose que le poète peul se transformer en diamanl *.

Dans une autre poésie il suppose que les corps inorganiques

fbrmenl une série dont l'or esl le terme; les éléments qui forment

le sol donnent naissance aux êtres organisés ou les nourrissent,

mais par une série de transformations leur fertilité diminue jusqu'à

n i iU soient devenus or, c'est-à-dire impropres a entretenir la

v ie
T

. Dans une autre poésie Hebbel insiste au contraire sur I impé-

nétrabilité des individus. Chaque forn st un cachot où la nature

empriso la vie, car elle n'a pas pratiqué de fenêtres sur le

dehors; emprisonnement qui n'est que temporaire". Nous avons

enfin parlé en leur temps des nombreuses poésies où Hebbel
de. cui\ re entre les êtres de l'univers i seulement des transforma-

tions réciproques, mais ,| r s relations morales : le parfum des Meurs

traduisant I aspiration de la nature vers Dieu, le lis adorant la rose,

le vin renfermant l'ardeur du soleil, l'orage exprimant la colère de
Dieu, el autres symboles où se reflète la parenté primitive de toutes

1rs formes.
Nous avons vu que le moud'- ou la nature tend vers un terme

suprême cpii esl Dieu. Mais ,
,• mouvement as, ensionnel n esl pas

I. Tag. II. 3167; I, 1719. — 2 Tat .11 1069 : rag. II, 2618. i. Tag.
III. 1401 — ... Tag II. : 140 6 W. VI, 291-29 u. s. «-.

— T. \V. VI, 311 : RcchtfcrHgung; cf. Tag. III. t'i»6 Das Gold hal

Schuld an'a Weltall schon beiahlt: es ial El i tchon Ules gewesen isl. -

— x. W. VI. 341 : Triumph dci Nalur.
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eontinu; il se divise en une infinité de progressions partielles:

chaque arrêt- marque un degré dans la nature et est caractérise'' par
un être. Cel être, en tant qu'individuel, est lui-même et ne tend pas
à être autre chose que lui-même. A chaque arrêt il semble que la

nature doive rester désormais immobile, el cela est vrai dans l'ordre

intellectuel comme dans l'ordre physique; la nature va de la pierre
a la plante, de la plante à l'animal, de l'animal a l'homme el de
l'homme au génie '. L'homme représente donc dans la progression
de la nalure l'avant-dernier terme, celui qui vient immédiatement
avant Dieu. Par allusion à cette position intermédiaire de l'homme
entre le monde el Dieu. Heb.bel dit de l'homme qu'il est une chose
entre deux lèvres qui veulent entrer en conta* t cl n'y réussissent

pas -. L'inorganique rêve de l'homme tandis que l'homme rêve de

Dieu; l'inorganique est l'élément périssable dans l'homme et

l'homme l'élément périssable en Dieu :

. L'homme est le lover où la

nature se concentre; peut-être aussi les hommes sont-ils les veines

de la nature: grâce à eux la vie circule dans l'univers don! l'orga-

nisme peut se développer''.

Cependant il y a encore, selon Hebbel. quelque obscurité dans le

l'apport de l'homme et de la nature. L'ivresse est un phénomène
très important, pas encore assez, étudié el insuffisamment expliqué.

L'esprit de la nature, donl le vin est la plus noble forme, donne
d'abord à l'esprit de l'homme plus de légèreté el de vivacité, ce qui

semble indiquer une parenté, mais par la suite il s'empare de
l'esprit de 1 homme, le domine et plonge sa conscience dans les

ténèbres, ce qui semble indiquer une hostilité et une différence de
nature. Il semble bien cependant que l'esprit de l'homme soit un
degré supérieur de l'esprit de la nature". Le monde moral reflète le

monde physique dans un ordre plus élevé; clans les deux domaines
règne la même tendance fondamentale : on y remarque un effort

pour imposer à une matière ou à un sujet rebelle les lois de l'har-

monie, de la concordance des choses avec elles-mêmes. ( >n ne
punit pas un homme parce qu'il est laid; peut-être ne devrait-on
pas le punir parce qu'il esl méchant, car la laideur de l'âme est

l'indice de- la même résistance aux lois de l'harmonie (pie la laideur

du corps . La morale est l'esthétique de l'âme, l'esthétique la

morale du corps. Les idées morales, dit Hebbel ailleurs, sènl les

règles pour entretenir en bonne santé l'organisme de l'univers 7
.

Ce sont les lois physiques transposées dans un domaine supérieur.
Diverses poésies de Hebbel nous montrent, nous l'avons vu, la

nature remplie d'intentions morales.

1. Tag. II, 3KI2. — 2. Tag. II, -24Ô8. — ;i. Tag. 11. 2711. — '.. Tag. II. 212:!:

ef. W. VI, :«I : Natur und Mensck. — :,. Tag. II. 3036. — 6. Tag. lit. 34S3. —
7. Tag. II. 2974.
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111

De Dieu ou de l'univers procèdent les individus. Toul ce qui est

individuel n'es) qu'un jeu de lumière colorée à [a surface de ce qui
esi un et éternel '. Nous avons vu que l'unité dû ine se résolvait

nécessairement dans II1
-; individus; chaque être se rattache par un

point à l'univers 2
. I >>• même que le un mi de est la blessure de Dieu,

de même notre vie est le tressaillement de douleur que produit une
blessure, la brutale séparation de l'individu et du toul

!

. L'homme
est relié à Dieu et a la nature par un til invisible: celui •

|
n i pourrait

en suivant ce lil atteindre le centre de l'Etre, verrait comment
l'universel l'individu se confondent; vraisemblablement d'ailleurs

il serait immédiatement absorbé par l'univers •. Tout individu peut

être considéré de deux points de vue, ou comme individu, c'est-à-

dire comme personnalité, ou comme représentant de l'Idée qui est

à la base de tout ce qui est individuel . Cette Idée étant uni- cl

embrassant l'univers, nu peut dire qu'au fond chaque individu
porte en lui-même l'univers

,;

. Lorsque, dans un individu, l'universel

devient prépondérant et menaçant pour l'individualité, lorsqu'il y a

surabondance de matière cosmique, l'individu s'en débarrasse en

engendrant un autre individu '. L'homme ru particulier ne subsiste

que comme individu, car il est par nature un point central 8
.

Il résulte de là que nous devons respecter l'individualité de .mis

semblables; y porter atteinte c'est porter atteinte a leur existence.

Le plus grand des péchés est t\>- dégrader un homme jusqu'à n'être

plus qu'un moyen". D'un autre côté résulte de la la nécessité de
défendre obstinément notre individualité, c'est-à-dire la nécessité

de l'égoïsme; m m- sommes tous des égoïstes; nous n'existons qu'à

ce prix 10
. Il la ni se faire sa place à coups de coudes dans l'existence ;

la plus grande sottise est de courber docilement la tête. La plus

bizarre des vertus qu'aient inventées les hommes esl la modestie; le

néant croit devenir quelque chose en avouant : je suis le néant ". H
ne peut du reste y avoir de communication entre les individualités;

la nature a voulu que les formes fussent des cachots sans fenêtres

sur le dehors. Deux mains peuvent s'étreindre, mais ne peuvent pas

en devenir une seule; de même deux individualités lî
. L'amour lui-

même esl impuissant a supprimer cette barrière ; une individualité
ne peut renoncer a elle-même '

. Sur ce qui forme le centre de l'indi-

vidualité Hebbel ne semble pas avoir d'idées très nettes; en un
endroit c'est l'amour, ailleurs c'est la pensée par laquelle l'homme
est relié à Dieu; en un endroit même Hebbel semble nier la réalité

d'un centre du moi; ce dernier serait semblable à l'oignon qui se

I. Tag. II. 2731. — 2. Tag. II. 2097. — 3. Tag. II. 2294. — '.. W. VI. 322 :

VyUrium, — 5. T.-.g. 186:). — li. Tag. II. 2020. — T. Tag. Il, 2289. — 8. Tapp.
II. 2332.-9. Tag. I. 1611. - In. Tag. II. 2637 W. VI, 363 : Selbsteeraichtung.— 11. Tag. II. 2764, 2765. — 12. \V. VI, 341 : der Triumph der Natur, Tag, I.

I8'iS. — 13. W. VI, 31 : an einc edlc I.icbcnde.
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compose uniquement de gaines se recouvrant les unes les autres '.

Il est certain que les éléments de notre moi, nos pensées, nos sen-

sations, n'existent que par le contact de notre être avec une réalité

extérieure: nous sommes impuissants à les produire par nous-
mêmes -.

L'égoïsme de l'individu contrarie fatalement Le cours de l'univers;

il y a entre les deux conflit d'intérêts. Ce qui est pour l'individu le

parti le plus raisonnable peut être pour l'univers le plus absurde et

inversement. L'individu, par exemple, ne peut rien souhaiter de
mieux qu'une jeunesse éternelle où toutes ses facultés resteraient

au plus haut point de leur développement, mais l'univers ne saurait

s'accommoder d'un semblable état de choses 3
. Il résulte de là que

la vie est essentiellement lutte de l'individuel el de l'universel '. A
chaque instant l'univers intervient pour faire respecter ses droits

par l'individu. Ce que nous appelons le hasard et qui vient s'ajouter

comme un élément étranger à toutes les actions des hommes, n est

que l'expression de la volonié divine qui. dans l'intérêt de l'univers,

complète et modilie la volonté1 humaine et individuelle 5
. L'homme

n'existe qu'à condition de prendre conscience de lui-même mais
chaque fois qu'il veut se redresse'- de toute sa hauteur il sent

comme la main d'un être placé au-dessus de lui qui le repousse
dans l'abîme 6

. 11 est évident que l'univers finit toujours par

l'emporter malgré les efforts désespérés de l'individu. La pomme,
dit Hebbel, résiste encore entre les dents de l'homme, mais est-ce

que la résistance de l'homme contre l'univers est moins énergique ' ?

De là aussi les définitions de la naissance el de la vie : la nais-

sance est un phénomène analogue à celui qui sépare la feuille île

l'arbre, afin que cette feuille tournoie un instant avec une apparente

indépendance et tombe enfin sur le sol pour v pourrir et fumer
l'arbre à nouveau 8

. La vie est l'effort d'un élément rebelle pour se

séparer de l'ensemble et exister par lui-même; cet essai est

couronné de succès aussi longtemps que la force soustraite à

l'ensemble par la séparation suffit 9
. La lutte de l'univers contre I'

particulier est d'ailleurs acharnée : les forces universelles cherchent

à triompher du particulier avant même qu'il ait pu se développer.

pendant qu'il est encore en germe; à plus forte raison cherchent-

elles à le supprimer lorsqu'il existe 10
. Mous avons vu que Hebbel

considère en un endroit le mal comme le principe d'individu iliou,

comme la seule barrière qui sépare l'homme de Dieu". Cette

audace par laquelle l'individuel se sépare de l'universel est mau-
vaise; le mal consiste dans l'individuation ; il n'apparaît pas dans
le cours de l'existence; il est l'existence individuelle même et posé
avec elle. Il s'agii la d'une faute métaphysique et non pa- du mal

ici que le connaît la morale. Dans le même sens on a dit que le

monde était la chute de Dieu et le dogme du pèche originel.

1. Tag. I, 1849; II, 2097; I. 1775. — J. Tag. 11. 3051; 3071. — 3. Tag. II.

1108. — i. Tngr. Il, 2129. — r,. Tag. II. 2210. — 6. Tag. 11. 2078. ". W. VI,

339 : Transsubstantiation. — s. Tag, II, 2261. — 9. Tag II, 2262. — I". Tag,
II, 2240. — II. Tag. II. 2179.
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l'histoire de l'arbre de la science du l>ien et du mal, dont l'homme
prétend manger les fruits, n'a pas d'autre signification. Eritis sicut

Drus...

L'égoïsme fondamental doit donc être surmonté et l'homme doit

renoncera l'existence individuelle pour rentrer dans le sein de

l'univers. Nous ne sommes quelque chose de particulier que tant

que nous ne sommes pas ce que nous devrions être, de raêi [ue

le flocon de neige ne reste flocon de neige que tanl qu'il n'esl pas

encore devenu eau '. Le moi ne doit pas se renfermer en lui-même,
mais participer à l'existence universelle, de même que la goutte

d'eau se confond dans les ll"i- de l'océan, el il ne doil pas craindre

de se perdre ainsi lui-même, car le chemin qui conduit dans les

profondeurs de notre individualité passe par l'univers -'

: celui-ci esl

la racine de noire individualité. Hebbel semble affectionner les

métaphores tirées de l'élémenl liquide : en un autre endroit les

hommes sont pour lui les pensées de Dieu congelées. Dieu nous a

insufflé une flamme intérieure qui lutte contre le froid qui l'entoure

li- corps ;
"M bien la flamme t ; * î i fondre la glace, ou bien elle esl

éteinte par elle; dan- les deux cas l'homme meurt 3
, l'existence

individuelle prend lin. Dans I >urs même de cette existence nous

avons des moments où nous nous affranchissons du joug de l'indi-

vidualité el rentrons en Dieu : ainsi dans l'ironie, dans la prier.'.

dans l'enthousiasme, ou lorsque la vie immense el bruyante d une
foule nous entoure et nous noie ;

. Le rêve, d'autre part, esl la meil-

leure preuve que non- ne sommes pas aussi bermétiquemenl enfer-

més dans noire peau que l'on pourrai! le croire '. Dans le rêve les

barrières qui lin nie ni noire individualité tombent I une après l'autre

ci il vient enfin un réveil par lequel nous non- échap] s de nous-

mêmes comme un Meuve rompt ses digues; c'est la mort 8
. Man-

ie- rêves le- plus fantastiques, l'âme combine un alphabet qu'elle

ne comprend pas, en des figures insensées, comme un enfant |

avec le- vingt-quatre lettres, mais rien ne prouve que cel alphabet

soit absurde en soi ". Peut-être le déchilfrerons-nous dan- un autre

inonde.

IV

la condition de II ne après la mort Hebbel non- renseigne

principalement dans la poésie : dtu abgeschiedene Kind -/» seine

Mutter*, ou il fait parler l'enfant que lui m Elise venaient de

perdre. Par la mort l'homme s'échappe de la forme individuelle où
il était emprisonné. Déjà pendant -a vie un instinct obscur le

pnii--,- constamment a briser le cercle où il se meut pour entrer

dan- un cercle plus large, jusqu'au plu- vaste de tous, celui au

I. Tag II. 2632. — 2. W. VI. 317 : Well und Ich. Tag. Il

,
I '.• II. 2331; 2073; 3203; W. VI, 241 : tin Spalziergang in Paru, t. 19-24.

1 _ a 1045. _ 6. Tag. U, 3128 7. Tag. II. 2889. - 8. W. VI, 294-298.
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delà duquel l'homme retrouve Dieu dans l'infini. Suivant une méta-

phore que nous avons déjà vue et dont Hebbel use de nouveau ici,

dans les èlres vivants se congèle l'haleine divine: elle y prend la

forme d'aiguilles de glace que la mort vient fondre. Les bons se

distinguent des méchants parmi les hommes en ce que les premiers
dans le cours même de leur existence individuelle aspirent à briser

leur carapace de glace et à se réunir avec Dieu tandis que les

seconds cherchent au contraire à persister dans leur isolement

égoïste. Le mal dans l'individu est donc en proportion de l'énergie

avec laquelle il persévère dans son être individuel, si fatal que soit

d'ailleurs cet égoïsme. Le bien est au contraire dans l'effort de

l'homme pour affranchir le monde et s'affranchir lui-même.

Hebbel accompagne l'envoi de cette poésie à Elise d<- • ommen-
laires : « Notre enfant existait de toute éternité, car tout date de

l'origine de l'univers, rien ne devient; les êtres passent simplement
d'une forme dans une autre, c'est pourquoi notre enfant continuera

de vivre éternellement et tu le retrouveras d'une façon ou d'une

autre, avec- ou sans conscience, cela importe peu. car ce qui a des

affinités se cherche; ce n'est pas un dogme d'une religion positive

auquel on doit croire, c'est une loi universelle que notre intelli-

gence peut connaître;... ce sont la. chère Elise, des vérités éter-

nelles auxquelles je serai fidèle dans la vie comme dans la

mort '. » La mort n'est qu'un changement de forme qui ne doit pas

nous faire frissonner ; lorsque nous avons pris notre forme actuelle,

bien des éléments sont morts en nous; lorsque cette forme se

dissout à sou tour, c'est simplement pane que la sève se porte vers

un nouveau rameau -. Par une série de transformations 1 exis-

tence individuelle élargit de plus en plus le cercle où elle exerce

suii action, jusqu'au moment où elle se confond avec l'infini divin :

« domine la terre engloutit le corps, de même une matière intellec-

tuelle, embrassant tout, engloutit l'esprit 3
. »

Hebbel ne doute pas plus de l'immortalité de l'àme que de l'exis-

tence de Dieu, bien qu'il déclare d'ailleurs les deux questions égale-

ment indémontrables par le raisonnement'. Reste à savoir ce qui

dans l'individu est immortel, flebbel pense que la conscience

morale est indestructible parce que par elle nous avons en nous le

germe de Dieu '. Il n'y aurait donc d'immortel dans l'individu que

ce qu'il y a en lui d'universel, autrement dit il n'y aurait pas d'im-

mortalité personnelle. Celle-ci parait à Hebbel fort douteuse et il

allègue plusieurs raisons qui la rendent selon lui improbable, l'ne

des plus fortes raisons est la folie, la possibilité que la conscience

1. Bw. II. 340-341. Sur cette théorie : ce qui o des affinités se cherche dans
l'au-delà, cf. W. VI, l'i'J : Requiem : les âmes des morts nous entourent fris-

sonnantes, le souvenir affectueux que mms leur gardons leur donne un sem-
blant de vie : au sein de l'amour elles résistent aux tourbillons de La nuit

éternelle qui sans cela les entraînent dans les déserts infinis où il n'j a plus

de vie, mais seulement un combat de forées déchaînées pour parvenir île nou-

veau a l'être. Cf. encore Tag. II. W23.
•2. W. VI, -Jil : ein Spalzurgane in Paris, v. 25-30. — 3. Tag. III, :t3SH. —

',. Tng. I, 1702 d. — 5. Tag. II, 2494.
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<|r soi-même soil supprimée dans l'homme déjà de son vivant, Peul-
être non- trouvons-nous après la mon dans un élal semblable '.

I ne autre raison c'esl que jamais l'espril d'un morl ne s'esl montre
aux vivants; l'espril qui pendanl l'existence terrestre a eu le pou-
voir rie faire s,- mouvoir le corps ne peut avoir perdu après la

mort, s'il esl resté lui-même, la faculté d'entrer en rapport avec le

momie sensible '. Il semble bien que l'àme de chacun de nous ail

un commencement, car elle se développe avec le corps : la conscience
qu'elle a ! elle-même augmente, comme pour le corps la conscience
de sa force; elle n'a conscience d'aucun lien qui la rattache à un
éiai antérieur à la naissance, pas plus qu'à un étal postérieur à la

morl. Or si l'âme a eu un commencement, elle doil avoir aussi une
liii. La naissance el la morl - dérobenl à elle comme des états qui

ii intéressenl pas seulement elle '.

E il lin. si nous gardions conscience de i s-mêmes, une existence

d'une durée inCnie sérail à peine concevable, car l'ennui ou le

»oûl sérail inévitable même si l'on admettait un progrès indéfini

de nu- facultés spirituelles, car l'esprit -aurait qu'il n'atteindra

jamais le lerme el restera éternellement inassouvi : San- con-

nce de nous-mêmes au contraire la plaisanterie peul continuer ' ».

En résumé et autant que l'on puisse saisir la pensée de Hebbel assez

fuyante sur ce point, les individus sont éternels en ce sens qu'ils

participenl de Dieu; mais sous les formes plus ou moins parfaites

i|n il- revêtent, ils ne gardent pas conscience de leur individualité.

Hebbel écrit a Elise quelle retrouvera - -niant parce que ce qui
a des affinités se i hen he mais qu'il importe peu que chacun ail ou

non conscience de retrouver l'autre . Il esl possible que dans une

autre vie non- retrouvions les êtres que nous avons connus; un
sens spécial, que non- ne possédons pas encore, nous permettrai!

d'avoir le senti menl de leur existence, de percevoir en eux l'essence

de l'être . mais rien ne prouve que nous aurions conscience qu'ils

-'•m eux ei que i - sommes nous. C'esl là une doclri

consolante el que Hebbel lui-même a de la peine à adopter lorsque
- - propres affections sonl en jeu. A propos de la morl de son fils,

il écrit : Ou bien tu existes encore el non- avons, la mère el moi,

comme toi, la souffrance derrière nous el la joie devanl nous; ou

bien... mais dans ce cas je dois renoncer à Dieu el à ce qu'il peul

y avoir de raison en ce monde, I univers n'esl plus que le rêve du
délire;... je ne sui- plus moi-même qu'un néant el ma douleur
n'esl plus aussi qu'un néant

I. Tag 11,2681. 2 Tae. II, 259G. — 3; Tog. II, 2576.
i. Tajr. II. 2920. Hebbel a est d'ailleurs pa9 sûr qu'il y ail progrès indéfini

des facultés spirituelles ; eu un endroit il émet la supposition d'un recommen
cément perpétuel -I" I existence, la conscience étant chaque fois supprimée
par la Tag. Il- 2463.

:,. Bw. II. 340-341. — 6. Tag. II. 2230. — 7. Tag. II.
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V

Un jour, en lisant les derniers vers de la Natûrliche Tochter :

« Elle est morte pour nous tous, elle disparaît dans le néant du

tombeau... », Hebbel se laisse entraîner aux plus tristes considé-

rations : « Oui, la vie n'est qu'un amas de cendres fardées et la

mort l'écroulement de ici amas: un tourbillon s'élève qui emporte
cette cendre sous toutes les formes dans le vide '; sur cette cendre
un Dieu verse peut-être des larmes brûlantes en voyant ce vide

infini et ce sont ces larmes qui seules donnent à la cendre un senti-

ment qu'elle prend pour une existence. Ou bien nous sommes les

larmes que Dieu verse dans un abîme -. » En général les aperçus

de Hebbel sur l'existence n'ont rien de riant. La vie et la mort

s'entrelacent; sur la terre il n'y a peut-être pas un grain de pous-

sière qui n'ait ri et pleuré, fleuri ci répandu ses parfums; on se

seul pénétré d'une tristesse qu'aucune philosophie ne peut con-

soler; l'esprit est forcé de recommencer perpétuellement à se

mésallier avec le corps lorsqu'il l'a fait une fois, et l'immortalité

nous donne seulement l'espoir de remâcher indéfiniment ce que
l'existence nous a déjà offert '. Sur le néant de la vie H-ebbel est

intarissable. La vie est un songe qui doute de lui-même *; clic est

un réveil; on ouvre les veux, on les referme et on emporte dans le

rêve île la nuit l'image de ce que l'un a vu : il s'agil seulement île

savoir ce que l'on a vu dans ce court espace de temps 3
. La vie nous

dérobe ce qu'il y a de meilleur eu iiihis; elle est une combustion de

notre être, nous perdons peu à peu toute sensibilité pour le plaisir

ci la douleur et nous deviendrons peut-être comme les pierres et la

terre qui oui éié peut-être autrefois des êtres vivants. Le mieux

serait de n'y pas penser r
'.

Notre vie terrestre est un perpétuel devenir: croire que l'on a

atteint le terme de ce développement c'est se tuer 7
. Le fruit

aucjucl a abouti la plante doit pourrir pour rentrer de nouveau dans

le cycle île la vie 8
. Nous employons noire existence terrestre a

chercher une forme pour noire individu; nous passons ,[,. l'une a

l'autre, trouvant l'une trop étroite ci l'autre trop large, jusqu'au

nioineni où nous so les las de nos expériences 9
. Alors vient la

mort qui esl la forme la plus haute de l'existence, car die mel fin

a ce pêle-mêle des éléments qui est la vie en les cristallisant sous

1. Cf. W. VI, 149 : Requiem. — t. Tag. U, 2033. — >. Tag. 11,3012. -
4. Tag. 11. 2490. — 5. Tag. I, L846; II, 2i95; 2296. — <> Tag. 11, 1920; 2618;

3113. — T. Tag. II, L'un;,.

s. Tag. II. 2682 : Was Kern geworden ist, verdichtetes Résultai des

Lebensprocesses, das ist so gut wie dus Todte an- dem lebendigen Kreise

ausgescaieden, es mnss wieder in Fuulnîss Eergehen wean es dos Lobons, der

allgemeinen Wechservrirkung der thiitigen Krûfte wieder tbeilbaflig werden
soll. Die Pûanze geniesst Lufl and Licht, nlcbl der Kern in dem sie scblum-

tnerte. »

'.i. Tag. II. 2756.



PHILOSOPHIE ET ESTHÉTIQUE. 589

un aspect définitif. La mon montre à l'homme ce qu'il est. Lors-

qu'on voii un mort, on croil voir achevée la statue que la vie a

taillée inlassablement à coups de ciseau dans le marbre '.

La condition de l'homme esl misérable. Sans doute il es) infini

en ce sens qu'il participe <!< l'univers ou de Dieu, mais une 1res

faible minorité parvienl au sentiment de cette infinité el ceux qui y
parviennent se laissent enivrer parce sentimenl et emporter au-

delà des bornes que nous impose l'existence terrestre -'. En tant

qu'individu l'homme compte peu ou point dans l'univers. La seule

nécessité qui soit, c'est que le monde continue d'exister; le sort

«les individus dans ce monde est indifférent. Le mal qu'ils commet-
tent doit être puni parce qu'il met en danger l'existence de l'uni-

vers, mais il n'y a aucune raison pour qu ils soient dédommagés
des malheurs qui leur arrivent :

. In homme que consume la souf-

france il une feuille qui jaunit avant l'heure n'inspirent pas plus

d'intérêt l'un que l'autre à la puissance suprême; l'arbre a plus de
feuilles el l'univers plus d'individus qu'il ne lui en faut '. Il n'y a

pas de différence entre le bruit produit par le grain que broie la

meule i\\> moulin et les gémissements de l'homme qu'écrase la roue
du destin '. <*n dit de l'homme qu'il possède le libre arbitre :

entendez par la qu'il peut donner son approbation à ce qui est

nécessaire et inévitable \ Quand on songe a l'impuissance de
l'homme, on trouve que c'esl lui rendre un plus grand service de
lui rappeler les limites étroites que lui impose sa faiblesse que de

le soutenir dans sa lutte contre l'infini '.

L'homme ayant le sentimenl à la fois de sa grandeur et de sa

misère esl ballotté sans cessé entre deux extrêmes. Il oscille comme
un pendule qui ne peut rester immobile à son centre de gravité, mais

le dépasse alternativement à droite et à gauche, C'esl la loi de notre

existence et une fois que nous en avons reconnu la néi essité, nous
nous v résignons, car sans cela serait impossible l'existence, c'est-à-

dire la possibilité du bonheur que nous n'acquérons qu'à ce prix '.

L'existence esl comme une ligne brisée qui tantôt monte et tantôt

descend; le péché e.sl la rançon de la vertu parée que celle-ci ne
peui rester éternellement égale à elle-même, el inversement ". I n

instinct nous | sse à dépasser sans cesse les limites de notre
nature ei a nous élancer dans l'infini; un au ire instinct nous pousse
à m us cramponner à rc qui est à la portée de notre main el à

borner autant que possible le développement de noire individua-

lité
10

. Le développement de l'esprit humain dans chaque individu

passe par trois stades. L'homme naît à la \ ie avec un sentimenl de
l'universi I qu il lient en quelque s,, rie de son origine; il i roil pos-
-i der le ii omle entier pane que, ne faisant aucun effort pour se

I. Tag. il. 2. Tng. II, 2334. — 3. Tag. Il •
I

II. 2881 — ".. Tng. II. 2695. 6. Tag II. 2504, 7. Tag. Il D;cl I

II, 2803 : Wîr M' i
i \\i<- Schwumme; wir trÏDken uns poil Lebeti,

.lomi wird'a wiedci nnsgedruckl ». - 8. Bw. II. 120-121; W. Vil. 1(6-187
>i(:. cf. Tag 1. I75Î) doa Leben ist die I der Mtfglichkcil.

fag. Il 65S 10. W. VII. 170 ici.
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rapprocher d'une réalité particulière, il lui manque le moyen d'ap-

précier la'distance qui sépare le monde de lui. Beaucoup de gens
s'arrêtent à ce premier stade ei sont très heureux. D'autres appro-
fondissent une réalité particulière et s'en tiennent à celle qu'ils oui

choisie: ils font preuve d'une ténacité et d'une assurance inébranla-

bles; celle réalité particulière constitue pour eux l'univers. Quel-
ques-uns enfin éprouvent le besoin de retourner à l'univers et d'y

ramener le particulier; ils sonl très peu nombreux, mais ils ; ont

les seuls dont Dieu et la nature tirent un profil '.

Peut-on dire qu'il va un progrès de l'humanité? peut-on dire que
l'idée de l'univers se réalise, que l'esprit du monde prend toujours

davantage conscience de lui-même dans l'histoire du genre humain?
Nous avons vu Hebbel répondre en divers endroits affirmativement

à celle question et la tendance générale de son esprit l'y porte.

Mais parfois, lorsqu'il voit autour de lui le spectacle de la misère
et de la faiblesse humaines, il se demande si rapprocher l'humanité
et l'esprit de l'univers, ce n'est pas confronter l'infiniment petit et

('infiniment- grand ; vis-a-vis du système des mondes la terre n'esl

qu'un grain de sable; peut-être faudrait-il se contenter de dire que
sur notre planète rien n'est contraire à la loi de l'univers, sans
ajouter, comme nous le faisons pour flatter notre vanité, que celte

loi se manifeste chez nous à un degré qui reste perceptible et

même digne d attention lorsque nous considérons l'ensemble de la

création. Ces pensées quelque peu décourageantes ne sont pas pour
notre usage journalier, mais ce sont des remèdes énergiques et salu-

taires qu'il est bon d'employer parfois pour ramener l'homme à

l'humilité : Ilerder et Hegel, par leurs théories, lui inspireraient un
orgueil funeste 2

. Hebbel serait assez disposé à nier un progrès de
la niasse, mais a admettre un progrès des grands individus \ C'était

une pensée déjà ancienne chez lui que de Dante à Shakespeare et

de Shakespeare à Goethe se marque un mouvement ascendant.
Sur les rapports de l'esprit et de la matière ou de l'âme ei du

corps, Hebbel se déclare un adversaire résolu du matérialisme '.

H y a une différence spécifique entre l'âme et le corps; ce qui le

prouve, c est que l'âme ne connaît pas directement ce qui se passe
dans le corps; un mur les sépare "'. Hebbel proclame à diverses

reprises la supériorité de l'esprit sur la matière; l'esprit peut

s'affranchir de la matière, mais non pas la matière de l'esprit
,;

. Il

espère même que dans une existence supérieure l'esprit pourrait

anéantir le corps; un homme mourrait parla seule pensée qu'il

veut mourir; l'âme aurait atteint alors la domination complète sur

le corps . Hebbel ne méconnaît pas d'ailleurs l'importance delà
matière même pour la connaissance de l'esprit; il décide un jour.

I. Tog. [1,2409. — 2. Tag. III, 3914; II. -.".Je; 3248 : Der Tod! dos cwig*
Sich — ablôsen der Geschlechter ohne dosa sie sich steîgern, ohre dn?s die

letztm mehr sind als die ersten ! - 3. Toc;. D*, 2048. —4. Tog. I!. 2598.—
:.. Tag. Il, 2453. — 6. Tag. I. 1634; cf. Tog. 1. I""'j .1 : Vom Geist tor

Moterie i>i fin Schritt, von der Hnterie /uni Geist ober ein Sprung. - —
". Tag. I, 1858.



PHILOSOPHIE ET ESTHÉTIQUE. 591

il esl vrai, qu'il s'en tient à la simple résolution, d'étudier ta physio-

logie, d'approfondir cette mystérieuse substance d'où vient

la vie

VI

I ne des productions de l'esprit humain intéresse particulièrement

Hebbel à cette époque, c'est le langage. Déjà auparavant on trouve
ça h là dans son Journal des remarques à i c sujet, mais c'est seule-

ment pendant son séjour à Ro que son attention semble se porter

vivement de ce côté. A cette époque il apprenait ou essayait d'ap-

prendre l'italien; il venait d'acquérir quelque connaissance du
français; la comparaison de ces deux langues entre elles et avec

l'allemand, leurs ressemblances et leurs différences, tout cela a dû
amener Hebbel à réfléchir sur la façon dont l'espril humain s'y

prend pour désigner les objets et les phénomènes du monde intel-

lectuel ou sentimental. Il écrit à Elise en mai 1845 qu'il a beaucoup
médité sur le langage ;

il croit que les conclusions auxquelles il est

parvenu « sur ce miracle le (>ln~ prodigieux de l'esprit » sont

non seulement neuves mais profondes et définitives. Toul ce qui

Humboldt a dit là-dessus dans le ('ii*mn.i upie lleldiel ne i-oiinait.

il esl vrai, que par des extraits dans un journal) est banal en

comparaison -'.

Le processus par lequel l'esprit est parvenu an langage parait

à Hebbel île tous points semblable a celui par lequel l'unité divine

s'est résolue dans l'univers en une infinité de créatures; de même
la raison ou le moi se' résout en vocables . Le langage esl dans
l'individu ce qu'est dans l'univers I instinct et la nécessite de l'in-

dividuation ; ces deux ordres de phénomènes sont également incom-
préhensibles. I.e langage esl l'expression dune individuation '•.

|)i\ .m- auparavant lleldiel remarquait déjà que le langage était

plutôt une preuve de F im pi rtee I i i m (le noire esprit, car il sert

essentiellement a rendre nus concepts plus vastes et plus clairs; si

nous avions des concepts absolus, nous pourrions nous passer du

langage '. Me même que Dieu pour - connaître a été obligé de se

fragmenter dans les créatures, de même l'esprit pour prendre
conscience 'le -c. idées est forcé de le- exprimer par des mots;
l'homme ne peu-, qu'autant qu'il donne, an moins intérieurement,
une forme a chaque idée par le langage Celui-ci esl une forme
de l'espril humain comme l'espace ou le temps-, nous ne pouvons
penser l'univers dan- -a totalité et non- sommes forcés même de
fragmenter indéfiniment le- éléments de I univers pour pouvoir les

embrasser; c esl a quoi non- serl le langage . M n'est pas d'ailleurs

allé jusqu'au bout; il n'a pas tout individualisé, trouvé un signe

I. Tog. II. 2514. -2 Bw. lit. 231-232. Cosmos, Irnd. Poyc, 1840, vol. I.

'." i28-430: vol. II, 128-131, — 3. Tag. II, 2911. — 4. Tng. II, 32G6; III,

— :.. T.-.».-. I. 68. - 6. Tm^-, 1, 652; III. 3319. — 7. Tag. III. 3915.
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déterminé pour tout ce qu'il est possible de déterminer: il l'a

fait pour le côté positif; il s'est contenté d'une particule négative
pour exprimer l'idée ou l'objet contraires '. D'autre part le lan-

gage arrive parfois à déterminer l'indéterminé, à concevoir l'incon-

cevable et à conférer la possibilité el l'existence à ce qui est

impossible et inexistant, par exemple le néant, et cela tout au
moins en lui donnant un nom qui en fait déjà quelque chose île

précis : « un des côtés les plus obscurs el les plus importants du
langage - ».

Chaque individu, du moins autant qu'il pense réellement et ne
se contente pas d'ajouter des mots les uns aux autres, continue le

travail commencé par l'humanité. Car l'individuatiou n'a jamais été

poussée jusqu'au bout et le sens de chaque mot a dû rester plus ou
moins imprécis; chaque mot est comme un dé dont une lue seule

serait marquée pour qu'il soit impossible de le confondre avec un
autre; c'est à celui qui use du mot d'imprimer des signes sur les

autres faces en le combinant avec d'autres mots; les mots sont

comme des gouttelettes de mercure qui se confondent dès qu'elles

sont en contact; assemblés, les mots « se résolvent de nouveau
dans la totalité indéterminée au-dessus de laquelle doit planer l'es-

pril el de laquelle il doit faire surgir une image de lui-même et de
ce qui se passe en lui 3 ». Comme chaque individu chaque mol esl

lui-même et il est en même temps apte à devenir un élément dans
un tout; la puissance de l'esprit de chaque individu se reconnaît
au degré d'harmonie de ce tout. Les signes de ponctuation sont

aussi un élément du langage et la valeur d'un écrivairf»se reconnaît
a l'habileté avec laquelle il sait en user pour marquer les rapports
de tontes sortes entre ses idées : « aux signes de ponctuation on
pourrait rattacher les remarques les plus profondes sur le lan-

gage v ». En résumé le langage est pour llebbel le plus grand
miracle de l'esprit humain, celui qui a rendu tous les autres pos-
sibles, caria pensée n'existe que grâce au langage. L'unité divine

s est divisée en un nombre infini de points, mais le langage en

exprimant dans un sou l'essence de chaque apparition particulière

supprime celle multiplicité. La pensée peul combiner les éléments
de l'univers et restituer limage du tout.

Les lois générales du langage étant posées, les différentes

langues sont des productions arbitraires en ce sens que le choix

des mots ou plutôt des sons n'a été déterminé par'aucune raison

précise : qu'est-ce qui forçait a désigner l'amour ou la haine par
les vocables qu'emploient l'allemand, le français et l'italien? Inventer
une langue absolument nouvelle ne sérail pas aus^i absurde que
l'on s,. raii tenté de le croire au premier abord 5

. Le mot esl le signe
non pas de ce que l'humanité a pensé a propos de tel ou tel objet,

I. Tag. 11. 3246. - 2. Tag. III. 3320. — .:. Tag. III. 3319. — i. !.<.. m. 3314.

5. W. VI, 323 : dit Spracïie. Hebbel découvrit plus tard que Jacob I' ihino

avait exprimé les idées analogues fag. III, 9 . Cf. Claassen : .'

BS/ime, sein Leben und seine theosophischen Werke, Il Bd., 338- ;* s



PHILOSOPHIE ET ESTHÉTIQUE. 593

mais simplement qu'elle a pensé; il est en lai-même indifférent '.

Chaque langue a ses qualités propres. Hebbel songe à une théorie

< ! h langage qui ramènerai! à leurs origines les particularités des
différentes langues -.

II revieui a plusieurs reprises sur les caractéristiques de la

langue allemande. Dans uni' lettre a Elise il déclare que s'il a con-

signé par écril les résultats de ses réflexions sur la langue, c'est a

cause de- outrages que les écrivains contemporains (en première
ligne la Jeune Allemagne prodiguaient a leur langue maternelle '.

La langue allemande, dit Hebbel, n'est assurément pas aussi har-

monieuse cpie l'italienne, mais l'harmonie n'est qu'une qualité très

secondaire d'une langue et n'a rien a voir avec son véritable but '.

I.a langue allemande ne peut pas devenir musicale, même maniée

par un maître, mais pour éviter qu'elle devienne désagréable a

l'oreille, il suffit que l'écrivain m' -mi pas un barbare. I.' 1 principal

avantage de l'allemand, et c'est ce <pie l'on doit demander surtout a

une langue, c'est qu'il exprime avec plus de perfection que tonte

autre langue les éléments de la pensée dans leurs rapport- entre

eux 5
. Dans une îles épigrammes ei rites en Italie Hebbel a célébré

la langue allemande. Mlle est aussi riche que n'importe quelle

autre en termes précis qui désignent excellemment les objets; elle

n'impose pas de lui- rigoureuses a I écrivain; au contraire elle lui

laisse pleine liberté de disposer les mot- comme il l'entend jusqu'à

ce que la pensée soit exprimée dan- toutes -,-- nuances et que la

personnalité de l'auteur se marque nettement parmi le- idées qui

-oui la propriété de ton-. Que le- contemporains aient abusé de

eette liberté, c'est ce que Hebbel constate avec tristesse et il ne
peut que rappeler le grand exemple de Goethe e

.

L'ART

I

Hebbel a sur Ni philosophie le- aperçus d'un homme intelligent
et .pu réfléchit volontiers -m- le- matière- abstraites, mai- rien de
plus. C e-i la philosophie d'un poète a l'usage des poètes. Surbien
des peint- -a pensée reste flottante et il ne -e soucie pas de la pré
ciser; il émet successivement de- hypothèses contradictoires; il

élève h métaphore au rang d'un procédé de démonstration; a la

rigueur de la prose il préfère souvent le vague de la poésie; bref
. 'est un philosophe amateur et il ne demande a la philosophie que
de lui fournir de belles conjectures qui doi ronl une appparence
de fondement a -on inspiration poétique, lia le- respect très sincère

I. Tag. II. 324'»; I. 702. - 2. Tog. I. 376; lit. : — ::. Bw III. 232. —
'.. Tag. III. 3665. — :.. Tag. lit. 3448. 6. W . VI.346 : die deuttcht s/.rnrhc.
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de la pensée; il veut se livrer dans ses vers à autre chose qu'à la

prestidigitation des images et des rythmes. Mais la stricte philoso-

phie n'est guère pour lui autre chose qu'une scolastisque poudreuse

et desséchée et le philosophe de profession un barbouilleur de gri-

moire et un bredouilleur de formules. Un système philosophique

absorbe l'autre, mais à côté de la poésie de Shakespeare la poésie

d'Homère subsiste et conserve encore la fraîcheur du printemps;

car {'Iliade ne dépend pas de ce que l'homme a pu penser sur l'uni-

vers, opinions qui n'ont jamais qu'une valeur éphémère, elle est

née de l'univers lui-même dont elle est l'expression et durera autant

que lui '. S'il v a une opinion à laquelle Hebbel soit resté fidèle,

c'est bien celle-là. car cm la retrouve exprimée à des dates très

diverses et, comme nous le verrons plus loin, la question de savoir

lequel est supérieur à l'autre, de l'art ou de la philosophie, ci un

point sur lequel il ne se lasse pas de combattre. Hegel. Les éléments

de l'univers se retrouvent dispersés dans toutes les sciences

humaines dont chacune étudie plus spécialement un des aspects de

l'ensemble. II s'agit seulement d'en faire la synthèse et de lui

donner une forme aus-i parfaite que possible, plus compréhensible,

plus harmonieuse (pie la synthèse pratiquement réalisée dans l'uni-

vers. Celle synthèse idéale, nous ne la trouvons (pie dans l'art; la

philosophie reste une tentative infructueuse 2
. L'arl ne peut pas être

dépassé; non pas d'ailleurs qu'il doive et puisse progressera l'in-

fini; peut-être le génie de l'homme est-il incapable de dépasser un

certain degré de beauté 3
.

La nature, dit Hebbel dans la dédicace de Maria-Magdaiena au

mi de Danemark, après s'être dispersée dans un nombre infini de

créatures, ressent le besoin de se concentrer ', elle veul se retrouver

dans sa pureté, dans sa totalité cl dans son harmonie, se réjouir île

sa beauté en se contemplant eu quelque sorte dans un miroir. Pour
Cela il faut (pie dans une partie elle aperçoive l'image du tout, dans

une des apparitions de l'univers l'idée de cet univers, intégralement,

car d'ordinaire cette idée est défigurée parla lutte qu'elle doit s (>u-

lenir contre la matière pour la soumettre à sa loi. C'est a l'artiste

que la nature doit celle satisfaction, c'est à lui qu'elle confie sa

baguette magique pour créer un plus bel univers '•. L'art et la

nature sont au fond identiques eu ce sens qu'ils ne sonl ([lie deux

apparences différentes que revêt une même réalité, l'idée mi le prin-

cipe de l'univers, mais la nature est l'idée sous le point de vue de

la multiplicité: l'arl. l'idée smis |,. point de vue de l'unité. L'arl csl

une nature concentrée, la nature un art dispersé 5
. L'Etre n'csl pas

1. W. VI, 348 : Philosophie undKunst; Tag. Il, 8065; I, 1284. —2. Tag. II.

1135. — :i. Tag. lit, 3290.

'i. W. II. 5, v. 17-33; sur le style de cette dédicace qui représente le comble
de lu poésie philosophique de Hebbel, cf. Fr. Th. Vischer [Aiies vml Xeues,

N. I-'.. p. 1-26] : so etwas rerzwungen = verzwickt = verxwackl = vertrukl
= vernôrkelt = verschrobeD = Zahnausbrechendos i s t mir noch nie vorge
kommen .

5. Tnp. III. 3'i06.
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parvenu à se réaliser dans la créature, celle-ci n'offre de lui qu'une
image imparfaite, « une image sans vie, comme si l'Etre s'étail

pétrifié en devenant matière; c'est L'artiste qui lui rend la vie el qui

fait surgir du bloc de marbre la statue' ». L'art est la forme suprême
de l'existence, sinon de l'esprit*.

L'art est pour l'espril de l'univers ce qu'est la conscience morale
pour l'espril de l'homme. La conscience n'csl

|
» ; — négation, con-

damnation de la conduite de l'homme d'un point de vue prétendu
supérieur, elle est au contraire ce qu'il y a de

j
» 1 1

1 -- positil dans
l'homme, de |

1 1
: ~ essentiel, de |

> l n - humain; l'homme a atteim le

plus 1 1,1 ni poinl de son développement mural lorsque pour ainsi dire

il n'a | • 1 1 1 — de conscience; alors en effet il esl devenu toul entier

conscience, il a supprimé la différence entre le vouloir et le devoir
;

il s'est identifié à la loi. !><• même la poésie est ce ipi il y a de plus

positil « lan - I esprit de l'univers et de ce dernier aussi on peui dire

i|n il aura atteint ~- < « 1 1 Ihii lorsqu'il n'y aura plus de poésie, c est-à-

dire lorsque la contradiction entre l'idée et l'apparence sensible aura

été supprimée et que tout sera poétique : « Et ceci n'esl pas une
simple métaphore; le phé uène de la poésie dans le macrocosme
correspond absolument au phénomène de la conscience dans le

microcosme; il s'agit dans les deux cas du même besoin à satisfaire

et du même bul à atteindre*. » <>n a d'ailleurs daus ces derniers

temps reconnu plu- profondément cette parenté entre le microcosme
el le macrocosme; le merveilleux dans la poésie romantique repose

précisément sur cette idée que le^ deux mondes, le monde sensible

ri In monde spirituel, sont unis par un lien mystérieux el empiètent

sans cesse l'un sur l'autre '. Le rêve rsi un phénomène étroitement

apparenté à la poésie; 1rs images du rêve el celles de la poésie sor-

tent également '1rs profondeurs de l'univers; le monde réel renferme

beaucoup d'autres mondes en puissance: le sommeil et l'enlhou

siasme poétique leur donnent une existence fugitive '. Préi isémenl

parce que l'arl donne une forme à ce qui esl I essence de I univers,

a l'Idée, l'ari esl en dernière analyse moral. Quelles que soient les

images dont l'artiste peut se servir, pourvu qu'il soit vraiment un

artiste cl n'ait pas d'autre but, son œuvre élèvera l'âme, I apaisera

ei la purifiera '.

Il

Ce qui constitue l'oeuvre d'art, c'est la forme au sens où nous

trouvons ce mot constamment employé parHebbel. Si l'œuvre <1 art

esl en effel essentiellement unité el harmonie, c'esl grâce à la forme;

ce qui distingue l'art des sciences et en particulier de la science des

I. W. VI, 241; m/1 Spat iergan* in Paris, \. 153 I 6. 2. Tag. III, 1391. -
l ... II. :(1'.il. — i l ,. lll 128/ ... W. VI, 172 Traum und Poetit;

cf. Tag. III. il-S: \|, ... Gedankc dass Trnum und Poésie identisefi tind,

bestfitigl sich mir mehr und m iht Bw. Il, 217.
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sciences, la.philosophie, ce n'est pas le fond, puisque, comme nous
Pavons vu, les éléments de l'univers se petrouvenl dans toutes 1rs

œuvres de l'esprit humain, mais la forme, ce surplus mystérieux
grâce auquel ces éléments se subordonnent les uns aux autres, coin

se subordonnent les unes aux autres 1rs parties d'un organisme
vivant, de sorte que le produit de l'art est semblable à un produit de
la nature mais d'une espèce supérieure parce qu'il reflète plus exac-

tement l'unité de l'Idée. Lorsque toutes les autres questions ont été

réglées, l'artiste qui comparait devant sonjuge, l'esprit de l'univers,

doit répondre à la dernière : a-l-il vraiment donné une forme à ses

créations? Et s'il ne peut l'affirmer, il esi condamné '. La marque
de la beauté c'est le calme et la paix, tandis qu'une contradiction

intérieure déchire tous les autres êtres et que l'univers sensible

offre encore sur bien des points l'image du primitif chaos -'. C'est la

forme qui fait la beauté en lui donnant celle souveraine har-

monie.
Certains poètes accumulent dans leur poésie les images en vertu

de ce principe que la poésie doit être l'image de l'univers; mais s'il

n'y a pas accord entre ces images, si la forme fait défaut, leur poésie

ne reflétera rien du tout, car on ne fait pas un miroir avec des mor-
ceaux de miroir 3

. Tandis que la fausse poésie ne sera- qu'une des-

cription de fleurs, d'arbres et d'herbes, dans la vraie poésie brillera

le soleil que l'on peut peindre seulement en peignant les plantes que
font pousser ses rayons '

; le secret de l'art est de faire sentir la rela-

tion entre l'astre créateur et la nature el le secret de la lorme est de

faire voir l'Idée dans les êtres sensibles auxquels elle donne nais-

sance. La forme maintient unis les éléments de ce microcosme qui

est chaque poésie et elle résiste en même temps a l'effort île l'univers

dans lequel ce microcosme forme connue un cercle; la forme esl

entre un ruisseau et une mer une frêle digue que tous deux i ravaillenl

à détruire 3
. La forme en tant qu'unité esl d'ailleurs essentielle à

toutes les démarches de l'esprit humain; on peut dire que le pre-

mier degré de la forme est le mot dans lequel la pensée doit s'in-

carner pour prendre corps cl parvenir à l'être 6
.

Il faut distinguer entre la forme intérieure, que Hebbel désigne

couramineni par le simple mol de forme, et la fora xtérieure, qui

généralement nous frappe davantage. La seconde n'esl que le reflet

de la première : elle est beaucoup plus facile à atteindre et beaucoup
de poètes se figurent avoir assez fait lorsque leur prosodie et leur

métrique sont d'une rigoureuse correction, lorsque leur style ne
seul pas l'efforl et que leurs métaphores se tiennent. Platen esl le

type de- ce genre de poêles; il n'a pus su donner a ~es pièces la

douce palpitation delà vie, transformer la rigueur de la loi en un jeu

charmant de la fantaisie el affranchir ce qui esl par excellence
l'esclave de la règle au point qu'il ne semble plus obéir qu'a lui-

1. Tug. II, SI45. — 2. W. VI, 312 : Sckonheituprobe, — .! W. VI. 35S : Bil-

derpoesie. — ï. W. VI, 346 : /</<•<• und <;<-stalt: cf. Tag. Il, 'JTS-J <-t \Y. VII, 230 :

Noralis. — 5. Tag. II, 2758. — 0. Tag. Il, 3131.
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même. Pourtant c'est ainsi seulement que le poète peut fondre les

deux formes et faire que les produits de l'art donnent la même
impression que ceux de la nature; de même qu on ne demande |>as

aux (leurs et aux arbres d'être autrement qu'ils ne -nui. de même il

ne faut |
>a- qu'on se figure que le poète ail pu donner une autre

forme à son œuvre '.

Ce n'est pas <|ii on doive taire li de la correction de la forme exté-

rieure; Hebbel est l'ennemi de ceux qui veulent rendre le vers

aussi facile que la prose et égalisent les chances du bon poète et du
mauvais-, [(n'est pas de l'avis de Goethe qui aurait donné toutes les

rimes de la langue allemande pour une pensée et il est I adversaire

des soi-disanl licences poétiques; on ne doit pas se permettre de
mauvaises rimes dans un sonnet SOUS prétexte que les règles en
sont par ailleurs assez difficiles pour excuser une petite imperfection.

Personne n'est forcé de s'imposer des difficultés qu'il est incapable

de surmonter; on ne demande à personne ^r franchir d un bond un
fosse <pii est manifestement trop large, mais si quelqu'un veut

tenter I aventure et tombe dans l'eau, on a le droit de rire de lui.

Contre I opinion du vulgaire, on peut soutenir que plus une forme
esl diffii ile, moins on doit y tolérer d'irrégularités. Plus l'œuvre est

ardue et exige de talent, plus celui qui la tente doit l'accomplir, au

moins en apparence, avec aisance, car notre impression sera plus

'c-ahle si ihiii- remarquons l'effort. .Nulle pari non- ne devons
apercevoir la trace du ciseau, car nous a aurions plus devant nous
une image divine dont la beauté ignore I effort, mais le pénible com-
bat d'un homme i ontre le marbre rebelle

Il I

D'après cette i om eption de l'art, Hebbel prend parti contre un

certain nombre de tendances. Convaincu que la forme est la partie

essentielle de l'œu> re d'art, il combat la tendance qui consiste à

attacher une importance exclusive au contenu de la poésie en tdi es

Le sang que l'on lire des veinesd'un homme ne fait pas cet homme,
et de même les idées, mise- en sentences et tirades, ne font pas la

Nous avons déjà souvent vu que Hebbel condamnait l'allé-

gorie mi le tond est tout et où la forme n'est plus qu un prétexte.

I

;.n ire l'allégorie et le symbole que doit être toute véritable poi

d y ,i la même différence qu'entre une carte et la contrée qu'elle

représente . Convaincu d'autre pari que dans l'œuvre d'arl doit se

révéler I Idée, Hebbel estime très peu des œuvres, comme I

de Wieland, dont la grâce de la forme fait tout le mérite et où le

I. \V. VI. 354 : Plaira 2. \\ VI, 346 : Vert und Prosa. — 3. \V. VI,

: die poeli I I F. Il Gcdichte mil

>cliWhlen Reitnen Gesichter mil Blatternarben . — 'i. Tag. '! -'"

'.. Tog. II. 3132: W. VI. 35 . i

..-
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fantastique est un pur jeu de l'imagination du poète sans aucune
signification profonde '.

Mais si c'est sortir de l'art que de s'affranchir de la réalité,

d'autre part s'asservir à celle réalité, c'e^l également manquer son

but. Le réalisme ou le naturalisme reste toujours en dessous des

cimes de l'art. Le groupe du Laocoon n'est pas une merveille de la

sculpture; il prouve ce que peut l'imitation de la réalité, mais aussi

qu'elle ne peut pas tout -. Lorsque le peintre a peint un crachat

avec la fidélité d'un Hollandais, au point que le public se détourne
avec dégoût, il croit être un second Zeuxis :

. C'est avoir le souci de

la vérité, mais jamais un homme cultivé ne croira que ce soit là

l'idéal; le poète mentionne les pleurs de ses personnages, mais

n'ajoute pas qu'ils onl ensuite un rhume de cerveau 4
. Lorsqu'on

voit des écrivains décrire minutieusement des hannetons ou des

renoncules et borner là leur ambition, on peut affirmer que c'esl

uniquement parce qu'ils sont incapables de voir l'univers. S'ils

pouvaient pénétrer les secrets du cœur humain, ils délaisseraient les

hannetons et si leurs yeux pouvaient contempler le système solaire,

ils ne s'intéresseraient plus aux fleurs 5
. Parmi ses contemporains

llebbel a surtout en vue Stifter.

L'art doit réaliser l'Idée et ne doit pas avoir d'autre but. Hebbel
visita un jour à Paris une exposition d'art industriel et en rapporta

une impression pénible. Non seulement les meubles, les étoiles

précieuses, les bijoux el tous les objets où l'art sert uniquement à

satisfaire les sens et n incite pas l'esprit à la réflexion le laissaient

indifférent, mais ils excitaient chez lui un sentiment d autant plus

désagréable que la technique en devenait plus artistique eï que

l'utilité prétendait davantage se concilier avec la beauté : « On a

comme artiste le même sentiment que comme homme lorsqu'on

voit un singe ». 11 en tirait celle conclusion que les arts où I esprit

ne peut pas s'exprimer dans sa totalité, comme c est le cas poul-

ies arts plastiques, ne sont pas destinés à se développer indéfini-

ment; un jour viendra où ils céderont la place à l'art suprême
auquel ils ont dû une indépendance momentanée; ils se confondront

denouveau avec lui el à la fin des temps comme au commencement
il n'y aura plus qu'une seule tonne de l'art, la poésie 6

.

llebbel revient en divers endroits sur cette idée que dans la

poésie est l'origine de tous les arts el qu'elle en marquera aussi le

ternie. La poésie n'a rien à voir avec le métier, avec l'habileté

manuelle, tandis que les arts plastiques y loin lient toujours par

quelque côté. Une autre preuve que ces arts n'ont qu une valeur

secondaire et une durée éphémère, c'est qu ils sont forcés de se

servir de matériaux périssables 7
. Naturellement, lorsque la poésie

poursuit, elle aussi, un but utilitaire et se met par exemple au

service des intérêts du jour comme le font Freiligralh et autres.

1. Tag. III, 3287. — 2. W. VI, 331 : Vor dem Laocoon. — 3. Tog. 11, 200 •

W. VI, 348 : Niederlândiiche Sthule. — 'i. V. VI, 360 : on die Réaliste».

... W VI, 349 : die ahtn Naturdichtcr und die ancra. — 6. Tag. II, 3127; 3166
— 7. Tag. 11,3175; 3176.
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elle cesse d'être la poésie el n a plus pour ainsi dire rien à voir

avec la littérature '. Non seulement la poésie doit être dans
une nation au-dessus des partis, mais dans i humanité elle doit

même planer au-dessus des nations. Hebbel pensait avec Urine et

beaucoup de ses contemporains que les différences entre les peu-

ples iront toujours en diminuant et il était d'avis que l'on verra

apparaître peu a peu des œuvres dont <>n ne pourra plus dire

qu'elles reflètent exclusivement l'esprit de tel on tel peuple; elles

marqueront 1'- début d'une littérature universelle en même temps
qui' la lin des littératures nationales -'. Lorsque Platen, Rùckerl el

leurs imitateurs empruntent aux Persans leurs métaphores' ou

leurs formes métriques, ce n'est pas le signe, il est vrai, d'une

Fusion de la poésie persane et de la poésie allemande

I \

l.a lâche de la poésie est de rétablir un lien entre les êtres que
l'individuation a séparés les uns des autres et qui ont perdu de

vue leur origine commune. Les hommes ne sont tous que des

différenciations d'un immense individu qui est le genre humain e|

cependant, comme la vie intérieure de chacun demeure ignore
même des êtres qui l'aiment le plu-! Il n'y a pas entre eux de

courant sympathique qui fasse que chacun ressente plus ou moins
obsi urémenl le- émotions d'autrui, même sans que celles-ci lui

ut connues par de- signes visibles. Les pressentiments et tous

les phénomènes analogues sont plu- du domaine de la littérature

que de la vie réelle; un homme peut continuer de dormir profon-

dément pendant que son meilleur ami est assassiné dans la chambre
voisim . Cela a soi) lion côté, earsi un être pouvait connaître toutes

le- formes qu'il aurait pu revêtir lorsqu'il est sorti du sein île la

grande mère, -'il pouvait pénétrer l'essence de- autres êtres, -i

les monades pouvaient communiquer entre elle- . l'oiseau vou-

drait devenir (leur et la fleur oiseau : la création ne serait plus

qu'un rhaos de formes qui se transformeraient 'incessamment les

une- d.oi- les autres.

Seul le poète a jusqu'à un certain point le don de sortir de lui-

même '-i de revêtir successivement de- individualités diverses
connue un Protée. Plus proche que les autres êtres du foyer com-
mun, il e-t uni par une sorte de télépathie a tout ce qui existe dans
l'univers; son intelligence embrasse toutes les possibilités d'exis

tence qui s'offraient à lui et la poésie, co e le rêve, confère

l'existence aux univers qui auraient pu être ci qui n'ont pas été

1. 1»\\
. Il, 269: cf. Bw. II. 32à : -... il- •»!» mon <-in<'n Meoscheo oîchl mehr

nacli M'inrr Schânheit oder seiuer Kraft beurtheilen wolltc, sondera nach
Beinen Nûgeln, "h sic long genug zum Kratsen sînd aber die politù
Dichtei

2. Tag. 11. 2873; W. XI, 35. - : W. VI. 347 : Wtltpaair.
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Ces univers possibles se présentent avec une telle intensité à

l'imagination du poète qu'ils éclipsent presque à ses yeux le monde
réel et le poète courrait le risque, comme un halluciné, de voir
l'équilibre de son intelligence compromis s'il n'avait le pouvoir de
se débarrasser de ces fantômes en les objectivant; il apaise les

ombres menaçantes de l'Hadès qui l'environnent, en leur conférant
l'existence poétique '. Shakespeare serait peut-être devenu un
meurtrier s'il n'avait donné à des meurtriers une place parmi ses

personnages, mais on peut concevoir une nature de poète chez
laquelle cette vie élémentaire, ces puissances profondes qui som-
meillent chez les autres hommes, deviendraient action parce que le

poète n'aurait pas assez de talent pour donner à ses visions une
forme poétique; ce qu'il ne pourrait réaliser dans l'univers poé-
tique, il serait forcé de le réaliser dans l'univers ceci -. De même
que la religion connaît un médiateur entre Dieu et l'homme,
de même le poète est le médiateur entre l'Idée et les indi-

vidus 3
. Le poète rétablit partout l'unité dans l'univers •;

c'est lui que la nature a choisi pour montrer que notre vie inté-

rieure est en relation étroite avec la vie universelle, que toutes

deux se complètent et s'éclairent mutuellement B
. Cette relation

que la poésie établit entre le sujet et l'objet est particulièrement
visible dans le lyrisme, mais elle se trouve dans tous les genres de

poésie dont on peut dire que le lyrisme forme la base 6
.

La science du poète est plus vaste que celle du commun dis
hommes; il descend dans les profondeurs cachées où s'engendre
la vie et là où la foule n'aperçoit que les horreurs de la décompo-
sition, il distingue les germes de nouvelles existences '. 11 suit de
là que l'aspect de l'univers est pour lui tout différent de ce qu'il

est pour ses semblables, à la fois plus consolant et plus triste;

aucune des fissures et des crevasses de cet univers imparfait cl de
la misérable créature humaine n'échappe à son œiJ intellectuel, de
même que pour celui qui l'examine au microscope, nu beau visage
n'est plus qu'un morceau de peau criblé de pores '. Celui dont les

regards ont la faculté terrible de pénétrer dans l'intérieur de la terre

et d'apercevoir les cadavres qui y pourrissent, ne remarque plus

les Heurs qui en couvrent la surface ''. Kl non seulement toutes les

imperfections de l'univers, mais toute la misère de l'existence

humaine se dévoile au poète; dans ses œuvres la douleur de l'hu-

manité devient une harmonie, une musique, connue les cris des

victimes dans le taureau d'airain de Phalaris '".

Aussi n'est-ce pas de son plein gré ou de gaieté' de cœur qu'un
homme est poète, mais par une prédestination impérieuse, par un
ordre de la nature auquel il ne peut résister "

; il frémit en recevant

l. Bw. 111, 98-99, — 'J. Tag. II, 3174. - :t. W. VI. 343 : àer ewige l'apst. -
k. Tache du reste de plus en plus difficile: cf. W, Vf, 241 : ein Spatziergans
in Parti : v. 127-135. — 5. W, II. 5, v. 1-8. — 6. Tag. Il, 2687. — '. lin II

'

271.
8, rag. II, 3148. — 9. Tag. II. 2656, — 10, Tog. III. :î',5:î. — II. Bw. II.

271 : • ... aus inrierster Nâthîgung ».
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le don de la poésie el comprend que la nature lui demande en

retour le sacrifice de lui-même : il se résigne el descend dans la

nuit à la fois joyeux ei angoissé '. Un poète n'est pas libre de

produire ou non: il doil mettre au jour ce <pi il a conçu; étouffer

l'inspiration c'esl provoquer pour ainsi dire un avortement dont

les suites peuvent être terribles : la mort ou la folie; Lenz, Hôlder-

lin. Grabbe en sonl la preuve J
. Le vulgaire se figure, il est vrai.

et même des gens intelligents partagent cette erreur, que l'on

devient poète connue on devient professeur ou médecin, à force

d'apprendre ce que d'autres ont déjà trouvé, de sorte que la poésie

n'est plus qu'une affaire de patience et de labeur; un homme quel-

onque pourrait arriver dans sa vie à écrire Vlliade à condition de

commencer de bonne heure '. La stupidité de la foule qui ne com-
prend pas que le génie reste toujours lui-même, s'imagine aussi

qu'un écrivain médiocre mais fécond aurait publié des chefs-d'œuvre

s'il avait moins écrit, La prairie aurait produit un aloès -il n'y

avait poussé tant de renoncules ;
.

Un poète comme Œhlenschlâger est d'avis de travailler même
quand l'inspiration fait défaut, mais Hebbel ne serait pas capable

d'appliquer cette méthode et d'ailleurs elle ne produit pas. au

moins chez Œhlenschlâger, de ré-su liai s encourageants*. Un poète ne

peut produire beaucoup qu'à condition de passer à côté îles véri-

tables problèmes de la poésie sans soupçonner leur existence et de

franchir gaiement d'un bond t\<-< profondeurs dont le génie ne sait

[dus se tirer °. Le vrai poète ne peut jamais être infidèle à lui-

même et a sa nature divnie: il lui serait impossible de (aire de

mauvais vers et de fouler aux pieds [es règles de l'art pour rem-
porter une couronne que décernent de- juges ignorants '. De
même il ne saurait y avoir basse rivalité- et jalousie entre les prêtres

du beau, mais seulement une noble émulation el aussi une haine

commune el implacable contre l'impie arrogant qui, lier des accla-

mations ,|e la foule, ose pénétrer dan- le temple pour peindre une
barbe sur la figure dt - Muses 8

.

Lamentable est généralement la condition du poète. Il ne s'agit

pas ici de la misère matérielle et il m- faul pas se laisser effrayer

par les statistiques qui découvrent un énorme pourcentage de
génies qui -ont mort- de i.iiin. (in peut admettre qu'en lait le vrai

poète est garanti contre ce danger, ci- qui ne veut pas dire natu-

I. V\ II. ... s. 33-40; cf. W. VI, :!.">.'>; cia liarr in Folio : contre un in.ni%;ii-

poète qui se plaint delà rigu de l'époque: Schwnnger fubl'icb mich,
Heiland tconnt'icb gebâren, Aber die Stunde i-t scbîecht und ich erslicke
dai Kind.

;
Schweig mil. Vettel, denn batte der llii I dicb wirklich

egnet, Brâchlesl -lu'- freudig sur Welt, leblten nucb Krippe und

J. W XI, 47. : Tog. II, 2948 — 4. Tog. II, 2895; W. VI, Ï56 Grundirr-
llium. — 5. Tog. H, 2641. 6. T:, K--. II. 2628. 7. W. VI, 345 Veitlei und
Pfuachtr.

8. W. VI, 313 : Boppeltei l\ti<^. - Naturellement le
|
o une ti 1 qu'il

est - ut- feindre dee i m. -te. us qui lui -< ni étn ir la f;ni>~(- naïveté'
mi'- l'on peut confondre ;%• celle géniale naïveté, cf. Tog, II.



602 LES ANNÉES DE VOYAGE (1843-1845).

relieraient'' qu'il doive espérer la richesse ni même une honnête

aisance. Il s'agii plutôi des souffrances intérieures, des doutes,

des angoisses, des humiliations el.des révoltes contre l'ingratitude

des contemporains. Parmi les poètes il y a d'abord ceux donl

nous avons déjà dit un mol, qui souffrent d'une disproportion

entre leur vocation véritablement poétique et leur naturel qui ne
leur permel pas de créer des œuvres de premier ordre; ils soni à

plaindre, car il faut arriver jusqu'au terme de leur vie pour se

rendre compte que le mal dont ils sont atteints est incurable et,

avant de s'élever à la résignation, ils oui passé par les pires degrés

du désespoir, car ils ne peuvent ni étouffer leur déjnon intérieur

ni le satisfaire '. On peut même avoir un grand talent et créer de

grandes œuvres sans être un grand poète si ce que Ton crée n'a

pas du point de vue de l'univers le caractère de la néces-

sité. Kleisi est un peintre qui peint des batailles qu'il imagine
;

Shakespeare peint des batailles qui ont eu lieu réellement et

auxquelles l'humanité attachera éternellement un prix 2
.

Quant au génie, c'est le martyr de son époque. Le génie vit

toujours en effet avec ses contemporains sur un pied d'hostilité

parce qu'il ne travaille pas pour sa génération, mais pour les géné-

rations à venir, et emprunte seulement à son époque le* éléments

dont il a besoin sans rien lui rendre. Le génie est d'abord ignoré,

plus lard outragé et persécuté, constamment méconnu; il ne faut

pas espérer qu'il en soil jamais autrement :;

. San- doute quelques
nobles esprits e1 quelques âmes généreuses, discernant le génie.

s'attachent plus vile à lui que ce n'esl généralement le cas dans

la vie, mais il doit laisser d'autre part les mains brutales de la foule

palper son cœur : « Quel poète le dégoût et la colère ne pousse-

raient-ils pas à éteindre la flamme intérieure et a ensevelir la der-

nière étincelle sous la cendre. lorsqu'il voit que le philistin pour
juger cette flamme s'inquiète seulement de savoir s'il pourra ou

non y allumer sa pipe ' ». Le génie peut sans doute espérer l im-

morlalité. mais c'est là une récompense donl on reconnaît la vanité

dès qu'on la mérite. Lorsque l'homme est capable d'apprécier la

place qu'il occupe dans l'infini, il apprécie en même temps à leur

juste valeur les efforts de l'humanité el les récompenses donl elle

dispose 5
. Etre admiré de son époque offre sans doute des avan-

tages moins problématiques mais sur ce terrain le génie est inca-

pable de lutter contre son ombre, le talent. Celui-ci sait mélanger
dan* de justes proportions le vieux et le neuf, le traditionnel el le

révolutionnaire, de façon à exciter la curiosité sans cependant

1. Tag. III. 3316; W. VI. 364 : PUtât.

2. Tag. II. 3225; cf. Tag. 11. 322'i et VV. VI. 349 : auf Manc/ien : • Freilich

thut'es dir noth, zu sehaflen, ich glaub's, iloch, leider!
|

Thut es der Welt
niclit noth, dass sic besilzt, was du schatl'st. •

3. Tag. III, 3310; \V. VI, 314 : an den Kimsller. — 'i. Bw. II, 27i); sur

le génie, cf. le passage de Yauvenorgues que copie Hebbel, Tng. 11,

3209. — 5. Tag 111. 3:117: cf. W. VI, 364 : Hôchstes Kriterium der
BUdung.
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rebuter ou choquer. I Mus lard, il esl vrai, la postérité remet chacun
;i sa place, mais c'esi une faible consolation '. lîl pourtant en fin de
compte l'homme ne vil vraiment

<
| n t

-
-il esl poète -.

1. Tag. III. 3316; cuire les profiteurs dans l'art, et. W. VI. 356 : ll'o/i/ .-/<

merken, — j. Tag. II. 3195 : - Kr ist zu faul /nui Schreiben . I'. h. eigentlich :

er ist /\i faul /uni Leben, /uni Gcnie9sen und Handeln. zu déni einzigi

Moment '1er beides rereinîgl in sicb schliessl



CHAPITRE IV

LE DRAME

I

En lcS42 Ilebbel avail écril un article assez court qui, sous le

tilre : ei'nlVort iiber das Draina, parut dans le Morgenblatt fûrgebil-

dete Léser les 25 et 26 janvier 1843. I.a rédaction du journal avait

mis en épigraphe trois vers d'Horace l que Hebbel jugea offensants.

A vrai dire il n'avait vu ni sou article imprimé ni l'épigraphe et

s'en rapportait à la traduction d'un de ses amis de Copenhague qui

avail lait un contresens. Plus tard Hebbel s'aperçut de l'erreur et

s'excusa auprès de Ilault', le rédacteur en chef, mais dans le pre-

mier moment d'irritation il avail voulu rompre les relations avec le

Morgenblatt et s'était répandu en amères récriminations contre la

librairie Cotta qui administrait la littérature au mieux de ses inté-

rêts et contre la coterie souabe qui ne permettait de chanter qu'aux

rossignols d'Ulm et de Reullingen*. L'article de Hebbel fut traduit

dans un journal danois et violemment attaqué par J. L. Heiberg
dans 1 Intelligenzblatt en juin 1843 3

; Hebbel reçut de ses amis de

Copenhague cet article en juillet et écrivit une réponse achevée
le 31 de ce mois*. I! la publia immédiatement chez Campe en la

1. ... Quie
|

Despcral tractata nitescere posse. relinqnit \
Atque ila men-

tion-, sic veris falsa rimescet,
j

Primo ne médium, medio ne discrepet
imum. » — 2. B\v. II, "J'i'l: 274-277.

;f. Joli. Ludw. Heiberg, 1791-1800, fils d'un poète danois assci connu; lec-

teur de danois .1 l'Université de Kiel, de 18'itJ < I8ô6 directeur <bi théâtre royal

de Copenhague, puis censeur théâtral. A partir de IS'Jâ environ il commença
;i se faire une renommée comme auteur dramatique par des comédies, des
vaudevilles et des drames; une traduction allemanaeen parut en isci, Heiberg
s'occupait en outre activement de critique littéraire et de philosophie; dans
~->ii ouvrage : Ucbcr <tir Bctteulung ticr Philosophie fin die Gegenwari 1833 il

prenait parti pour Hegel.
'i. Ta^. II. 2737; l'article de Heiberg d'après une traduction de Hebbel :

\V. XI, 'Cjn-ViO.
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faisant précéder de son article primitif sous le titra commun : mein
Wort ûber das Drama 1

. Hebbel n'avait écril cette réplique qu'à

regret parce que l'attaque lui semblait trop misérable; plus tard

cependant il se félicita d'avoir répondu. Il avait conscience d'avoir

dans son article consigné les résultats de ses réflexions pendant
plusieurs années et il pouvait dire que ers théories étaient déjà

depuis longtemps formulées dans son esprit; son but n'était
|
>a~

d'ailleurs de les ériger en dogmes, mais d'attirer l'attention sur des
questions importantes et trop négligées .

Lorsque Hebbel eut achevé Maria-Magdalena, il commença en
(anvier 1844 d'écrire pour ce drame une préfacée laquelle il travail-

lait assidûment en février; elle fut achevée le 5 mars et envoyée
à Campe le 18 du même mois. Hebbel en corrigea les épreuves en
septembre; elle parut en tête de l'édition « 1

< Maria Magdalena 3
.

A ce moment Hebbel était fort satisfait de son opuscule : « G'esi

ce que j'ai jamais écrit de mieux en prose'. » Les questions 1rs

plus importantes de l'esthétique y étaient traitées de telle façon,

pensait-il, que les critiques ne pourraient plus, quelque mauvaise
volonté c|u il- y missent, refuser de comprendre les mérites de ses

pièces et les intentions qu'elles renfermaient, tin lui faisait un

crime d'être poète et on eriliipiail en lui les détails; niainlenanl un

serait forcé de le juger d'à pré- le- principes, Ces principes faisaient

sa force; a leur lumière il passait eu revue la .L'une Allemagne, les

Souabes, le- poètes politiques, le- dramaturges contemporains, el

imite .eiie foule -V va m m i --ai i -an- résistance eiunine \<- brouillard

s'évanouit -nu- le- rayons du soleil '. Il s'attendait d'ailleurs a être

violemment attaqué ; cette préface était un manifeste, une déclara-

tion île guerre, mai- elle m- pouvait manquer de produire de l'effet :

il s'agissait seulement de savoir si elle vaudrait a -un auteur plus

île respect que de colère ou inversement. Sur le fond Hebbel était

tranquille; Bamberg pensait qu'il y avait dan- cette préface la

matière de trois an- de cours*. Cet ami enthousiaste m- se lassail

pa- de l'engager a publier cette préface en lui faisant remarquer
qu'il n'avait pa- le droit de se plaindre de l'inintelligence de- criti-

ques tant qu'il ne les avaii pa- au moins orientés -m- ee qu'il pro
jetait, tant qu'il ne leur avait pa- a communiqué le plan de l'édid i

" Nous verrons -i le résultat -era favorable

Il v a peu d'actes dont Hebbel se soit Gnalemenl autant repenti

que de la publication de cette malheureuse préface. Les critiques
- en emparèrent et la dénaturèrent de leur mieux*. Jusqu'alor on
ne lui avait pa- reproché d'écrire d'après des idées abstraites; au

contraire on croyait qu'il écrivait avec une telle naïveté el même
um- telle inconscience qu'il n'était pa- capable de savoir ce qu'il

produisait, de sorte qu'on était obligé de le lui apprendre. Pour se

défendre il écrivit sa préface et de- lors on m- se lassa pas de lui

I.W.X1 HO et 10-39. 2. Tag. II, 2751; 2975; Bw. II, 274 : Bw.
III. 22; i". Il; 53; 146; Tag. II. 3061 la préface W, \l 19-65. — i, Bw.
III. M. - ... Bw. III. 32-33. — 6. Bw. III, W: '18. — 7. Bw. III. 62. s Bw
v. 310.
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répéter dans toutes les revues et dans tous les journaux qu'il met-

lail seulement en drame des théories philosophiques 1
. A sa décharge

Hebbel alléguait plusieurs molils. Il rejetait la faute sur Bamberg
qui l'avait pour ainsi dire contraint à écrire eette préface lorsque

Hebbel manifestait la crainte qu'on ne le prît avec sa tragédie bour-

geoise pour un imitateur dTlfland'2 . En second lieu il prétend

n'avoir jamais oublié que des idées dramatiques non! rien à voir

avec des spéculations philosophiques; celle préface a aussi peu

infini'- sur la façon dont il écrivait ses drames que sur la pratique de

Schiller sa dissertation sur la moralité de la scène; la connaissance

de l'art cl de ses lois n'exerce pas d'action lâcheuse sur le talent

poétique, connue le prouve l'exemple de Goethe et de Schiller 3
.

Enfin s'il a écrit cette préface, c'est pour ainsi dire eu étal de

légitime défense. A Paris il fréquentait un » mangeur de poètes >

comme Ruge; par Bamberg et par sis lectures lui parvenait la doc-

trine hégélienne qui ne reconnaissait plus à l'artiste le droit d'exis-

ter dans cet univers; traqué par ses e ternis, Hebbel chercha dans
sa préface à s'assurer la possession d'un coin tranquille que lui

abandonnât le philosophe 4
. Tous les professeurs de philosophie

proclamaient du haut de leurs chaires que l'art étail désormais une
superfétation, une étape dépassée par l'esprit humain; ie point de

vue de l'art devait céder la place au point de vue de la philosophie.

Hebbel chercha a discuter ce verdict 5
; il ne voulait pas édicter de

nouvelles lois et faire l'éducation esthétique du publie; il écrivait

pour calmer ses propres inquiétudes à un moment où un auteuï'

dramatique pouvait se demander s'il n'allait pas consacrer sa peine

et sa vie à une folie 6
. Tous ces passages sont de dix ou quinze ans

postérieurs à la préface, lui réalité Hebbel n'a pas tant cherché à

combattre Hegel qu'à exposer ses propres opinions et. s'il l'a fait,

ce n'est pas tant pour éclairer le public ou la critique (pie pour saiis-

faire son besoin d'exprimer el de formuler ses idées.

Si Hebbel a été mal compris, connue il s'en plaint, il ne doit s'en

prendre qu'à lui-même. Les idées qu'il exposail n'étaient pas eu

elles-mêmes tellement originales et compliquées qu'il fallût être un

esprit éminent pour les saisie. La compréhension en était même
plus aisée pour les contemporains que pour nous, parce qu'elles

a\ aient leur origine dans un ensemble de théories philosophiques et

esthétiques dont tous les esprits étaient alors plus ou moins pénétrés,

tandis qu'elles nous sonl devenues étrangères et qu'il non- eu coûte
quelque élude pc m r re prend re contact avec elles. Mais c'esl la forme
sous laquelle Hebbel expose ses idées qui offre de- difficultés au

lecteur. Il se rendait compte lui-même qu'il avait voulu être trop

concis, qu'il avait voulu dire trop de choses en trop peu de pages,
ei qu'il lui étail arrivé fréquemment de ne pas marquer suffisamment

l'enchaînement logique de- idées. Il voyait la un défaut de sou

esprit, trop enclin à la concentration . Mais surtout il avail médité

1. Bw. V, 48; VIII. Vi-'iT. — -J. Bw. VII, 303. — :!. Bw. V. 19; VIII. 'S: 167.

— 4. Tog. IV. 6273. .".. Bw. VU. 69. - 6. Bu. VII. IU7-IU8. — 7. Tng. Il,

327" : Bw. II. 275.
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plusieurs années sur ces idées; elles lui étaienl devenues si fami-

lières, elles formaient dan- -on esprit un ensemble si bien organisé,

elles v avaient pris une forme si définitive qu'il ne s'apercevait pas

que pour ses Ici leur- des développements h des éclaircissements

auraient été souvent nécessaires aux formules dans lesquelles il

avait résumé ses théories.

Heiberg se plaint de l'obscurité des idée- de Hebbel et de leur

désordre. Hebbel, dit-il, entrevoit la vérité et va en maint endroit

jusqu'au fond des choses, mais il est incapable de donner une forme
à -.1 pensée; ailleurs on se demande s'il se trompe réellement ou - il

n'a pas voulu dire autre chose que < e qu'il semble dire, ou bien on
hésite .1 s,- rallier à son avis parce qu'on n'est pas sûr de l'avoir

bien compris. En fait Heiberg s'est souvent mépris sur le sens des

théories de Hebbel et c'est là, au fond, l'origine de leur discussion,

car ils s, mi d'accord à peu près -m- tous les points importants. Cet

accord n'a rien d'étonnant, car Heiberg était pénétré de la doctrine

hégélieune e1 non- verrons par quels lims Hebbel y tenait '. Mais -i

Heiberg combat des opinion- qu'il commence par prêter à son

adversaire, il ne faut pas voir là, comme le lait Hebbel, une preuve
de son inintelligence ou de sa malveillance. La concentration de la

pensée de Hebbel se reflète dan- son style par la construction de

ses phrases; celles-ci, surtout dans la préface de Waria-Magdalcna,
sont démesurément longues, compliquées de parenthèses, de rela-

tives et d'incidentes, au point de devenir inorganiques. Si, pour

retenir toutes les idées sec laires qui viennent se grouper sous
uni' idée principale, on voulait appliquer le procédé qu'un profane

employait à la lecture de Kant, mettant un doigt sur chaque subor-

donnée, on n'aurait pas trop de ses deux mains-. De plus Hebbel
«•si sans cesse préoccupé de corriger h de restreindre sa pensée.

En écrivant mein Won ûber dos Drama il remarquait à l'oeuvre dans
son i'-pi'ii leux tendances contraires : d'un côté il avait la plu-

grande confiance dan- la justesse de se- opinions tant <pi il - en

tenait a un point de vue général et d'un autre côté la plu- grande

I Cf. Y\
. XI, 430*431 sur la nécessité pour un drame de pouvoir iHre

représenté, ii35-*j3fi et 't:t~-ï :s
: l'Idéejoue dans Le drame Le rote essentiel, les

lères ne doivent apparaître que comme 'I»-- moments de 1 Idée i38 : la

i ligion, L'art el La -< ience t<-ri<l»'ij! a l'époque actuelle vers un centre commun;
la

i
i'- doit avoir en dehors do la valeur purement [ i i ,

• o , une valeur
spéculative; '» 19 : une réoct ion Buit toute action; !i39 : conception 'li 1 L'histoire ;

sur Gutzkow Hebbel el Heiberg s'entendent plus qu'ils n'en ont L'air D'une
pnle Heiberg, en pur théoricien, est tenté de sacrifier ta | ic ., La

spéculation, tandis que Hebbel, en artiste, défend les droits de La poésie

2. Il <'-t intéressant de rapprocher l'un de L'autre les jugements '(• Buml
l-'i . Th. Vischcr sur Le style de cette préface : Dem Inhalte nncli isl

hr-.' ibhandlung uberrcîcb, der Form nnch meisterhafl und charuklerUlisch
eich; <li'' langen, kunslvoll gebauten Perioden ti iren sich wie der feurige

Ërgass eines Redi b dem es wehe thul -I iss er nicht Ulcs auf einmal sagen
kann. - Bamberg, Vcber rien Einflu*$ dci Wc'i us'&nd . u s. ".. r».

'' Es
m ig viel Wahres und Gjtes darin îm Vorwort sein, nber ein Schelm bin ich,

we m ich es n u li iveiss, wenn ich es unter dem Mtlhlegeklnppcr dies ss beispiet-

1 i- -u Dentsch, <li«*spr crstick?nden Perioden nichf rein vergessen liabe
l

i
I !i. Vischer, Alte» rinrf .Wiir*, N. I*'. p. 1-26.
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méfiance dès qu'il voulait entrer dans le détail'. Son procédé

perpétuel est d'affirmer une chose catégoriquement et de protester

ensuite que Ton ne doit pas cependant en tirer toutes les consé-

quences qu'elle semble renfermer ou qu'elle n'est vraie que dans

un certain sens. Cette méfiance pouvait provenir aussi en partie de

la crainte d'être trahi par ses expressions, de la conscience qn avail

Hebbel de n'être pas absolument le maître de son style et de sa

langue.

Quelles que fussent les imperfections de la forme, il restait satis-

fait du fond. En 1852 il écrivait encore que ces deux articles

pourraient bien contenir l'essentiel dune esthétique absolument

nouvelle et que la préface île Maria-Magdalena en particulier avail

fait époque pour la science de l'an ; des esthéticiens comme
Hettner s'en étaient inspirés sans citer leur source -'. <I esl de cette

esthétique du drame que nous allons maintenant nous occuper.

1 1

L'art a pour sujet la vie. la vie intérieure, l'ensemble de nos

idées, de nos sentiments et de nos volitions, et la vie extérieure, le

système des êtres et des phénomènes qui composent l'univers

sensible; l'art i-eprésente la vie dans son essence la plus intime et

sous la forme la plus haute. La vie revêt deux apparences, celle de

l'être et celle du devenir; l'art doit se tenir dans un juste milieu:

l'être immuable supprime toute action créatrice, tout espoir de

transformation, et ne permet pas a l'art d'escompter un résultat: le

pur devenir d'un autre cote n'est pas susceptible de recevoir une
tonne. En conciliant les deux, l'art atteint son but : être dans l'exis-

tence mie existence supérieure '. L'art veut donner a l'homme la

conscience de ce qu'il est et de ce qu'est sa condition terrestre, de

sorte qu'après des milliers d'années l'art sera la source de toute

expérience et les générations futures n'auront rien à dépenser pour

s instruire '.

Dans l'infinie diversité des éléments qui composent la vie,

chaque genre artistique prend ceux qui lui conviennent. Le draine

expose la vie dans ce qui constitue son fondement, aussi est-il la

for la plus haute de l'art. Tandis que le genre épique déroule

sous nos veux la vie dans toute son ampleur et toute sa variété, le

drame concentre] il prend pour objet les lois fondamentales qui

déterminent l'apparition cl la disparition de toute existence indivi-

duelle 3
; il nous montre le rapport critique dans lequel se trouve

l'individu vis-à-vis de l'univers, dont il se distingue s.ois cesser

d'en être une partie malgré son incompréhensible liberté '. Comme

1. Tng. II. 2741. — 2. Bw. V. 61; VIII, 'iT: il s'agit du livre Je Hettner :

Jas moderne Drama qui venait de paraître; Hebbel y est nommé deux fois. —
.!. W. M. 31. — '< Tag. II. -1-2'i-l. — 5. Bw. II, 272. — 0. W. XI, a.
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I .ni en général, le drame doil montrer à la loî^ l'être el le devenir;

il expose l'être en répétanl inlassablemenl cette vérité éternelle que
l'existence individuelle ne sait pas se tenir dans les limites qui lui

conviennent el enferme en elle-même la faute tragique; il exposa
le devenir en suivant L'homme à travers 1rs diverses époques de
l'histoire universelle pour aboutir d'ailleurs à cette conclusion que
la nature el le destin de l'individu restent toujours les mêmes, quelles

que soient autour de lui les transformations du monde sensible 1
.

Prétendre que l'art doit représenter uniquement l'existence indi-

viduelle affranchie des puissances objectives qui la déterminent,
l 'est contredire à la définition même de l'art -.

Le poète dramatique, encore j il 1

1 -s que l'épique ou le lyrique

auxquels il est permis de jouer parfois avjec les apparences multi-

colores 11

, va il ii ii i a la source inépuisable des phénomènes et

aperçoit partout derrière eux la loi qui les régit. Il constate ainsi

i|iie la règle de l'univers est le dualisme; les choses s'opposenl deux
par deux et tout événement provoque un événement inverse qui

tend à annihiler le résultat du premier. Aussi le poète dramatique
donnera-t-il à son œuvre la forme dialectique; une affirmation

appellera l'affirmation contraire; Shakespeare, par exemple, pro-

ciame la valeur incomparable de la vie aussi bien que son néant.

Seuls les demi-poètes sai rifient à leur soi-disant idéal son antithèse

qui esi restée pour eux une ombre ou un schème. Le véritable

poète s'aperçoit bientôt que les contraires • >n i un principe commun
et identique; il- ne se suppriment pas, il- se conditionnent mutuel-

lement; il- nous paraissent d'abord nettement distincts, mais, à

mesure que l'on remonte vers l'origine des choses, ils tendent de
plus en plus a se confondre ;

. I>e la résulte que le poète dramatique
ne trouve à exercer son génie que la où se pose un problème, là où
le principe s'oppose au principe, où il y a trouble, incohérence,

conflit, non pas entre les phénomènes, mais entre les lois des phéno-
mènes; le problématique est la seule atmosphère où puisse respirer

librement la poésie dramatique; le cours régulier de l'existence ne

compte pas pour elle. Mais le poète dramatique, en même temps
qu'il vciii la contradiction, doit apercevoir l'Idée, -nuire de

l'univers où se réalise l'identité des contradictoires". De la résulte,

il esi vrai, pour le drame, , in- eu apparence, quelque chose de

pathologique; le poète dramatiq 'si comme le médecin qui n'a

rien a voir a\ er les gens sain- el ne -orrupr que des malade-. On
peut vraiment dire que le poète qui taille et tranche à tort el à

na\ ers est un chirurgien •.

On in laii au poéie un reproche. Les esprits frivoles qui n ai m
pas cette odeur d'hôpital el ne veulent pas se fatiguer, lui préfèrent

le technicien habile qui connaît le- ficelles, invente aisément <l ima-

ginaires ' "m pi irai ii m- ei les résout tout aussi aisément, tandis que
le vrai poète s'acharne après un insoluble dualisme et réussit aussi

I. W. \l. ,. 2. W. XI, 2«. — .1. Bw. II. 272. — \. Tag. II. 2947. — f>. W.
XI, v. 16; Bw. III. 24-25. - '.. l ig n -

39
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peu à bannir le mal de son drame que Dieu le diable de l'univers.

Mais le poète ne doit avoir cure de ces reproches ; on ne peut pas

guérir la lièvre sans fréquenter les fiévreux et l'on pourrait tout

aussi bien faire un crime au juge de converser avec les malfaiteurs

et au confesseur de se laisser approcher par les pécheurs 1

. Les
gens superficiels trouvent aussi que le drame n'est pas gai et l'art

dramatique est en effet comme une fleur étrange et sinistre qui

sort des ténèbres: il immole l'existence individuelle à l'Idée et

s'élève dans une région plus haute que celle où nous vivons: c'est

l'éclair le plus flamboyant de la conscience humaine, mais il ne peut

rien éclairer sans l'anéantir; la comédie est aussi terrible ou plus

terrible même que le drame'. Certains poètes dramatiques, el non
des moindres, ou certaines œuvres célèbres ne résistent pas à

l'examen lorsqu'on cherche quel rôle y joue l'Idée: de ce point

de vue die Braui von Messina est une absurdité, une anecdote

effroyable qui, loin de nous montrer les lois éternelles de la mora-
lité, nous ferait plutôt douter de leur puissance; le théâtre de
Calderon n'existe pas et Byron, auquel le drame a rendu le service

de l'arracher à la contemplation de lui-même pour lui faire porter
-es regards vers l'opposition fondamentale de l'univers, est resté

fort inférieur à sa tâche'.

III

Si l'on considère les individus uniquement comme des individus.

comme ayant leur raison d'être el leur fin en eux-mêmes, le droit

de chaque individu est égal à sa force; mais, si l'on considère les

individus comme des monades où l'Idée suprême cherche mysté-
rieusement à se manifester, comme des parties d'un système qui

est l'univers et qui se fonde sur la moralité, on reconnaît que, dan-.

le déploiement de leur vitalité, ils ne peuvent dépasser certaines

limites, sous peine de mettre en péril l'ordre qui doit régner dans
l'univers. Pourtant l'individu n'existe qu'à la condition d'allirmer

son individualité et de l'affirmer toujours davantage ; il est condamné
à dépasser ces limites ci cette absence de mesure [Masslosigkeit

constitue la faute tragique. L'absence de mesure est innée à l'indi-

viduation ; l'individuation elle-même est l'effort d'un élément pour
se séparer du tout et conquérir par la révolte une existence dis-

tincte à laquelle rien ne lui donne droit. Nous savons que cet effort,

l'individuation, ce morcellement de l'unité divine, celle chute de
l'Etre éternel s'incarnant en un Devenir multiple el insaisissable,

es( inexplicable; la faute tragique est dans son principe nu mystère :

I. Bw. III, 24-25; W. XI. 45-46. — 2. Bw. II, 272-273.
3. Tag. II, 309y; III, 32U7 ; 34S7. Le poète dramatique, vivant dans l'intimité

de l'Idée, est indépendant de snn peuple et de sa race; il est purement homme,
représentant de l'Humanité. On peut aussi peu parler de l'Anglais Shakespeare
que du Juif Jésus. [Tag. III, 3361 ; W. M. 354 : Shakespeare.]



LE DRAME. 611

« Le héros tombe parce qu'il s'élève trop haut,... mais à quoi bon
cet efforl vers les hauteurs? pourquoi cette malédiction qui s'attache

à la force? Je ne m - sentirais satisfait que si la force atteignait

parla un degré plus haut, si elle s'anoblissait. Et cependant on
pourrait encore demander : à quoi bon une gradation, à quoi bon
une ligne ascensionnelle, un progrès dont chaque étape coûte de
telles souffrances '.' »

La faute tragique est primordiale, posée avec l'existence, insépa-

rable iln concept de l'homme <pii en a à peine conscience. On la

retrouve dans la tradition de tous les peuples ; le dogme du péché
originel n'^n est qu'une dérivation et modification au point de vue
chrétien. La faute tragique dépend du fait même de la volonté

humaine, de l'opiniâtreté avec laquelle le moi cherche à se déve-
lopper; elle ne dépend pas de la direction de cette volonté : <pie

nous lassions |, bien on le mal. nous pouvons également dépasser
la mesure. En soi >' est indifférent que le héros du drame soil la

victime de sa scélératesse ou de sa vertu; au point de vue dramatique
le second cas est préférable parce qu'il produit une impression

plus forte. Le pins fameux exemple est l'Antigo le Sophocle; il

est juste qu'elle périsse quoiqu'elle ait simplement enfreint une
loi inique et absurde . On peut même concevoir le simple fait

d'exister dans certaines conditions, sans aucune action, comme une
tante tragique. Hebbel suppose le cas d'une jeune tille dont la

beauté est telle que partout cil,- provoque la jalousie et engendre le

crime jusqu'àce qu'effrayée ellese retire 'lins uncloîfre '.C'est le

ilim pie Hebbel «levait reprendre dans Agnes Bernauer et qui

apparaît déjà 'Lois Genovei >i

.

Il est essentiel que le poète dramatique distingue la faute tra-

gique, que l'on pourrait appeler métaphysique, 'le la faute morale,

le péché. I.a faute tragique résulte du désaccord primitif entre l'Idée

et i'individu; ce désaccord se traduit dans l'individu par l'absence

de mesure, conséquence nécessaire et immédiate du premier ci du
plus justifié des instincts, celui de la conservation. Le péché n'est

de ce désaccord qu'une conséquence trop Lointaine pour que l'Idée

apparaisse encore nettement dans les erreurs innombrables de l'indi-

vidu que condamnent la religion et la morale; ici, par Conséquent, il

n'y a pas matière a un drame '. Mais >i involontaire ci si incon-

sciente que soii la faute tragique, elle n'en doit pas moins recevoir

-m châtiment ainsi que l'avait déjà reconnu Sophocle : « L'homme
doit jamais s'attaquer a la divinité; le téméraire qui se vante de

~i force est lourdement frappé par la main vengeresse; apprêt
la sagesse sur le déclin de votre âge s

. »

1. Tog. II, 2578. — 2. W. XI, '.. 27; 29-30. — :t. Tog. III. 32SO. . fae
II, :il58.

:. W. XI, 27; Hebbel cite la fin i'Anligone. Cf. Tog. II. 2652 Wie "••un
d;is Leben Bien dorchaaa narin '1er au f- nna ubsteig lea Cibie bewegen kdnnte?
Wenn 'lie San le der oothwendige A h f ^ 1

1

1 von fier Tagend wiire, weil dièse s ici]

ouf der H.ihc nicht erbalten und auch nicht weiter kann?Und bo atngekebl I
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IV

Dans l'absence de mesure réside la faute et en même temps la

conciliation, car l'individu dépasse la mesure parce qu'étani

imparfait il ne peut prétendre durer et doit travailler à sa propre

perte; en cela consiste la conciliation autant que dans le drame on

peut en réclamer une '. Remarquons celte réserve. Le drame ne se

termine pas par une dissonance; il supprime le dualisme en tant

que celui-ci apparaît sous une forme trop aiguë; les deux cercles

qui se sont formés sur le miroir de l'eau et qui en s'élargissant se

rapprochent, se confondent en un seul. Mais il y a en effet un

désaccord que le drame ne peut apaiser, c'est le désaccord primitil

que le drame accepte comme une donnée ou un postulat ; il prend

pour point de départ l'individuation et renonce à l'expliquer: le

drame efface la faute tragique, mais laisse dans l'ombre le motil de

la faute. Tout ce que le drame peut faire, c'est de donner satis-

faction à lldée en supprimant l'individu qui lui fait obstacle: cette

satisfaction est incomplète si l'individu disparait, cédant à la force

mais rebelle et obstiné, annonçant par là qu il recommencera la

lutte sur un autre point de l'univers; elle est complète si l'individu,

comprenant son rapport avec le tout, s'en va calme et résigne

Mais même dans ce second cas l'accord n'est pas parfaitement

rétabli, car si la solution de continuité- disparaît, pourquoi a-t-il fallu

qu'elle se produisit? A celte question nul homme ne trouvera

jamais de réponse 2
.

On peut dériver la conception de la conciliation tragique de

l'absence de mesure. Cet instinct, ne pouvant se supprimer lui-

même dans l'individu, supprime l'individu lui-même en le détruisant

et délivre ainsi l'Idée de la forme défectueuse qu'elle avait revêtue.

A vrai dire le désaccord primitif entre l'Idée et 1 individu subsiste,

mais il est évident que dans le domaine de la vie dont l'art ne peut

sortir sous peine de devenir incompréhensible à lui-même, rien de

ce qui se trouve en dehors de ce domaine ne peut trouver de

solution définitive; il est évident que l'art atteint son but suprême
lorsqu'il prend pour objet la conséquence la plus proche de ce

désaccord, l'absence de mesure, et montre comment celle-ci

renferme le principe de sa propre suppression; mais l'art laisse

intari ce désaccord lui-même connue un fait donné qui se perd dan*

la nuit de la création '. La véritable conciliation, si l'on entend par là

l'explication de la nécessité qui contraint l'Idée à revêtir indéfi-

niment des apparences multiples el individuelles qui ne peuvent

exister que par la lutte pour leur indépendance, la véritable conci-

liation est en dehors du domaine du drame parce qu elle est en

dehors du domaine de l'espril humain 4
. En ce sens Hebbel peut

dire, après de longue-; réflexions, qu'il n'y a pas de conciliation

1. W. XI, 20. — 2. W. XI, 31-32. — 3. Tag. II. 3158. i. Tag. II. 31G8.
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dan- le drame ' el à ceux qui lui reprochent le terrible dénouemeni
de Genoveva, il répond que le tragique consiste uniquement dans

l'anéantissement el ne prouve que l'inanité de l'existence 5
.

Mais le drame doit avoir du moins une sorte de conciliation pro-

visoire '-H ce sens qu'il montre i omment le dualisme se supprime
lui-même di's qu'il atteint un degré trop aigu. <>n ne peut exiger

du poète ce que Dieu lui-même ne peut réaliser, l'apais ni du
désaccord primitif, mais on peut exiger de lui que, lorsqu'il fait

périr son héros, il montre que cette catastrophe était inévitable el

posée comme la mort avec la naissance elle-même . Carie spectacle

de la nécessité estapaisanl el réconfortant; il nous élève au-dessus

île nous-mêmes en nous montrant, en même temps que l'inanité de

notre existence individuelle, la majesté éternelle el immuable de

cet ordre universel auquel nous devons finalement nous soumettre.

Hebbel reproche à Byron de n'avoir accompli qu'à moitié la tâche

du poète dramatique. Dans les drames de Byron le destin anéantit,

mai- de son glaive il ne forge pas ensuite un soc de charrue; il

abal les têtes qui dépassent le niveau moyen, comme cela doit se

faire en effel dan- le drame, mais il ne non- dil pas pourquoi el ne

nous contraint pas a l'approuver malgré notre frayeur. Il n'y a pas

trace de cette conciliation grandiose qui réside dan- la nécessité

lorsque le poète sail prouver que la nécessité extérieure est en

réalité interne 1
. Non- nous consolons de la mort du héros en

voyant qu'elle était im- vital) le et -al nia in- : la conciliation consiste à

guérir la blessure en montrant qu'elle était indispensable pour que
I organisme lui ensuite en meilleure santé 5

. Non- avons vu les

choses se gâter el l'ordre universel compromis par l'ambition déme-
surée de l'individu; nous devons voir comment tout s'arrange pai

la mort 'lu perturbateur'.

Il esl essentiel, en effet, de se rappeler que la conciliation doit se

faire dan- l'intérêt de l'univers et non pas dans celui il'- l'individu :

II vaui mieux, mai- il n'est pas nécessaire, que le héros s'en aper-

çoive 'ni mourant. (',(_• qui importe, c'est que l'univers subsiste; le

sort des individu- r-1 indifférent. La vie est un fleuve, les individus

-..m de- poulies drau : lr- personnages tragiques sont des glaçons

qui doivent disparaître el que le fleuve dan- ce luit broie les uns

contre les autres 1
. A Copenhague, Hebbel discuta souvent ces qucs

ivec Œhlenschlager : celui-ci voulait la conciliation entre I' -

individus, son interlocuteur la conciliation dan- le sein de I Idée:

le tragique peut-il donc résulter de l'accord entre les individus?

demandai i Hebbel 8
. Sans doute peu de gens comprendront que l'on

immole le héros -.m- un regrel et même avec joie ; le public sen-

sible s'indignera et, pour la plupart des dramaturges contempo-
rains comme pour Œhlenschlager, la conciliation consiste en effel

a faire battre d'abord les puissances adverses pour les faire ensuite

danser ensemble 9
. Mai- Hebbel montre loyalement la blessure au

1. Tag. Il, 2678 _ 2. Bw. 11. 111-112. — :i. Tog. II. -J"'.- - ').
I .... III

1487 Tag U, 2485. — 6. Tog. II, 2996. — 7. Tog. II, 266i. 8. Bw. Il, 17/

— 9. 1 g II 2972.
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lieu de la couvrir d'un cataplasme pour ménager les nerfs des spec-

tateurs 1
.

V

De tout ce qui précède, il résulte que l'art cherche comme la phi-

losophie à remonter à l'origine métaphysique de l'univers. Et en

effet l'art et la philosophie ont la même tâche, mais les moyens par

lesquels ils cherchent à l'accomplir sont différents. La philosophie

veut se rendre maîtresse de l'Idée, l'art se borne à anéantir tout ce

qui dans le monde des apparences est hostile à l'Idée. La philoso-

phie n'est pas encore arrivée à son but ; sans doute elle se rapproche

toujours davantage du centre mystérieux de l'univers, mais elle n'y

est pas encore parvenue: elle n'a pas encore réussi à démontrer la

nécessité de l'individuation. L'art, au contraire, chez les anciens

comme chez les modernes, a toujours accompli sa tâche ; il a tou-

jours réussi à supprimer l'individuation par l'absence de mesure
qui lui est inhérente et à délivrer l'Idée de la forme défectueuse

qu'elle a revêtue 2
. Non seulement la philosophie n'est pas supé-

rieure à l'art, comme le prétend Hegel, mais jusqu'ici c'esl l'art

qui a sur la philosophie une avance qu'il conservera toujours, car

il n'y a pas d'espoir que la philosophie atteigne jamais son but,

tandis que l'art semble susceptible d'un progrès indéfini. Une
quantité infime des rapports qui unissent les choses a jusqu'ici

reçu une forme définitive dans des chefs-d'œuvre et ces rapports

sont innombrables 3
. L'art n'est pas une pure reproduction du

monde des apparences où l'Idée se cherche éternellement sans

jamais se trouver; dans l'art l'univers sensible arrive à son terme:

il apparaissait comme un chaos de phénomènes; grâce à l'art, le

lien qui relie ces phénomènes, leur source commune, l Idée, devient

visible; le chaos se fait harmonie.

r"
La philosophie pourrait tout au plus reproduire l'Idée dans sa

nudité ou son abstraction, mais l'Idée n'est pas restée abstraite;

elle est devenue réalité dans le monde et si ce devenir apparaît

d'abord comme une chute, il amène l'Idée, en aboutissant à l'art, à

un plus haut degré de perfection que celui marqué par son point de

départ. De même donc que le monde est l'Idée devenue sensible,

l'art est la philosophie devenue sensible, une plus haute philoso-

phie. C'esl pourquoi toute philosophie vraiment créatrice qui n'a

pas voulu rester dans l'abstraction, mais entrer en contact avec la

vie, a compris qu'elle devait passer par les mêmes phases que
l'Idée et a vu dans l'art son dernier terme. Mais il y a des philo-

1. Bw. II, 112; cf. B\v. II, 17S : » Ich kann die Versâhnung darin nicht fimlen,

dass der Held, oder der Dichter fur ihn, seine gefnlteten Hande itber die

Wunde legt und sie dodurch verdeckt ; Taj;. ". :;l ""> ' Ks ist doch eine

Yersohnnng wenn im Drnma die Bosen zu Gironde gehen ! — Nud jo, in dorti

Sinn worin der Galgen ein Versohnnngspïulil ist.

2. W. XI, 2'.'. — :i. Tag. II. 2238.
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sophies purement formelles qui n'opèrent jamais que sur des
concepts et ne se lassent pas il analyser et de disséquer ce qui n'a

plus de vie. I>e pareilles philosophies sont remplies de méfiance
vis-à-vis de l'art et ne peuvent le comprendre parce qu'il est

essentiellement réalité et vie; elles se mettent à critiquer et dans
le chef-d'oeuvre elles découvrent avec joie quelque élément secon-

daire où I Idée n a pas pris forme, mais est restée réflexion;

chose abstraite ci intellectuelle, -oit par négligence soit parce que
cela n'avait pas d'importance. Le philosophe triomphe, car il n'a

pas de peine à démontrer que ces éléments intellectuels n'ont

qu'une médiocre valeur philosophique et il part de la pour
conclure que l'art n'est qu'une distraction puérile et frivole. Mais
Hebbel à son tour n'a pu s'empêcher de rire lorsqu'il à lu dans
Kanl que tous les poètes depuis Homère jusqu'à Ossian avaient

été manifestement incapables de s'élever à la pensée pure 1
. La

philosophie de Hegel est à ce point de vue aussi bornée que
celle de Kant.

L'artiste ne doit jamais l'oublier : il n'a à s'occuper de l'Idée

qu en tant qu'elle apparaît clans l'univers sous une forme sensible

et d'ailleurs contradictoire; le côté purement spéculatif de l'Idée ne

Pinti cesse pas. Hebbel a ici à défendre l'art contre des critiques

comme Heiberg qui étaient de trop l»ms métaphysiciens. Heiberg
déclarait que Ton devait retirer de la poésie non seulement un
plaisir esthétique, mais un profil intellectuel, et annonçait que le

genre didactique, Lien qu'un peu modifié, allait être rétabli dans ses

droits*. Hebbel Hait rempli de méfiance vis-à-vis de la poésie

didactique et en général vis-a-vis de toute poésie qui prétend des-

cendre dans les profondeurs de la métaphysique. Il insiste sur
ceiie idée que I art n'existe qu'à condition de donner une forme
sensible à l'Idée; il v insiste d'autanl plus qu'on lui reprochait

davantage de n'être dans ses drames qu'un métaphysicien déguisé
et qu'il avait peut être plus conscience que ce reproche n'était pas

absolument sans fondement. Les théories de Heiberg, dit-il, ne

peuvent donner dans la pratique qu'un jeu de marionnettes allégo-

riques et non pas des œuvres où les personnages aient du sang
dans les veines. L'arl est comme une série d'arabesques qui

s'enroulent capricieusement autour d'un mot mystérieux écrit par

une main invisible; comme Balthazar, l'homme assis au lest in de la

vie- contemple avec plaisir ces dessins compliqués et ingénieux et

de, hill're in ne nie temps involontairement la parole qui l'instruit

de sa nature et de son destin.

Dans te drame, l'Idée est le centre autour duquel se meuvent les

caractères comme les planètes autour d'un soleil: ils en partent et

iU v retournent*, mais ils doivent exister par eux-mêmes comme
de- êtres de chair et dos et non comme des schèmes philoso-

phique-; le procès dialectique qu'est le demie doit se dérouler dans
la vie et non dans l'abstraction. Le poète doit voir se dresser

1. \V. XI, 55-57; Tng. Il, 2276. — 2. W. XI. 438. — 3. W. XI, 33-3'..
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devant lui' les personnages sous les traits qu'il leur donnera avant

d'avoir conscience de leur rapport avec l'Idée '
. 11 n'y a que les

imbéciles qui veuillent bannir la métaphysique du drame, mais le

tout est de savoir si c'est la métaphysique qui sort de la vie dans
un drame ou la vie qui sort de la métaphysique, c'est-à-dire si c'est

l'Idée qui se dégage finalement des caractères et de leurs actes ou
si ce sont les caractères qui résultent de l'Idée et possèdent aussi

peu de réalité sensible qu'elle. Dans le premier cas le drame csl

viable, dans le second c'est un monstre*. En un mot le drame doit

donner une forme corporelle à ce qui est esprit : il doit transformer

les facteurs idéels et contradictoires en caractères; le conflit qui se

produit dans le sein de l'Idée doit être transporté dans l'univers où
il devient une anecdote et celle-ci. conformément aux lois de la

forme, doit aboutir à un point culminant 3
.

VI

'fout cela prouve que l'art ne peut pas rendre la vie telle qu'elle

est. avec la fidélité d'une épreuve photographique, mais doit

d'abord lui faire subir un certain nombre de transformations. La vie

est illimitée; la série des phénomènes qui se conditionnent mutuel-
lement n'a ni commencement ni fin; l'art, au contraire, est fini;

chaque œuvre d'art ne comporte qu'un certain nombre d'éléments;

on ne saurait ni en ajouter ni en retrancher un sans détruire I har-

monie de l'ensemble. C'est la forme qui fait l'œuvre d'art, c'est-

à-dire la ligne qui détermine une ligure et la sépare du reste de
l'univers avec lequel cette figure se confondrait si elle n'était

emprisonnée dans les limites de ses contours. Il en résulte que
chaque œuvre d'art doit renfermer ou exprimer l'univers tout en

n'étant qu'une partie de l'univers; il y a là une sorte de con-

tradiction à laquelle songeait Gœthe en (lisant que toutes

les œuvres de l'art ont en elles-mêmes quelque chose de faux.

11 en est de môme d'ailleurs dans la vie. car la nature ne peut

créer un individu où se retrouvent tous les éléments de l'univers;

le type parlait de l'homme exclut par exemple les qualités qui font

le type parfait de la femme; l'individuation est essentiellement

limitation, négation, et l'art est la forme la plus haute de l'individua-

tion. Il eu résulte que l'art, pour exprimer cependant l'univers dans

un individu, est obligé de recourir à des procédés artificiels, à une
sorte de supercherie, selon le mot de Gœthe.
Dans le drame, par exemple, le poète, pour faire ressortir l'Idée,

est obligé de donner aux personnages une conscience de leur indi-

vidualité ou une connaissance de l'univers que ne posséderait pas

un homme réel et qui, si l'on veut prendre les choses dans toute

leur rigueur, constitue une invraisemblance. Croit-on qu'un prince

I. W. XI. J6-47. — 2. Tag.II, 2605; W, XI, 10. S. W. XI, 55.
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de Danemark ail pu dans la réalité tenir des monologues d'une

philosophie aussi profonde que le fail Hamlet? L'univers esl un

vaste drame, mais l'Idée qui, sous des masques divers, joue les dif-

férents rôles, esl actrice sans le savoir el n'a pa- ,i se préoccuper
de spectateurs <{ u i n'existenl pas; elle peul se contenter pour
exprimer une émotion d un jeu de physionomie, d'un geste, d'une
exclamation, tandis que l'artiste esl obligé d'exagérer, dégrossir.

d'employer un éclairage plus intense pour donner aux contours

des Ggures la netteté désirable.

Le draine se compose de deux éléments essentiels : l'action el

li- caractères. Chez le- modernes, l'action passe au second plan:

l'intérél anecdotique du drame, des situations, ne relient pas l'atten-

tion; on s r préoccupe surtout des caractères. Le principe fonda-

mental d'un caractère dramatique, c'esl qu'il ne doil pas être

immuable, soustrail .1 l'action des événements extérieurs -ans que
le bonheur ai le malheur puissent I entamer. Le personnage drama-
tique doil au contraire passer par d'incessantes transformations

dont chacune conditionne la suivante; le drame doil nous montrer
comment l'individualité humaine sr < onstitue lentement dans le

combai perpétuel delà volonté de l'individu contre la volonté de
l'univers qui modifie el corrige chaque action humaine, expression

de la volonté, par l'événement extérieur, expression de la nécessité 1
.

Toute action détermine une réaction qui rétablit l'équilibre, el le

drame, en rendant manifeste pour non- cette loi, nous éclaire sur la

nature de l'activité humain:
1 n'est pas que le personnage dramatique doive être par nature

faible et hésitant. \u contraire il doil affirmer son individualité

avei la plus grande énergie ; sinon le drame perd toute signification .

La façon dont l'auteur dramatique crée ses personnages décide de
son talent. Il faut qu'il veille à ce que les plus petits détails cou

cordent avec l'ensemble, car n'est vivant que ce qui esl un el

cohérent. <>u ne doil pas faire parler un phtisique comme un
homme bien portant ; le phtisique emploiera par exemple plutôt les

formes non contractées qui exigent un moindre effort de celui qui

les prononce 4
. Shakespeare esl l'auteur dramatique par excellence,

on le reconnaît à ses personnages dans le caractère desquels
ois la plus grande unité ei la plu- grande diversité, de

1. Sur la formation <lu caractère dramatique, cf. déjà en 1835 W. I\. 55-56.

2. La même loi gouverne I univers <mi généra] : • Der ganze Weltproces9
wird .m. besten 'lurcli die zwei Eimer im Brunnen veranschaulichl teg. II,

3. W. VI, :î.'iH : Dem Teufei sein Rechl im Drama :
- Brecht ifir dem Teufel

die /.iIuip ersl au-, waa wuTs noefa beweisen, Dass der hVrr îlin b<--if'^t. wil-

chem /u Ehren ihr - tlmt'.' Wenn îhrdem Einzelcharakter sein Nein îm Drama
verbietet, Was beweist uoefa das Jaeures entmarkten Gedichtes

'1. Tag. lit, 3337; cf. Tag. Il, 3019 : il esl utile ( même indispensable que
le

1
te dramatiq e qui constitue L'individualité des personnages

'it der ItileiniT ziiui fttnften oder sechstei bot, sa der Franzosc,
se der Deutsche mut nun kommen <lie individuellen Schattirnngen. Sn beziolit

ici Franzose Ailes aufden hein. a. s. w. ».
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sorte que chez eux les sentiments les plus divers et les actions lis

plus opposées résultent naturellement les uns des autres. Chez
Goethe, au contraire, qui est plutôt un poète épique égaré dans le

drame, les extrêmes né s'engendrent pas, mais se juxtaposent '.

Quant à Schiller, Hebbel continue de lui reprocher de peupler

ses drames non d'individus, mais de symboles. Schiller l'ait com-
mettre à ses personnages incohérence sur incohérence et invraisem-

blance sur invraisemblance. Le véritable poète dramatique motive

pour ainsi dire les motifs eux-mêmes qui font agir un personnage;

il ne se borne pas à mettre en jeu une passion dominante ; il la suit

dans le détail des émotions et des sentiments qu'elle engendre, comme
un anatomiste qui ne met pas seulement ànu les artèresetles grosses

veines, mais jusqu'au système capillaire. 11 ne suffit pas d'avoir du

bon sens pour montrer, dans un incident dont on a besoin pour

Taire avancer l'action, une manifestation d'un caractère; il faut un

génie dramatique comme celui de Shakespeare. Schiller est le type

des poètes chez lesquels prédomine exclusivement l'Idée. L'art se

confond pour lui avec la philosophie -. Mais Hebbel veut que l'art

reste l'art et que le drame, tout en ayant son centre dans l'Idée,

représente la totalité de la vie et de l'univers dans leur diversité. 11

faut pour cela établir dans chaque drame une gradation entre les per-

sonnages, de telle sorte que l'Idée qui se manifeste pleinement dans

le héros projette sur les personnages secondaires des reflets de

plus en plus atténués. Le héros est pour ces personnages ce

qu'est pour lui le destin avec lequel il lutte 3
.

VII

Nous avons vu que le drame existe seulement à la condition

pour l'Idée de devenir vie. Le conflit qui se produit dans le sein

de l'Idée doit être transporté dans l'univers, où il prend la forme

d'une anecdote et cette anecdote, conformément aux lois de la forme,

doit aboutir à un point culminant v
. C'est l'art de la construction

dramatique qu'il est indispensable au poète de connaître à la per-

fection. La progression ascendante est ici la loi essentielle '. I. Idée

doit se révéler toujours plus manifestement au cours des divers

actes : dans le premier elle est une lumière vacillante, dans le

second une étoile qui brille avec peine à travers les nuages, dans le

troisième la lune qui monte à l'horizon, dans le quatrième un soleil

éblouissant dont personne ne songe plus à nier l'existence, dans

le cinquième une comète qui réduit tout en cendres. Mais qu il

doive en être ainsi, c'est ce que très peu de gens sont en étal de

comprendre; ils aiment mieux que le poète leur expose sèchement

I. Tng. II, 2865. — 2. Tag. II, 2966. — 3. W. XI, 5. — '.. W. XI. .'.:.. — ... Cf.

Tog. II, 3239 : « Ein Weib dos eine Tochter gebiert und dièse gebiert gleich

wieder eine und so fort. Das Dramn in seiner Steigerung. »
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l'Idée sou* forme de réflexions philosophiques '. Celles-ci ne peu-

vent pas pourtant être absolument bannies du drame; l'art, comme
nous l'avons vu. a ses nécessités; il faut parfois donne)' aux per-

sonnages une conscience d'eux-mêmes cl une connaissance de

l'univers que ne comporte pas la réalité. Hebbel estime que lit tra-

gédie a perdu avec le chœur antique un élément essentiel. Le

chœur représentait la moyenne de l'humanité; tandis que les indi-

vidus trop remarquables étaient fauchés par le destin, ses chants,

particulièrement à la lin de la pièce, exprimaient l'idée du drame.

la conception que l'on devait se faire de la nature et du destin de

l'homme; aujourd'hui chaque spectateur est obligé d'arriver péni-

nl pai ses propres forces il cette conclusion 2
.

Dans I art dramatique, on distingue aisément le poète qui a du

génie de celui qui n a que du bon -eus ou de l'intelligence. Le bon

sens, le raisonnement, i évidemment le droit de dire son mot dans

la construction du drame, la musique elle-même repose sur des

rapports numériques, mais dans l'art le rôle de la raison pure ne

doit être que île critiquer et non de créer ou d'inventer. 'Mie le

bon sens pose le- questions, mais qu'il ne donne pas le< réponses ;

qu'il se borne a stimuler par ses reproches le génie poétique

lorsque celui-ci défaille, mais qu'il ne prétende pas le suppléer '.

Ce que la raison peut produire dans le drame, Lessing en e-i

l'exemple : -es drames -ont insupportables, dépourvus de vie: ses

personnages, des automates. Le drame doit être l'univers; or une

horloge n'est pas l'univers; c'est pourquoi une pièce dans le style

de Lessing, qu'on ne peut comparer qu'à une horloge, n'est pas

un drame '. Le bon sens est la caractéristique du talent : celui-ci

-e ii\e un but précis ci cherche à l'atteindre par le chemin le plus

court ; si le talent est réel, il y arrive, mai- il ne faut rien lui deman-
der de plus; le génie -ail lui aussi OÙ il va. mais comme il v a ehe/

lui un excès di force, il fait toute espèce de détours capricieux qui

iblent l'éloigner du but | n'y arriver que plu- chargé de

trophées s
.

Le génie peut seul se permettre le luxe de la fantaisie et l'im-

pression artistique est naturellement d'autant plus intense que l'on

voit nu un- de traces d'effort et de calcul. Tendre apparemment vers

un but que le spectateur aperçoit nettement et en atteindre soudain

en même temps un autre auquel personne ne pensait, c'est une

virtuosité qui produit un grand effet dan- le drame el que le talent

ne peut espérer*. Un véritable drame, eonclul Hebbel, est com-
parable a l'un de ce- grands édifices qui oui presque autant de

corridors el de pièces sous terre qu'au-dessus; h- vulgaire ne con-

naît que ce qui dépasse le niveau du -ni; l'architecte connaît le

I. Ta P . II, 2897. — •-'. Tag. II. 3169; 2412. ... W, M. 368 : den Vtntand
in Ehren: Ta£. III, 432". - '.. Tag. II. J'.li. III.

."». Tap. II, 2&85. Sur le yathan «le Leasing, cf. Kulk<\ ••/. cit., p. 56] : • ...ein

s- lir frostîgea Drama... drei ftelehrtr Betzen sien rosammeii uni einander "i"

die Vorzflge ihrer Religionen ni dispntieren -.

6. Tag. II. Jf.s.s,
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reste '. Des conventions scéniques consacrées par l'usage, Hebbel
n'admet que celles qui trouvent dans la nature du drame quelque
justification; le monologue, par exemple, n'est tolérahle que lorsque
le dualisme apparaît nettement dans un personnage, de sorte que
les deux principes qui se trouvent habituellement représentés sur
la scène se réunissent dans le même individu -.

VIII

Le désir de Hebbel de bien séparer ['art de la philosophie el

de ne pas sacrifier la forme à l'Idée, apparaît particulièrement dan-,

ce qu'il dit du rapport de l'auteur dramatique avec le théâtre.

Etant encore à Munich, il disait un jour à Elise qu'il écrirait par
principe des drames tels qu'ils ne [missent pas être joués, et à Ham-
bourg encore, en 1839, il rejetait l'opinion de Gutzkow qui préten-
dait que ce qui est du drame doit èlre aussi du théâtre 3

. Mais les

idées de Hebbel se modifièrent lorsqu'il commença à être joué, et

dans une lettre de 1840 à Crelinger à propos de Judith, après

avoir affirmé que les lois du drame ne sont pas ('«Iles de la scène, il

ajoute : il ne suit pas de là que le poète doive renoncer à faire jouer
ses pièces, mais simplement qu'après avoir écrit un drame, il doit

procéder à un travail de remaniement '. Dans la préface de Maria-
Magdalena Hebbel fait un pas de plus : une œuvre qui prétend être

un drame doit pouvoir être jouée, cai une œuvre que l'acteur le

mieux doué est impuissant a interpréter sur la scène, à laquelle il

ne réussit pas à donner une forme sensible, n'a pas reçu de l'auteur

lui-même cette forme; elle est restée à l'état d'embryon et n'a pas

dépassé le stade de la réflexion. Le fait qu'un drame peut être joué
par l'acteur est un critérium infaillible qui prouve qu il rentre dans

le domaine de l'art et non dans celui de la philosophie 5
. Hebbel

condamne donc absolument les drames laits uniquement pour la

lecture et qui n'ont selon lui du drame que le nom ; ce sont des

dissertations ou des dialogues sur un sujet quelconque, auxquels on
peut reconnaître à cause de leur fond une haute valeur intellectuelle,

mais qui ne sont pas plus de l'art que la poésie didactique '

.

Bien entendu il suffit, pour démontrer la valeur du drame en

I. Tag. III, 3278. — 2. Tag. Il, 2971. Sur la terreur cl ta pitié dons la tra-

gédie selon Aristote, cf. Tag. lit. 3525. —3. Bw. 1, 286; Tag. 1. L669. — 1. Tag.
II. 1931. — 5. W. XI, 3!.

G. Cf. Solger, .Xac/ig. Schriften, II, 502-503 : « Das wenigslens scheint dem
Recensenten [Solger] gewiss dass, vas ira vollen Sinne dramatisch ist, noth-

wendig auch theatralisch sein muss und der Yerfasser \V. Sçhlegel] geht auch
selbst hievon ans in der schônen Stelle der ersten Vorlesung \vo er s;igt dass
wir uns die gor nicht theatralisch vorstellbaren dramalischea YVerke nur
geniessbar machen, indem wir uns, solcher Vorstellungen schon gewohnt, die

Vusftthrung unbewusst hinzudenken. » Solger se réfère a un passage de

W. Sçhlegel dans sa première conférence, où Sçhlegel expose que tout l'appa-

reil de la scène est le complément nécessaire de la ferme dramatique; il est

revenu sur ce point dans sa dernière conférence à propos du Faust.



LE Mi \MK. 62]

tant que drame, qu'il ) »ii i
— —•- être joué; quanl au fait d'être joué

réelle nt, cria csi loul autre chose, car cela dépend de mille cir-

constances qui n'onl rien à voir avec l'art : les préjugés de l'époque

ou l'esprit mercantile d'un directeur de théâtre peuvent empêcher
la représentation du meilleur drame, de même qu il- peuvent pré-

parer un succès éclatant à des pièces d'ordre très inférieur. L'auteur

dramatique doit, en écrivant sa pièce, se régler d'après le théâtre,

st-à-dire non pas d'après le théâtre de son époque, mais «I après

un théâtre idéal qui est de tous les temps '. Il doit éviter l'ampleur

de la poésie épique h la profondeur de subjectivité de la poésie

lyrique; quanl au fait qu'uadramc est joué ou non. ce pouvait être

un critérium de sa valeur chez les Grecs où un peuple tout entier

était i'i^r. mais non chez les modernes. Il faut distinguer entre la

-crue telle qu'elle est el la scène telle qu'elle de^ rail être . Lorsque
Hcbbel écrit que l'auteur doit remanier pour le théâtre la pièce une

fois écrite, il reste naturellement entendu que ce remaniemenl ne

doil pas porter atteinte à l'idée de la pièce. Hcbbel ne fait pas de

difficulté pour reconnaître que les transformations subies par

Judith à Berlin constituent un crime esthétique; il s'excuse d'y

avoir consenti en alléguant qu'il faudrait au poète une âme héroïque

pour se refuser à toute compromission lorsqu'il s'agit de faire jouer

sa pièi e .

Ceci nous amène à parler du théâtre contemporain dont 1 1 < - i > ] ><
-
1

a la plu- triste idée. Ce n'esl pas que les Allemands manquent par

nature de qualités dramatiques, comme le prétend Heiberg; sans

doute il- onl en général le tort d'être de trop subtils psychologues,
ri- qui ralentit le cours de l'action el affaiblit l'intérêt du drame ',

mais en somme depuis 1770 il n'y a pas de nati [ui ail produit de

phi- grandes œu\ res dramatiques que l'Allemagne. < •
: peul nier

cependant la décadence du théâtre dans les temps modernes. Chez
[es Grecs l'art dramatique avait - igine dans la religion et ctail

resté en relation étroite avec l'âme du peuple; il représentait la

forme la plus haute de l'esprit national. Il n'en esl pas de inèinc

chez les modernes. Le théâtre, malgré sa splendeur chez certains

1. W M. 53-54. — 2. \Y. XI, 17-18.

3 W. XI. 11-12. Kalke fait dire a Hebbel : leb verwerfe prinzipiell jedes

Drame '1- solches wenn es sicb .«I- anauffubrbar erweist. Ein Drama dus von
• 1er BQhne li'-r;il> oicht wirkt, nicht EQndet, isf kein Drama. Gor Viele welche
die Bircb-Pfeifler heftig tadeln 1 'lé- entschieden mebr | tisches raient
li.tb.-n ni- sie, darften froh sein, wenn sie esdieser Iran ^l.'i.-li tlmn kônnten:

sollen Eeigen dasa sie im Stande sind den Zuschauer einen ganzen Abend
bindureb in Spannang su erhalten ... Heine siiick.- kflnnen <!<"-h gewîss dns-
-<-lb.' Recht beansprueben 'hi> mon den StQcken der Frau Birch-Pfeiffer zuge-
stebt <li'nn <l*'in Pablikom haben meine Dramen immer gefnll.'n. - Cette conver-
sation se place après 1860. Kalke ajoute : - Nicht- I rgi konnte man ihm
znfQgen ois wenn man sicb l^v-ii die A.ufl*uhrb3rkeit seiner Dramen oach aar
irgend 'Icn leisesten Zwci le. Do konnte er Ecfrnig werden und mil
Leidenscbaftherausfahren wieein LAwe wenn ergereizt wird. Noch eber konnte
er eine strenge Kniik dei Sac] tcb ihrem poetischen Geboltc verlra-

gen. - [Kulkc, Erinnerungrn an I '. Uebbel
y p. B; 1".

: ti de l.i première conférence.
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peuples, à certaines époques, chez les Français au xvn° siècle, chez
les Anglais au temps de la reine Elisabeth, n'a pas de fondement
solide. Non seulement il n'est pas un rite sacré et national comme
dans l'antiquité, non seulement il est un divertissement, mais il

n'est même pas un divertissemenl de toute la nation.

La grande masse du peuple ignore le théâtre; celui-ci est devenu
le passe-temps d'une élite. Or le peuple a un goût sain et robuste
quoique peu raffiné et un instinct sûr lui fait distinguer le bon du
mauvais. L'élite, au contraire, ceux qui s'appellent les gens cultivés,

gens éternellement las et ennuyés, est pourrie de préjugés. Ils

vivent dans un monde artificiel où tout ce qui est vivanl el nature!

leur parait grossier et brûlai, cependant que pour réveiller leurs

sens blasés ils réclament une élégante obscénité. Ils analysent une
pièce acte par acte, scène par scène, vers par vers sans avoir jamais

un coup d'œil pour l'ensemble et s'effrayent de toute passion qui
sort de l'ordinaire, de toute peinture trop exacte, de tout éclat de
la passion véritable, ce qui est d'autant plus dangereux pour le

drame qu'à l'époque actuelle, s'il ne veut pas se traînera la remorque
de la philosophie, il est obligé de montrer de l'audace et de regarder
la vie en face.

Les pièces qui plaisent au snobisme et à la fausse pudeur de ce
public d'esthètes et de gens du monde sont un mélange de stupi-

dité et d'immoralité '. 11 faut à tout prix que l'auteur amuse les

spectateurs en leur apportant du nouveau, des anecdotes curieuses

et pimentées, des caractères compliqués et invraisemblables; on
ne lui demande pas autre chose, aucun sérieux, aucune profondeur,
non pas des symboles où s'exprime l'univers, mais des charades
que l'on oublie dès qu'on en a trouvé la solution. Le public a été

encouragé dans ses vices par des critiques à la fois inintelligents

et perfides et par des acteurs comme Seydelmann qui prétend que
l'auteur dramatique doit simplement fournir un canevas sur lequel

l'acteur une fois en scène brode ses improvisations -. (Test

ainsi que l'on voit reparaître infatigablement sur les planches les

Ilohenstaufen qui sont pour l'époque actuelle aussi morts qu'on peut

l'être el n'offrent d'autre intérêt que des exhibitions d'armures
et d'architectures féodales : « Les ailleurs peignent des tableaux et

encore des tableaux, mais ces tableaux doivent signifier quelque

chose, c'est ce dont les auteurs ne se sont jamais doute'' :

. » Comme
exemple des pièces à la mode on peut citer der So/in der Wildnis de

Fr. Ilalm, dont Ilebbel se moque en disant que toute la pièce

repose sur la barbe d'Ingomar, le chef des Tectosages; tant qu'il

la conserve, il est un barbare; lorsque Parthénia, la jeune Grecque,
l'a décidé à se raser, il devient le plus civilisé des hommes:

1. Cf. Tag. Il, 2698 : « Wo os ein Volk giebt, da gpiebt es aucb eine Butine,

und wenn das Volk in Deutscblnnd ein Thealer batte, nnstatt der « gebildeten

Leute ", bo wurde der dramatische Dietiter auf Dauk rechnen konnen, denn
das Volk hnt immer Phantasie. die « C.ebildeten • haben bloss Lnngeweile -

2. W. XI, [4-18; Vi-46; 51-52. — :t. Tag. II, 2946.
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l'esprit dramatique apparat) ici, pour changer, sous la forme d'un

barbier '.

IX

Si tel esl le drame actuel, que doit être le drame à venir?
Le drame étant le plus baul degré de l'art doit à chaque époque

représenter la situation de l'univers et de l'humanité par rapport à

l'Idée, c'est-à-dire par rapport au centre moral de (univers dont

nous sommes forcés d'admettre l'existence pour comprendre que
l'univers dure el ne retombe pasdansle chaos. Le drame n'est par

conséquent possible que lorsqu'un changement essentiel se produit

dans cette situation de l'univers et de l'humanité vis-à-vis <
l

<

- l'Idée;

le drame est donc à vrai dire un produit de -on temps, non |
>,i

-

dans le sens superficiel où l'entend la Jeune Allemagne, mais dans
ce sens que chaque époque est le résultat des époques qui oui

précédé et l'intermédiaire nécessaire cuire la série des siècles qui

arrive à sou terme ci nue nouvelle série qui va commencer*.
Jusqu'ici il n'y a eu dans l'histoire de l'univers et de l'humanité

que deux crises de ce genre el |>ar suite le drame n'est apparu
vraiment que deux fois. Une première fois chez les Grecs lorsque

l'esprit critique s'éveilla el que la philosophie de Socrate el de
Platon ruina les naïves conceptions religieuses d Homère el des

Homérides. Le drame gre< apparut lorsque le paganisme primitif

commença de crouler de toutes pari-: sous la multiplicité de;

dieux de 1"' Hympe le drame mil a nu la loi qui régissait l'univers el

à laquelle les dieux mêmes étaient soumis, h savoir le Destin. Par
suite le drame grec nous montre l'écrasemeni de l'individu sous les

puissances morales conservatrices de l'univers, avec lesquelles il

entre nécessairement en lutte. Œdipe roi es\ la plus parfaite expres-
sion du drame grec '.

La seconde crise de l'histoire de l'humanité esl m trquée an con-

traire p-n- l'affranchissement de l'individu qu'émancipe le christia

nisme ou plus spéi ialemenl le protestantisme. A cette crise corres-

pond le drame shakespearien. Tandis que dans le drame gï' ,r c esl

l'action sur laquelle - atre I intérêt, parce que dans tous les

événements extérieurs apparat! la toute-puissance du protagoi

le Destin, dans le drame de Shakespeare, ce sonl ],.- caraçtèri

|e< personnages qui jouenl le principal rôle. Les individus, en tant

qu'ils sonl hommes d'action, tendent à tout supprimer autour d eux

pour mieux affirmer leur individualité et, en tant qu'ils sonl

homme- de réflexion, connue Ilamlei. ne reculent devant aucune

1. Tnp. II. 2768. !-• - IL m. I- ae Boni d'ailleurs pas mieux partagés qne les

AUeraan-1- : i'f Les impressions de Sebbel sur Lucta de V. Hugo; la

I
ii f"is absurde, monstrueuse et ridicule. [Bw. lit. 1 t S -

1
l '

li.- II.

j. V. \I. M». — 3. W. XI. lft-41.

\
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audace de la pensée et soumettent à leur examen 1rs questions pre-

mières Je la métaphysique '.

On peut croire qu'une troisième crise se prépare, H Goethe, dans

le drame, en a marqué le commencement. Il fallait dépasser Shake-
speare et Goethe a l'ait faire en effet au drame un pas de plus. Shake-
speare avait montré le dualisme au sein de 1 individu, dans le conflit

entre les bons et les mauvais instincts, entre ceux qui ont souci

de la conservation de l'univers et ceux qui ont pour but l'expan-

sion égoïste de l'individu, entre la partie divine et éternelle de
notre être et la partie terrestre et périssable. Goethe montra que le

dualisme existe dans l'Idée elle-même, dans le centre moral de
l'univers où luttent éternellement le bien et le mal. la tendance à

l'unité et la tendance à la multiplicité ou à Findividuation 2
. Les

oeuvres de Goethe qui entrent ici en ligne de compte sont Faust et

les Wahlverwandtschaften, « que l'on a appelés avec raison draina-

tiques 3 ».

Mais Goethe n'a fait que montrer le chemin; il a recueilli l'héri-

tage du passé, mais n'en a pas joui. Dans sa jeunesse il a assiste aux

déchirements et aux révolutions d'une époque de transition; il a

compris que l'humanité devait renouveler les idées sur lesquelles

elle vivait, s'affranchir une lois de plus, élargir ses conceptions

religieuses, morales, sociales et politiques. Mais, arrivé au terme
de l'âge mûr, aux contins de la vieillesse, Goethe n'avait plus con-

fiance dans l'avenir et l'on comprend ainsi que ses œuvres n'an-

noncent qu'imparfaitement ce qui sera. Dans les Wahlvenvandt-
schaften Goethe, voulant prouver que l'union de l'homme et de la

femme devait s'affranchir du cadre étroit du mariage tel que le con-

revait son époque, a pris pour exemple un couple si manifestement
mal assorti que la démonstration trop aisée ne démontre plus rien.

Dans la première partie du Faust Goethe nous avait montré l'huma-

nité dans les douleurs de l'enfantement: une nouvelle humanité

allait naître; mais dans la seconde partie il tourna court : il ne lui

plus question que d'un individu en conflil avec lui-même et qui

n'arrive à l'apaisemenl que par une sorte de miracle psychologique.

Au lieu de nous ouvrir des perspectives infinies, Goethe ne nous

I. W. XI, 35; M; ef. W. VU!, 418 [1841] : Das Christenthum war die Wie-
dergeburt der Individualitat. Die Individualitat marin sieb seîtdem aller

Orten etwas breit; wie sollte sie sich in der Knnst anders geberden? I>as

Drama, selbst das SUakespearsche. gehort ihr t'ast ganz.

'S. Cf. Tag. Il, 2S6'i : <• Das neue Drama, wenn ein solchea zu Stande kommt,
wird sieli vom Shakespearseben aber das dureliaus hinausgegangen werden
muss. dadurch unterscheiden dass die dramatisebe Dialektik nicbl bless in

die Charaktere, snndern uniniltelbar in die Idée selbst hineingelegt, dass

alsn nicht bless das Yerlialtnis des Menselien zu der Idée. sonderD die Berech-

ttgung der Idée selbst deballirt werden wird. >

:t. Ci. Solder, dans sa critique des Wahlvcrwiindischafîen^ Nachge} Schrifttn,

I, 175. Hebbel refuse de tenir compte de Calderon qu'à son époque on plaçai!

souvent nu premier rang: le drame de Caldeivu appartient, selon lui. aupassé
et nen à L'avenir, parée ipie l'auteur, aveuglément fidèle an dogme chrétien,

accepte comme donné ce qu'il devait démontrer. W. XI, 'il.
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montre qu'un ciel peuplé de figures de catéchisme 1
. Mais ces pro-

blèmes n'ont pas été supprimés parce que Goethe leur a tourné le

<l(i-: ils se posenl au contraire \Au< impérieux que jamais à notre

époque t
.

Dans le drame contemporain on peul distinguer trois tendances :

l'une prend pour objet le présent, l'autre le passé et la troisième

ne se préoccupe ni du présenl ni du passé, mais s'élève au-dessus

du temps, c'est-à-dire que le drame est tantôt social, tantôt hUin-

rique, tantôl philosophique. Gutzkow esl le représentant le plus

caractéristique du drame social; nous savons que Hebbel fait de

fortes réserves sur son talent sans le nier absolu ni
!

. Pour le

drame historique, on peut d'abord remarquer que tout drame est

ssairement historique en ce sens qu'il est plus ou moins mani-
festement le produit de ^<>n époque; le poète dramatique ne peut

jamais, si iemment » > n non, donner autre chose que lui-même ei s'il

ne reste pas mesquinement dans sa coquille, s il esl accessible à

toutes les influences de son temps, il reflétera son époque. Mais les

dramaturges contemporains ont la prétention de ressusciter le

Saint-Empire romain, prétention dont nous avons vu l'absurdité.

Quant au drame philosophique, le tout est de -~ .1 -v < > i t- si I, - 1 1 j

.

1

reste philosophie ou devient drame. Il y a enfin un quatrième genre
qui réunit ces trois tendances : c'est I idéal que Hebbel cherche à

réaliser ;
.

\

Il esl possible, dit-il, de créer une forme du drame qui remonte-

rait le fleuve de l'histoire jusqu'à ses sources les plus mysté-
rieuses : les religions positives; ce drame exposerait sous une
forme dialectique les conséquences des idées <|ni sont a la base de

ces religions en les montrant à l'œuvre chez les individus qui

subissent onsciemmenl ou non leur influence, h fournirait ainsi un

symbole Ai- tous les faits historiques et sociaux qui en <>ni été le

résultat a -s des sièi les . Hebbel précise ailleurs sa pensée en

ajoutant qu'il ne songe pas à mettre en dialogue la partie dograa

tique de r histoire ecclésiastique; il s'agit d résurrection gran-

diose 'I.- quelques individus qui relient entre eux des siècles ou
des périodes de plusieurs siècles et qui parfois, Luther par

exemple, entrent en conflit avec les idées mêmes qu'ils personnifient,

parce qu'ils commencent a s'effrayer des conséquences qu'ils

n'avaient pas prévues, Ce drame, conclut Hebbel, pourrait devenir

un drame international, car par son sujet il sérail d'un égal intérêt

pour t
•

• > 1 — les peuples, el une semblable pensée n'est pas trop auda-

cieuse a une époque où les diffi entre les nations s'éva-

nouissent de plus en plus .

poi lie du f. Tag. III, 3469 2. W. XI, 4M
Sur la situation de Uebbel via-i lutzkow, cf. W. \l

4. W. XI, 8-10. - 5. \V. \l M
H)
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Cela veut dire qu'il doit y avoir un l'apport étroit cuire le drame
et l'histoire. Ilebbol déclaré lui-même qu'une des principales ques-
tions qu'il a voulu soulever dans Mein Wori liber das Draina est

précisément ce rapport qui avait déjà attiré son attention à Munich
lorsqu'il lisait la dramaturgie de Lessing 1 et il est revenu sur ce

point dans la préface de Maria-Magdalena. L'histoire, écrivait-il

déjà en 1839, est la critique de l'esprit de l'univers -. C'est dans

l'histoire qu'il se révèle progressivement et réalise peu à peu ce

qu'il renferme en puissance. L'histoire universelle est comme un
sculpteur qui taille patiemment dans le marbre uni' statue idéale de
l'humanité; lorsque cette statue sera achevée, les individus qui

actuellement se déploient sans mesure disparaîtront d'eux-mêmes
devant sa splendeur 3

. L'histoire poursuit doue le même but que le

drame : la suppression de l'égoïsme individuel et L'absorption de

l'individu dans l'univers.

C'est qu'en effet le drame et l'histoire sont au fond identiques;

l'art, en particulier le drame, est la forme la plus haute de l'histoire.

Le but du drame est de représenter la vie, non pas dans sa diver-

sité el dans, sa contingence, mais dans son unité, son principe et sa

nécessité.'Or le drame ne peut atteindre ce but sans représenter

les grandes crises historiques où se révèlent précisément ies idées

qui gouvernent le monde ; le drame montre comment les formes reli-

gieuses el politiques que choisit successivement l'humanité se

constituent peu à peu et se dissolvent ensuite. L'histoire véritable,

comme le drame, ne se préoccupe que de ce que l'on pourrait

appeler le dépôt ou le précipité des diverses époques, c'est-à-dire

non pas de ce qui passe mais de ce qui reste, non pas des faits

mais des idées qui les déterminent. L'histoire en tant qu'elle n'est

que le récit des (ails n'a aucune valeur ; Napoléon l'appelait « une
fable convenue ' »; c'est un amas énorme el incohérent de faits dou-
teux el de caractères imprécis que l'esprit humain finira par ne plus

pouvoir embrasser. C'est pourquoi il est inutile que l'historien et en

particulier l'auteur dramatique, qui est l'historien par excellence,

essaie, à force de documents, de reconstituer fidèlement la person-

nalité de Charlemagne par exemple. D'abord il n'y arrivera pas.

car le véritable Charlemagne restera toujours infiniment supérieur

aux portraits que l'on pourra faire de lui, comme ce qui est vivanl

reste toujours infiniment supérieur à ce qui ne l'est pas; et, en

second lieu, quand bien même l'auteur dramatique y réussirait, il

aurait négligé, pour un résultat médiocre, une tâche infiniment plus

importante : dégager ce qu'il y a dans le caractère et l'œuvre de

I. Bw. II, 27ô. — -'. Tac;. Ii 15S0 - — 3 - W. VI, 320 : dtr Mensch und die

Gcschichte; Tag. II, 2001.

4. Cf. Tag. II, 2466; Las Cases, Mémorial </<• Sainte-Hélène [20 dov. 1816

<• Celte vérité historique tant implorée à laquelle chacun s'empresse d'en

appeler n'est trop souvent qu'un mot; elle est impossible au moment même
îles événements dans la chaleur des passions croisées, et si plus tard on

demeure d'accord, c'est que les intéressés', les contradicteurs, ne sont plus.

Mais qu'est alors cette vérité historique la plupart du temps? Une faille con-

venue, ainsi qu'on l'a dit fort ingénieusement. »
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Charlcroagne non pas d'individuel, mais de général n d'éternel, c(

(|ni participe de l'univers el de l'humanité cl les intéresse*.

<>i, voil d'ailleurs en fail les époques reculées se confondre de
plus en plus à nos regards; d'une époque entière il ne subsiste que
l'Alexandre ou le Napoléon qu'elle a produit : plus lard 1rs individus
supérieurs eux-mêmes disparaîtront dans la brunie du passéeton
ne distinguera plus que ce qui importe encore aux vivants, li

-

phases de la religion et de la philosophie. L'histoire matérielle

n'est qu'un immense cimetière avec ses pierres tombales, ses croix

et ses inscriptions qui ne défîenl pas la mon. mais lui donnenl au
contraire une nouvelle occasion de triompher. Il esl donc clair

jusqu'à l'évidence que l'auteur dramatique n'a rien à voir avec tout

ce fatras el Lessing avait raison, dans la Dramaturgie, lorsqu'il

déclarait que I auteur dramatique peut faire usage ou non de l'his-

toire selon son bon plaisir, sans qu'on puisse ni l'en louer ni l'en

blâmer -.

L'histoire esl pour le poète dramatique un moyen de donner
corps a ses idées el le poète n'est pas inversement l'ange chargé de
réveiller l'histoire du sommeil de la mort. C'est ce que démontre
l'exemple îles (liées ei île Shakespeare 3

. La poésie sous s., forme
la plus haute est la véritable histoire ; elle embrasse le- résultats

du développement historique et les fixe en îles images impéris-

sables; c'est ainsi que revit dans Sophocle < l'idée île l'hellé-

nisme 4
». Et il ne tant pas s,. Ggurer, comme l'ont lait les roman-

tiques, que Shakespeare a voulu taire île la couleur locale dans ses

drames historiques, il ailleurs inférieurs aux autres. Shakespeare
ne S es| pas amusé a Initier pour les faire briller le- vieilles mon-
naies à "effigie il Ethelred ou de Guillaume le (Conquérant; avec
-on regard génial pour ce qui était encore vivant, il a pris

| p

sujet ce qui intéressait -es compatriotes parce qu'ils en subissaient
les , onséquem es lointaines : la guerre des Deux Roses '. C'est au

I.W. XI, 5 6; 16-37.

1. W. M. 57-60.

: \\ XI, U. Déjl en 1840 Hebbel écrivait dons sa préface de Jutlit/t : > !>•-

Costflm und Anderes 1er Art rorznscbreiben, aube icb eben sa wenig noth-
wendig Gnden kânnen dass hier nur « 1 » - freie Driontaliscbe B< and
Decorirung am Platze i-l und dass Assyrier und Ebriier dureb ihre Trnchtauf
eine leichl in die Angen follende Weise anterschieden werden rer-
-ti-tii sich von Belbst; nu obrigen halte icb dofur da98 zu grosse Treue und
/Engsllichkeil in solchen Dingen die Illusion eher Btttrl -il- betôrdert, indern
die Aufmerksamkeîl dadureb oui rremdartige Gegenstïinde geleilet und von
der Hauptsache abgezogen wird Die Poésie haï der Gescbichte gi

eine andere Aufgabe als die der Gruberverzierung und dei Transi gural
sie -"Il ibre Ki it i< in an Kupfersticbe und Vignetb n vei geuden sie so l das
Zeitliche nicht ewig macben, das uns vollig Abgestorbene nicht durrh das
Médium der I "im in eîn gespenstisebes Leben zurUckgalvan - en d h i lien.

Nicht wegen ihrer Scafzer und Jbres Jnmmers -"Il uns der Dichtci die ni

niseben Menscbenfackeln fruberer Jnbrhunderte, die in grau ' "

-

Scbiek-als in Brand steckte, rorfQbren; nur wegen des di'sl Lichl

nfomil -i" 'î' 1 Labyrinlh, in das sicb aucb unser In-- liincinvcrirrcn b i

erhellen \V. I. 110.

i. Tag. II.

.'». \V. XI, 60, Cf. Iinnierni.'i nn. Mrmorabilicn Hempel, XIX, - So Lonnle
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contraire une lotale erreur de la pari des auteurs dramatiques

allemands de remettre toujours sur la scène les Hohenstaufen ei le

moyen âge germanique; l'histoire du Saint-Empire romain reste

sans résultai parce que sans conclusion : il n'est pas venu de souve-

rain pour rétabli]' l'unité que les empereurs ont détruite; le peuple

allemand souffre depuis mille ans d'une maladie qui n'a pas encore

abouti à une crise décisive; il y a une solution de continuité entre

l'époque contemporaine et le moyen âge; les Allemands actuels ne

peuvent pas se considérer, à l'exemple des Anglais et des Français,

comme le résultat d'un développement organique. L'histoire d'Alle-

magne ne peut pas fournir de sujet au poète dramatique paire qu il

ne trouve pas l'occasion d'y incarner une idée directrice 1

.

Ainsi donc c'est une absurdité de la pari des critiques que de

confronter un drame avec sa donnée historique et de reprochera

l'auteur d'avoir pris de trop grandes libertés avec les laits attestés

par les spécialistes. La vérité du drame par rapport à la réalité est

la vérité d'un symbole où ne se retrouve que l'invisible de la réalité.

Le drame es1 symbolique dans son ensemble puisqu'il donne une

forme sensible à l'Idée de l'univers, mais il esl symbolique aussi

jusque dans ses moindres éléments qui n'ont pas besoin d'être pris

de la réalité historique, de même que sur un portrait le peintre

rend le bleu des yeux par de l'indigo et le rouge des joues par du

cinabre -. Le drame est ce le le l'eu d'un haut fourneau ou fond

le minerai historique; il rend la vie à ce qui était déjà inerte 3
. C'est

dans b' drame des Grecs que se résume pour nous l'antiquité et de

même il viendra un temps où le drame de Shakespeare ou celui

de Goethe conservera seul le souvenir de notre époque eu en déga-

geant ce dont les générations futures pourront faire leur profil '. Le

but de l'art esl de rendre conscient tout ce que renferment l'homme

et sa condition terrestre, de sorte que, dans des siècles, il sera la

source de toute expérience'.

XI

L'époque actuelle est favorable au drame; nous nous trouvons de

nouveau dans une crise de l'humanité comme l'a reconnu Goethe.

Jusqu'ici l'humanité esl arrivée seulement a concevoir les idées

éternelles qui doivenl la régir, en particulier l'idée du droit : il

Shakespeare seine Btlrgerkriege dichten weil die Blutfleckefl kaum gebleichl

u.ueii von den Steinenan denen diefiùupter der Parteien ihr Leben verathmet

hatten, weil tlie Teppiche aoeb hingen tinter denen der Mord an sein Geschiift

gegangen war, weil die Wappen nnd Devisen, die Namen und Standes-erho-

bungen oder-erniedrigungen ooeh die Chronik jener Zeiten in der grandio-

sesten Fiactur schrieben. < Il se peut que Hebbel se soit souvenu de ce passage,

d'autant plus qu'au même endroit [mmermann, is l'nTons déjà fait remar-

quer, condamne, pour les mêmes raisons.que Hebbel, les Hohenstaufendramcn.
1. \V \I 'J; 60: Tag. II, 2946. Hebbel pense peut-être en première ligne à

Uanpach. 2. W. XI, 6; Tag. II. '-''.I'». - 3. Tag. 11, 2693. — '.. Tag. II. 2242.

— :>. Tag. Il, 3236; W. VI, 360 : jeliiger Standpunkt dei Gesc/iicAte.
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i < - — i »
- maintenanl à appliquer ces idées. Gela ne se fera pas sans

tiraillements ni conflits. Il règne un malaise général ; on senl pi»-

beaucoup de i boses ne peuvent subsister telles qu'elles sont. C'est

comme une époque de jugement dernier, mais d'un jugement qui

s'accomplii sans bruit car beaucoup de choses croulent d'ellesr

mêmes et la lace nouvelle du monde apparaît peu à peu^ La société

actuelle esl absurde, cruelle el inique : elle se refuse à tout progrès :

elle esl oppressive; elle emprisonne l'individu dans des cadres

étroits, surveille le moindre de ses actes et voudrai) donner à

i haque homme un tuteur '.

C'est ici que doit intervenir le poète dramatique puisqu'il esl le

médecin de son époque*. L'homme du six siècle ne veut pas du
tout, comme on le lui reproche, des institutions nouvelles h extra-

ordinaires. Il demande simplement que celles qui existent déjà

reposent sur une base plus solide; cette base ne peut être que la

moralité ou la néi essité, qui sont identiques ;

. Les formes sociales

sont devenues de pures formes, vides de tout contenu; ce sont des

formules dont le sens - est perdu, que l'on répète et dom on impose
le respect, durement et cruellement, sans que personne puisse dire

ce qu'elles ont de respectable. Il faut leur rendre une signification,

mtrer qu'elles ne sont pas absurdes mais expriment, plus ou
moins imparfaitement, la règle morale sur laquelle se fonde l'uni-

vers. Il faudra supprimer sans doute bien des additions que l'on a

faites à la loi depuis que l'on n'en connaît plus que la lettre ii <|iii

en défigurent l'esprit : il faudra surtout l'appliquer d'une façon plus

large, plus intelligente, parla plus douce.
Le poète dramatique exposera comment les éléments de la

société n'ont pas trouvé jusqu'ici une place satisfaisante dans un
inisme vivant, mais se ~<>ni cristallisés pour ainsi dire comme

< I
>

•
— corps inertes en un ensemble factice; la dernière grande

luiiiHi a pulvérisé cet ensemble el remis en liberté les éléments;

maintenanl ils se confondent et si combattent, mais de cette lutte

sortira l'humanité nouvelle '. Le poète doit travaillera la réalisai

de cette idée du droit que I histoire a |>u jusqu ii I seulement i

quérir; du mouvement qui entraine l'humanité vers !<• progrès, il

doil dégager un meilleur univers i al. Dans l'espril de chacun

de nous le passé el l'avenir, la mentalité de nos grands-pères et

celle de nos petits-enfants, sonl en conflit; .1 ce conflit le poète

donne une forme dramatique
Dan- le drame la conciliation est, comme la beauté dans les arts

plastiques, le résultai d'une lutte : dans les arts plastiques une
lutte entre des éléments d'ordre physique, dans le drame entre des

éléments d'ordre nuirai. I).m> fe drame comme dans les arts la

beauté esl l'harmonie, mais l'harmonie résulte d'une disharmonie
préalable; elle n'est |

». » — le large fondement d'une existence «
1

1
1

1. Tagf. II. 2271 I. 1683; W. VI. 315 :
«?.«/<• Zcit; 316 : die metuMichc

52 : nue tveiter. — 2. Tag. II. 2086. — 3. W. XI, 13. '.. W. XI.

14; cf. W VI, :*15 : uiuere /.cit. — j. B\v. III. Il
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rien ne trouble '. Le inonde esi né de la discorde, comme aurait

dit Empédocle; Dieu lui-même ou le principe moral de l'univers ne
peut rétablir la paix et le poète dramatique qui donne l'image du
monde ne doit pas essayer de remédier au dualisme par une opéra-
tion arbilraire et une conciliation l'active; il doit laisser béant l'abîme

qui déchire la création et prouver simplement la nécessité de rel

abîme; de là résulte une conception de la beauté toute différente.

inverse même de Goethe, mais bien plus haute '
2

. La beauté telle

que la donne Gœlhe est une beauté de rêve, la beauté avant la

disharmonie . une beauté qui n'existe qu'à condition pour
l'artiste de fermer systématiquement les yeux pour ne pas voir la

réalité, comme le lit en effet Goethe lorsqu'il refusa de regarder en
lace les conflits de l'époque moderne. Hebbel prétend donner là

beauté après la disharmonie, la beauté qui n'ignore rien île-, crises

et des souffrances du monde, qui en a même gardé les traces, mais

qui les a surmontées.

Il faut dépasse]' le drame de Shakespeare dans la Voie que Goethe
a indiquée, mais dans laquelle il n'a lait que quelques pas. Il faut

transporter dans l'Idée la dialectique cpie .Shakespeare a mise dans
les caractères; il faut montrer que si les caractères sont en désac-

cord avec eux-mêmes, c'est parce que le désaccord est dans leur

origine, dans l'Idée. On ne discutera plus sur le rapport de l'indi-

vidu et de l'Idée, mais sur la « justification » même de l'Idée, sur
son droit de passer à l'être en se fragmentant dans l'individuel ;

.

De là le. drame dont Hebbel a donné la définition et qui remonterait

le fleuve de l'histoire jusqu'à ses sources les plus mystérieuses ',

pour en redescendre ensuite le cours à travers les siècles en s'arrè-

lanl aux grands individus qui eu soûl comme les cataractes. Ce
drame est celui de l'avenir; Hebbel peut déjà en esquisser les

grandes lignes et songer à l'exécution. Molock et Christus formeraient

la tragédie du passé; trois autres pièces composeraient la tragédie

du présent et enfin : :n irgend einer /.rit représenterai! la tragédie

de l'avenir. Ainsi naîtrait un immense drame dont chaque pièce ne

serait qu'un acte, dont le héros ne serait pas tel ou tel individu

mais l'humanité, et dont le sujet ne serait pas tel ou tel événement
mais l'histoire entière. Que Hebbel puisse ou non donner à l'unix ers

ce drame total, peu importe; il doit être écrit; il est le seul qui
puisse encore être écrit '.

XII

Toute la pensée de Hebbel aboutit à cette conception du drame.
Dans ce que nous avons appelé ses aperçus philosophiques tout

n est que conjectures , ; o :

1

1 il ferait assez volontiers bon marché.
sauf un point sur lequel s.i conviction est inébranlable : l'opposition

nécessaire de l'individuel et (le l'universel. De même l'esthétique

I. Tag. II, 3257. - 2. Tag. II. 277.;. — .{. Tag. II. 286'i. — 4. \V. XI, 20. —
... Bw. III, (il'.
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se résume pour lui dans la théorie 1
«

• la forme, c'est-à-dire du pro-

cédé par lequel l'universel s'incarne dans l'individuel. Concevant

ainsi la philosophie el l'esthétique, il arrive naturellement à assigner

.m drame une place unique dans l'activité de l'esprit humain, car

nulle part mieux que dans le drame ne s'oppose l'individuel à I uni-

versel et ne s'incarne l'universel dans l'individuel. <>u plus exacte-

ment, car c'esl la prédisposition dramatique qui est primitive dans

la nature de Hebbel, il s'est fabriqué pour son usage la philosophie

el l'esthétique dont il avait besoin pour justifier théoriquement à

ses propres yeux le plus irrésistible de ses penchants.

Cette conception du drame représente ce < | u >

•
1rs quatre ou cinq

dernières années avaient apporté de plus précieux à Hebbel au point

de vue spéculatif. Nous avons fait ou essayé de faire l'inventaire de

son esprit vits ISVi coin nous l'avions fait ou essayé de faire

vers 1839. Ce n'est pas dans les aperçus philosophiques que nous

constatons de 1839 à 1844 un progrès notable, malgré un réel enri-

chissemement : que Hebbel ail des idées plus nettes ou plus solides

sur les rapports de Dieu et de la nature ou de la nature el de

l'homme, ou sur l'immortalité de l'âme, à vrai dire qu'importe? poé-

tiquement il en tirera peu de profit. Sur la question essentielle, sur

l.i condition de l'individuel, l'opinion de Hebbel ne s est pas radica-

lement modifiée; on peut remarquer cependant, avec les années el

le travail, une sorte d'apaisement chez, lui : à Munich misérable,

'e inconnu et désespérant parfois de l'avenir, il proclame les

droits de l'individu, la nécessité de la révolte, de l'orgueil, de

l'égoïsme avec une énergie exaspérée; en 1844 le t< mi r-i plus pon-

déré, moins lyrique el moins juvénile, cependant que Hebbel csl

plus soucieux d'établir l'équilibre entre les droits de l'individu et

ceux de l'univers; ers derniers il ne les a jamais méconnus ou niés.

mais d parlait plus volontiers des premiers. Il est devenu mainte-

nant plus équitable, peut-être parce qu'avec la gloire naissante

il sent son individualité moins menacée; s'il n'a pas encore intro-

duit la conciliation dans son drame, du moins il a fait un pre-

mier pas vers cette sérénité spinoziste qui est la marque de la

de partie de sa vie el fait révérer à l'individu dompté et cour-

bant le Iront la puissance el la sages-e de l'univers.

Ce n'esl pas non plus dans le domaine de l'esthétique générale

que de 1839 à 1844 Hebbel a tait des découvertes importantes, liés

L839 d avait atteint dans la poésie lyrique un degré qu'il n'a guère
dépassé; par le lyrisme -'étaient révélées à lui les lois fondamen-

tales de l'art, communes aux trois genres littéraire,. Dés ce moment
sa théorie de la forme est a peu près fixée. Mais dans le drame

Hebbel avait encore en l.s.'i.S à peu prés tout à faire: non seulement
parce qu'il n'avait pour ainsi dire pas écrit une seule ligne d'une

tragédie on d'une comédie (sans qu'il s'en doutât ses nouvelles lui

avaient servi pourtant d'exercices préparatoires), mais aussi parce

qu'il n'en était au point de vue théorique qu'à la période de la

lei ture el de la reflexion. La grande découverte qu'il lit entre 1839
et 1844, c'est qu'il était un auteur dramatique. Les drame- de
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Hebbel ont été le produit de l'instinct encore plus que du raison-

nement : on ne saurait l'aire d'eux un plus grand éloge de même
que l'on doit féliciter Hebbel de n'avoir écrit mein Wort iibcr das
Draina qu'après sa troisième et la prélace de Maria-Magdalena
qu'après sa quatrième pièce. Nous devons, il est vrai, ajouter que
si la théorie naissail de la pratique, à peine en était-elle née qu'elle

réagissait sur elle el le raisonnement venait trop souvent paralyser

l'instinct. Mais le feu du volcan perce encore la croûte de-, laves

solidifiées et l'amoncellement des scories. Hebbel avait beau

retomber sans cesse dans le péché métaphysique . la meilleure

partie de lui-même restait toujours vivante.

En 1851 il se défendait contre Julian Schmidt d'avoir écrit ou
d'avoir prétendu que le poète dramatique devait écrire d'après une
conception toute faite de l'univers. Il y avait dans celte protestation

sincère une part de vérité el une part d'illusion. Mais il avait cer-

tainement raison lorsqu'il affirmait que le poète dramatique devait

rester obstinément fidèle à la terre, au monde fini et sensible, el se

borner à donner de son époque dan-- ses aspirations les plus pro-

fondes un tableau véridique '. Ce qu'il y a de plus intéressant el de

plus durable dans les théories dramatiques de Hebbel. ce ne sont

pas ses hautes considérations sur le conflit de l'Individu el de l'Idée;

bien que là soit évidemment le fondement logique de son système,
ce sont ses velléités sociologiques et ces phrases qui annoncent

l'avenir : le poè'te dramatique doit être le médecin de -ou époque;
il doit connaître ses maux el leurs remèdes; il doit discerner ce

([in dans les institutions es| devenu caduc el ce qu'il faudra il mettre

a la place; il doit montrer vers quel but s'oriente lenlemenl el

presque à tâtons une société; il doit être la conscience de ses con-

temporains, une conscience intrépide, souvent importune niais

finalement bienfaisante. Ici le sentier de Hebbel rencontrai! et sui-

vaii pour un instant la grande voie que s'esi tracée le drame de

Goethe à Ibsen. La Jeune Allemagne, en particulier Gutzkow, était

arrivée à peu près aux mêmes conclusions et lorsqu ou voit Hebbel
attaquer si souvent et si violemment Gutzkow, on se souvient qu'il

n'y a pas de pires haines qu'entre proches parents. N'oublions pas

cependant que Hebbel envisageait son temps d'un point de vue

beaucoup plus élevé et plus impartial que Gutzkow et n'insistons

pas sur la différence entre leur talent artistique. Le souci des ques-

tions contemporaines apparaît déjà dans Judith (à propos du rôle

de la femme) et se révèle pleinement dans Maria-Magdalena, puis

dans Julia ei ein Tràuerspiel in Sicilien. Ce n'est pas un hasard si ces

pièces lurent écrites dans les quatre ou cinq années qui précèdent

la révolution de 1848. Puis vini la réaction, la torpeur el Hebbel

retourna à des sujets lointains. Ses pièces après 1850 ont peut-être

d'autres mérites, mais si la ligne de son génie tantôt monte et tantôl

s'abaisse, les années 1843-1844 marquent certainement un de-

points culminants.

I. W. XI, 10441 6.
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Notre liui est de rechercher dans ce chapitre quel profil Hebbel
i tiré de diverses lectures qu'il a faites entre L840 h L844. En com-
parant Hebbel avec d'autres écrivains is serons amenés à éclairer

certains points de sa théorie dramatique que nous n'avions peut être

pas encore mis suffisamment ru lumière. On comprend mieux ce

qui a été pour Hebbel l'essentiel lnr~<|u'<>u voit ce qui préoccupait
son époque, lorsqu'on peut dresser la liste des problèmes qu'il

retrouvait discutés dans tous les ouvrages importants qui lui tom-
baient entre les main-.

I

Ili'lilirl prétend que, lorsqu'il écrivit Judith, aucun ouvrage de
Hegel ne lui était encore tombé entre les mains, saut' VEsthétique '.

En un autre endroit cependant il avoue avoir essayé de lire à Munich
la Logiqm de Hegel et, d'après Kulke, la Phénoménologie; mais son

témoignage et celui de Kulke concordent sur un point : il n'alla

pas au delà des premières pages, jeta les livres à terre h les piétina

de fureur, car il était incapable d'en comprendre un mol -'. Il semble
qu'il ail lu aussi la Philosophie de l'histoire et, d'une façon générale,
nous savons que, selon ses propres termes, pendant son séjoui i

Munich, il étudia avec zèle la philosophie de Schelling et encore
plus celle de Hegel . Il relut l'Esthétique à Copenhague et c'est la

seulement qu'il prit quelque connaissance 'I'- l'hégélianisme; il lira

d'ailleurs peu de fruit de cette lecture a cause de l'étal d'atoi

intellectuelle où il se trouvait a ce ment; -ou cerveau se rem-

I.Bw. IV, 153 2 Bw \ ... 16; IV, 2S2; Ku en an Fr. Hebbel,
p. "... - :!. W. VIII. W'.i.
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plissait de fumée et non d'idées '. A Paris il lut la Philosophie du
droit 5

. Telle est la liste des ouvrages de Hegel que nous savons
avoir été feuilletés par Hebbel.

Mais pour Hegel, comme pour Schetling et plus encore que
pour Sehelling, à côté de l'influence directe il nous faut tenir

compte des influences indirectes. La philosophie de Hegel avait

vers 1840 atteint un tel degré de diffusion, on peut presque dire de
vulgarisation, qu'un homme instruit et vivant dans les milieux

intellectuels, la retrouvait partout, dans les livres, dans les conver-

sations quotidiennes, dans les articles de revues el jusque dans les

journaux. Un philosophe de métier, soucieux de pénétrer dans les

détails du système, était forcé de remonter aux œuvres du maître

lui-même, mais un amateur, même fervent, comme Heldiel. pour
lequel la philosophie n'offrait malgré tout qu'un intérêt secondaire,

pouvait se contenter d'informations de seconde ou de troisième

main. A Copenhague, au moment où il écrit : ein Wort ûber das
Drama, il lit non seulement YEsthétique de Hegel, mais un livre d'un

esthéticien hégélien, les Abhandlungen zur Philosophie der Kumt de
Rôtscher 3

, et à Paris, au moment où il écrit sa préface de Maria-
Magdalena, il a fait la connaissance de Ruge et s'entretient quoti-

diennement avec un hégélien convaincu comme Bamberg.
» De l'hégélianisme de Bamberg nous avons suffisamment de
preuves par sa correspondance et par sa brochure de 1846 sur

Hebbel. A l'origine cette brochure n'était que le dernier chapitre

d'un grand ouvrage qui aurait eu probablement pour titre : P/icino-

menologie des Kunstprozesses. Le but de Bamberg était de montrer
comment l'œuvre d'art naît dans l'esprit île son auteur. Le sujet

aurait été traité théoriquement et d'après les principes de l'esthé-

tique hégélienne dans le corps de l'ouvrage; historiquement et

d'après des exemples dans un appendice : ûber dus yerkàltnis des

Weltzustandes zur Kunst, où Bamberg aurait exposé comment
l'artiste est le reflet de son époque en commençant par les Hindous
ei les Egyptiens el en finissant par Hebbel. Ce dernier représen-
tait en effet pour Bamberg un cas typique et il a reconnu plus tard

dans la préface de son édition des Tagebùcher] qu'il ne cessait

d'observer le poète qui lui était tombé entre les mains, un peu

comme un entomologiste un insecte. Cet ouvrage fut écrit réelle-

ment el le manuscrit soumis à Campe, éditeur possible, puis repris

par Bamberg pour être corrigé et finalement détruit sur le conseil

de Heine qui affirma à Bamberg, d'après son expérience de poète.

que ces théories n'avaient rien à voir avec la réalité. Plus tard

Bamberg regretta d'avoir écoulé Heine'. Entre temps il lisait

Rôtscher, VEsthétique de Vischer, faisait en France de la propa-
gande pour Hegel et d'après les principes de son maître écrivait un
manuscrit de 374 pages in-folio sur l.i théorie de la certitude, pour

1. Bw.II, 278: 144; Tug. II, >(i27. — 2. Tag. II, .'Î088. — 3. Paru en 1837;
Bw. IV, 70, Hebbel en fait un grand éloge. — 4. Bamberg, Briefwechsel, 1,

258-259, 263, 264, 269 et note.
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un pris de l'Académie des sciences morales el politiques. 11 songeait

à un grand ouvrage sur Hebbel considéré du point de vue non seu-

lement esthétique mais politique 1
. Finalement il n'a publié Que sa

brochure: Ueber den Einfluss der Weltsustiinde auf die Richtungen

derKunsl und Uberdie Werke l'r. Hebbels Hambourg, Campe,184C '.

Bamberg prétend être allé jusqu'au fond de son sujet « bien qu'il

soit impossible de nier que dans cet écrit on retrouve le reflet de

mes études philosophiques en ce lemps-là ». Gela veut dire que le

contenu est Hégélien mais la forme l'est aussi. Bamberg reconnaît

qu'à ce moment son style était déplorablement influencé par

Hegel ''. Dan- les premières pages il constate que l'époque actuelle"!/

est une époque de crise; une révolution se prépare. Que doit fairel

l'art?» 11 doit montrer comment dans l'existence se révèle simple-

ment un principe unique el éternel, ce qui rsi nécessaire en soi

et pour soi : le rapport de notre époque à l'art est relui de la

pénombre à la lumière '. » Le but de l'art est de représenter dès

maintenant ce qui ne s'accomplira dans la réalité que dans bien des

siècles : le rétablissement de l'harmonie. Dans l'art la volonté indi-v

viduelle lutte contre la volonté universelle et est vaincue : un homme
vit cette lutte en lui-même, ce n'est pas le philosophe, c'est le poète

dramatique, et le poète dramatique c'est Hebbel : » Après Schiller

et Goethe, Hebbel a écrit les drames qui comptent le plus dans la

littérature allemande. Parler en détail de ses œuvres c'est simple-

an ni remplir un devoir*. » Bamberg passe en effet en revue Judith.

Genoveva el Maria-Magdalena. On voit qu'il a conversé avec

Hebbel. Sans doute il soutient cette opinion bizarre que dans

Genoveva Hebbel a voulu attaquer le mariage, mais en général, sur-

tout pour Judith, il indique 1res justement l'idée de chaque pièce

et les différents motifs qui y jouent un rôle. Il a à la lin un mot

d'éloge pour la préface de Maria-Magdalena.
Il e~t en effet pour une lionne part responsable de celle préface.

Hebbel a souvent déclaré qu'il ne l'avait écrite que sur les pressants
conseils de Bamberg. Aussi Kuh a-t-il vivement reproché à ce

dernier d'avoir poussé- Hebbel à mettre au monde me œuvre
obscure, confuse, d'un style atroce cl qui ne valut à son auteur qui

des sujets de contrariété. Il a déplore l'influence de Bamberg qui a

versé à Hebbel le funeste « breuvage philosophique ». « Avec la

I requenlalion de ei't am i inteJlxgCUl et enthousiaste, mais corrode

par la critique et dominé par les catégories, commença pour I h I > I
><

1

cette i.iia le période où on l e yoit dans ses oeuvres courir à la poui
suit e des pridilejnes et des énigmes de l'univers 8

. »

Dans sa préface des TagcoUclier ci dans -on article sur Hebbel

1. Bamberg, Brie/îvechael, I. -J7S: 259; 274.

2. Cet ouvrage Bemble maintenant assez rare; Kutschcr /'/. Hebbel ah Im i-

UJkei des Dramas, p. 'J *J 7 . aote oe l'a trouvé ni û Hanovre, ni s Gœttîngue, ni

.i Berlin, ni a Munich. Je signalerai donc que la bibliothèque de Strnsbi

en c issède un exemplaire.
:t. Bamberg, Tagebûcher, XVI, Driefwechscl I, 275-276. — i. Bamberg, Veber

Jrn Einfluss, n. s.' „. 17-18. — 5. Ibid., 19. — 6. Kuh, II. 79 Bl.
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dans YÂllgemeine Deutsche Biographie, Bamberg s'est défendu
contre les accusations de Kuh. Il no fait pas de difficultés pour
reconnaître qu'il a provoqué la préface en question : « Je me rap-

pelle que Hebbel, qui ne croyait nullement être un penseur, montrait
une grande répugnance à écrire cette préface; il m'en coûta beau-
coup de peine pour l'y déterminer ». Mais il persiste à croire que
ce travail reste un modèle au point de vue de la forme comme au
point de vue du fond '. lui second lieu il proteste qu'il n'a pas con-

. verti Hebbel à l'hégélianisme ni à la philosophie en général. « Le
Journal commencé en 1835 prouve que le développement de l'indi-

vidualité de Hebbel était terminé lorsque je lis huit ans plus tard

sa connaissance à Paris. J'étais fort heureux de partager sur les

points essentiels >es opinions sur la philosophie et sur l'art, mais
même des gens plus éminents que moi n'auraient pas lait admettre
a son esprit des idées nouvelles 2

. »

Ce n'est pas tout à lait là ci' que prétendait Kuh qui convient que
Hebbel, a poussé' par un désir maladif de s'expliquera tout prix ».

aurait peut-être bien écrit sa préface sans les conseils de Bamberg.
Il ne s'agit pas de savoir si Bamberg a détourne Hebbel de sa voie,

mais on se demande s'il ne l'a pas encouragé à suivre une voie

qu'il n'avait déjà que trop de penchant à choisir et qui était cepen-

dant funeste pour lui. En partant de Hambourg Hebbel pensait

avec juste raison que ces années de voyage seraient des plus profi-

tables à son talent si elles h- forçaient a sortir de lui-même, à

entrer en relation avec le monde extérieur, a connaître les hommes
et les choses. Mais à Paris il n'essaya même pas de réaliser ce pro-

gramme; de la ville il vil les rues et les n uments, mais il ne
i essa pas d'ignorer la France et les Français. Il passait ses journées

ou bien. asMs dans sa chambre, à écrire et à méditer, ou bien, se

promenant à travers la capitale, a causer art et philosophie avec
• /Bamberg. C'est ainsi qu'au lieu de plonger dans la réalité vivante

il s'enfonça de plus en plus dans la réflexion et l'abstraction. De
''temps en temps il allait discuter avec Ruge. Celui-ci était par

excellence pour lui l'hégélien » mangeur île poètes
!

». le philo-

sophe pour lequel la beauté est un mirage, le théoricien politique

pour lequel l'artiste est dans l'Etat uni.' bouche inutile '. Hebbel

1. Bamberg, Tagebiïcher. XVII :
» Mir ist dièse Yorrede stels wie ein grosses

Stilck Ostseebernstein vorgekommen, liber dessen Entstehung die Naturfor-

scher vielleieht noch lange streiten werden, das aber niclits destoweniger die

Insekten der Zeit in der es entstanden ist, der Nachwell iiberliefert ». Les axis

contraires ne manquaient pourtant pas à Bamberg: il écrit à Hebbel : Sic

schreiben ilim 11. in» nient gemein genug und er meinte : Ibr Vorwort ver-

stehe kein Menscli -..Bamberg. Briefwechsel, 1, 252.]

2. Bamberg, Tagebiïcher, XV; cf. Allg. D. Biogr., XI, 176.— 3. B\v. VU, 175.

4. Cf. un passage de Ruge dans les Hallische Jahrbiicher, cité par Ludwig,

Schiller und die deuiscke Nachwelt, p. 190 : . In der Totalitat seines [Hegels]

Systems wie dessen Grunilzilge in der Enzyklopâdie verzeichnet sind, schien

die Kunst zunachst nur als ein verschwindendes Moment einen Platz finden zu

konnen, als das historiache Moment der Kunstreligion welebe im Fortgange

der geschichtlicben EnUvickelung des Weltgeistes innûchst in die offenbare

Religion und sodann in die Philosophie aufzugeben die Beslimmung hat. Darum
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prétend, comme nous l'avons vu, qu'il écrivit sa préface de Maria-
Magdalcna en partie pour se démontrer à lui-même que l'art avail

encore une raison d'être en ce monde. Mais que son interlocuteur

partageât ses vues comme Bamberg ou qu'il les combattit comme
Ftuge, le résultat pour Hebbel étail le même : il errait dans le

royaume des idées pures.

Il

Si l'on s'en rapportait aveuglément aux jugements portés sur

Hegel par Hebbel en maints endroits, on estimerait impossible que
Hebbel ait laii le moindre emprunt au philosophe. On a vile fait de

rassembler les passages où il s'exprime favorablement s'ur IcU

compte de Hegel. Il lui reconnaîl une grande habileté à ne rien

laisser échapper de ce <| u i peut lui servir pour la construction de
-on système 1

;
pour l'esthétique il le place au-dessus de Lessing

qui n'a su qu'appliquer les principes, tandis que Hegel est ce té

jusqu'à eux et les a dégagés 8
. De VEsthétique Hebbel ilii que cet

ouvrage est ingénieux dans les détails et lianal dans l'idée lomla-

mentale, bien qu'il faille entendre le mol » banalité •> dans un sens

plus élevé que le sens ordinaire'. Là s'arrêtent les éloges de

Hebbel, et ils ne -oui pas sans quelque équivoque.
Les reproches sont infiniment plus nombreux. Quelques-uns

s'adressent à la philosophie de Hegel en général. La philosophie de '

l'humanité comme la construisent Herder el Hegel, la croyance à

une réalisation toujours plus complète de l'Idée dans le monde, a

un progrès de l'esprit de l'univers dan- la connaissance de soi-

méme par le progrès de la race humaine, parait a Hebbel des plus ,

contestables 4
. Prétendre, comme Hegel, que la nature est incon- "^

sciente, reste une opinion insoutenable; comment la nature arrive-

rait-elle à la consciem e dan- les individus? C'esl d'ailleurs un pro-

cédé habituel à Hegel que de supprimer cet indéfinissable, la vie,

el île prétendre ensuite qu'il a résolu le problème. Ce que c'esl que
la vie. Hegel m- l'a jamais expliqué quoi qu'il en ait dit, el il fallait

qu'il se trompât totalement sur la nature de la question a résoudre
pour -e Mai 1er d'y parvenir . Il a été aussi incapable que le- au ires

philosophes d'expliquer pourquoi il v a des individu-, pourquoi \

l'universel se fragmente; dire que l'esprit joue avec lui-même n'esl J

pas une réponse 8
. Lorsque Hebbel discute avec I echtritz ou le

pasteur Luck sur la religion, il fait bon marché de la philosophie

absolue el raille la prétention de Hegel de représenter le Saint-»

Esprit 7
. Le style de Hegel esl pour Hebbel une torture parla

haben wir ea gesehen dasa --in.- Zeitlang Begels tnhunger «le1 Bel ptang
llten and verfochten, uni der Knnst Bei es < .< '. ,:

'
//«///-

sche Juin/,.. ls:ss. 1682.

I. Tag\ II. 8137. 2. Tag\ II. 3256. — 3. Bw. II. 144. , I ag III

cf. II. 2220; 3048, 3248. —5. Tue. III. i W. \1 165. - 6. W. XI,

115. — ". Bw. VII. 32; VI, 485.
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façon dont le philosophe désarticule l'organisme de la langue el

brouille les signes en se donnant l'air de changer l'ordre des con-
cepts '. La philosophie n'est jamais fort claire, mais dans la philo-

sophie absolue règne une obscurité absolue 2
.

Hcbliel préfère Solger comme esthéticien à Hegel; ce dernier a

eu sur l'esthétique une influence néfaste. A la différence de Hegel,
Solger était un homme et non pas un simple dialecticien; comme le

poète il concentrait l'univers en lui et le créait à nouveau au lieu

de le l'amener par des tours de passe-passe étymologiques à une
maigre formule ' Comme le philosophe ignore la vie et l'individu,

l'esthéticien ignore la poésie et le poète, volontairement et dédai-

gneusement. Les théories esthétiques des philosophes l'enferment

des enseignemts précieux qu'aucun artistû de valeur ne négligera.

de s'approprier, fût-ce par une laborieuse étude, mais il y a une
partie essentielle de l'esthétique que le philosophe ne peut cons-

truire par ses déductions, qu'il ne peut connaître que par les confi-

dences du poêle, c'est la façon dont une œuvre d'art surgit peu à

peu dans le cerveau de son créateur; on ne l'apprend que par
l'observation, non par la simple connaissance des catégories de
l'esprit humain et des conséquences qui en découlent. Mais faute

d'interroger l'artiste, il arrive souvent que le philosophe raisonne
dans le vide, opère sur des abstractions et sur des mots: il tisse

péniblement un filet dans lequel le poisson convoité ne se laisse

pas prendre. Des éludes de critique faites par des hommes de
métier comme Tieck atteignent plus sûrement le fond des choses '.

Le sort de la philosophie est trop souvent de se borner à un pur
verbalisme; elle se trouve dans une position intermédiaire de plus

en plus critique entre l'art et la nature; agir est la plus haute qua-
lité de l'homme el il n'y a que l'art et la nature qui agissent B

.

C'est donc une insupportable arrogance de la part du philosophe
que de placer la philosophie au-dessus de l'art ; nous avons vu par
(puis arguments Hebbel combat cette théorie, et le philosophe pour
lui suc ce point c'est essentiellement Hegel. Hegel a prétendu que
l'art ne représentait qu'une des étapes de l'esprit humain dont le

dernier terme est la philosophie et qu'un jour il n'y aura plus

d'artistes, mais seulement des philosophes. C'est une affirmation

contre laquelle Hebbel ne se lasse pas de protester; à l'entendre il

a écrit sa préface de Maria-Magdalena pour se démontrer à lui-

même et démontrer au public que le poète avait pourtant sa raison

d'être et que la valeur de l'art était non pas relative, mais absolue,

supérieure à celle de la philosophie 6
. Pour Hebbel cette opinion de

I. Tag. III, 307.

-. Kulke, Erinncrungen an Fr. Hebbel, p. 47 : » Hebbel sagte einmnl : « Sic

sind beide [Kant und Hegel; finster; der Unterscbied nber is tein grosser : die

Finsternis bei Kant istdie einer egyptiseben Pyramide; weilt man einige Zeit

(tarin, so wird es nacb und nacb Licbt ; bei Hegel nber, da ist « absolute »

cgvptisehe Finsternis ».

3. Bw. V, ;f27. — 4. W. XI, 309-311. — 5. Bw. III, 315. — 6. I!w. VII, 168;

MU, 175; \V. XI, 405.
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Hegel esi une énorme erreur qu'il estime avoir réfutée par sa

théorie du drame; cette réfutation lui paraît d'ailleurs la seule pos-
sible 1

.

Pour conclure, Hebbel tient à affirmer qu'il n'esl un élève de
Hegel ni de près ni de loin-. Contre ceux, Menzel par exemple, qui

prétendent retrouver l'hégélianisme dans ses œuvres, Hebbel
allègue d'abord qu'il n'a jamais rien pu comprendre de Hegel, et a

été obligé de renoncer à lire ses ouvrages dés 1rs premières pages;

en second lieu que telle poésie <>ii l'on croit retrouver l'influence de
Hegel à été écrite a Wesselburen à une époque où il ne connaissait

pas I'- philosophe même de nom '. Bref l'hégélianisme n'a jamais

figuré parmi ses maladies*. Ce n'estpas que Hebbel prétende qu'il

n'y ail aucune parenté entre Hegel ei lui. Il voit avec plaisir, à

propos d'un compte rendu favorable de Maria-Magdalena dans une
revue hégélienne, que les disciples commencent a comprendre le

lien qui existe entre se m drame cl leur philosophie 5
. Mais drame et

philosophie doivent rester indépendants l'un de l'autre; Hebbel
place au plus lias degré les soi-disant tragédies où la dialectique

de Hegel, personnifiée par quelques automates, se donne carrière .

Il attribue le- rapports qui existent entre son drame el l'hégélia-

nisme a ce fait que le contenu général de l'humanité est accessible a

chaque individu privilégié et trouve en lui une nouvelle forme'. Si

dans les propos d'IIoloplierne on peut dé( vrir des pensées

liégéli» me-, ces) que le poète el le philosophe sont arrivés par des

chemins différents au même but el min parce que le poète a

emprunté des idées toutes faites au philosophe 8
.

Bien que l'un puisse appeler Hebbel, dit Kulke, un métaphysi
rien de naissance, il n'avait aucune sympathie pour la pensée
abstraite et pour ses représentants. Un jour que Ruge, dans une
discussion, invoquait comme unique raison l'autorité de Hegel,

Hebbel lui répondit vivement que c'était là un argument mh-
valeur '. Pour Hebbel la philosophie telle que la pratiquait Hegel, la

philosophie systématique nu d'une école, avait, dans l'ensemble des

occupations de l'esprit, une portée aussi restreinte que la théologie, /

ou le droit, ou la médecine. Un homme préoccupé de donner a son '

intelligence la plus grande extension possible [cet homme, nous le

savons, c'est essentiellement l'artiste] pouvait bien se mêler parfois

de philosophie, niais uniquement pour prendre eà et là ce que les

divers systèmes ont de meilleur et travailler à une nouvelle synthèse;

Hebbel était éclectique. En ce sens il félicitait Bamberg, qui trop

I. Tag. III. 3290; Bw. IV, 8; cf. Tag. III, 3978; V. \. 178, sur le point de-

m rroné do philos plu-. 'J. W. \l. i06. — 3. Bw. V, 45; II, 278. — 4. Bw;
VI, 2. :•- Bw. III, 191; 209. — 6. Bw. III, 27. 7. Bw. V. ',.,. — s. Bw.
i

9, Knlkr, Ertnneritnge'n an ï'r. Ih-blxl, p. 't~ : cf. ïbid « Hebbel der sîcb

sonst v i • 1 1 'l'ai abstracten Daratellungen der Philosophai] mebr abgestosscn

als angezogpn fuhlte, fand l>"i Schopeahauer eine Quelle înnîgen (jena9ses.

Bekannl i-t wie er sîcb von Uegels Logib mil Uornutb weggewendet und wi<-

nrenig I Denk- und Schreibweise dièses lange Zeit rtlr das grossie philo-

snphischc Génie gchallenon tfannes einzadringen vermochle.
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longtemps s'était laissé entièrement dominer par la pensée de

Hegel, d'avoir enfin ramené l'hégélianisme au rang d'un simple

.facteur de son développement intellectuel '^ Hebbel voyait entre lui

yet Hegel l'opposition ineffaçable de l'artiste et du scolastiqué^ Avec
un malin plaisir il collectionnait de petites anecdotes qui montraient

que Hegel se couvrait de ridicule dès qu'il voulait parler poésie:

un vétérinaire de village aurait aussi bien jugé Shakespeare 2
.

Sans doute après 1850 Hebbel s'est de plus en plus détourné de

la philosophie, mais déjà bien avant celle date il soutenait la théorie

qui taisait de lui. à l'entendre, l'adversaire irréconciliable de Hegel,

(•clic théorie que l'art est supérieur à la philosophie. Ce que nous
apprend Bamberg de l'étal d'esprit de Hebbel en 1844 est tout à fait

probant. La conception que Hebbel se taisait alors de l'univers, dil

Bamberg, était absolument celle de Spinoza, mais il attribuait la

connaissance ou, pour parler plus exactement, l'intuition de l'Idée,

uniquement à la puissance de son génie poétique: dans Schelling

et dans Hegel il rêverait non pas tant ses maîtres que les grands

représentants de la pensée moderne divergeant adroite et à gauche.

Il connaissait parfaitement l'esthétique allemande, et à côté de Win-
ckelmann et de Lessing, il appréciait surtout Solger, Vischer'et

Rôtscher. C'est d'eux qu'il parlait dans ses entretiens quotidiens

avec Bamberg, mais plus souvent encore d'Eschyle, de Sophocle,
de Shakespeare, île Goethe, de Kleist, de Molière et des Espagnols
[vraisemblablement de Calderon] '. Plus donc que des esthéticiens

Hebbel se soucie des écrivains, plus de l'art que de la philosophie,

ci cela, comme la façon dont il apprécie Schelling et Hegel, con-

firme ce que nous avons dil.

Hebbel trouve VEsthétique de Hegel ingénieuse dans les dciails

et banale dans l'idée fondamentale. C'est que cette idée fondamen-
tale n'avait rien de nouveau pour lui. Il avail déjà fait siens un cer-

tain nombre des principes de l'hégélianisme. Pour lui conclue pour
Hegel l'univers a un centre moral, l'Idée; celle-ci se manifeste dans
les individus: le développement de l'univers esl le développement
de l'Idée; il est à la fois être et devenir, identité et changement ; il

esl dialectique': il s'opère par une série de contrastes qu'efface

chaque fois la conciliation des contradictoires; l'histoire oll're ainsi

l'aspect d'un in use draine. Ce sont là des aperçus que nous
avons déjà rencontrés dans Hebbel avant 1843, avant le moment où
il lit VEsthétique de Hegel. D'où lui viennent-ils? Nous avons tâché

d'indiquer quelques sources : Solger, Schelling, Goethe; il meus
tant ajouter les impondérables, les influences ambiantes dont le

détail nous échappe, mais dans le nombre les essais infructueux de

1. 8w. III, 315. — 2. \Y. X, 190; Tag. IV, .Vils.

M. En ce qui concerne VVselcer. peut-être Bamberg se trompe-t-il. Hebbel lit

les Kritiscfie <.'<///:,'< [parus en 1844] î. Naples en 18*55 et parle alors de Vischer
• liens une lettre à Bamberg] comme s'il n'avait encore eu connaissance d'aucun
de ses ouvrages 1>\\. [II, 259]. Viscber n'avait en effet publié jusqu'alors que :

Veber das Erhabene mut Komischc [1837 >i s;i renommée était médiocre.
4. Bamberg. Allg. I). Biogr., XI, 17ii.
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Hebbel pour lire Hegel à Munich n'entrent guère en ligne de

compte. I );< 1
1 -^ {'Esthétique de Hegel ce sonl les détails qui attirenl

l'attention de Hebbel ei ce sonl surtout des ressemblances de détail

que nous allons nous attacher à relever. 'Foui ceque nouspourrons
dire d'ailleurs, c'esl que tel passage de Hegel rappelle plus ou

moins tel passage de Hebbel; il nous esl possible de les confronter;

mais apporter la preuve mathématique que le second s'inspire /

directement du premier, cela ne nous esl pas donne''. Nous pourrions^
croire que Hebbel a emprunté de Hegel son concept de la faute

\

tragique : la similitude est frappante ; Hebbel la constate lui-même,

mais |uste au momenl où il apprend pour la première lois comment
Hegel conçoil la faute tragique 1

. Il n'y a donc pas eu d'influence ou

do moins Hebbel a conservé le mérite d'une élaboration originale .,

In examen approfondi nous fera constater que les points de res-

semblance entreHebbel et Hegel sonl nombreux. Pourquoi Hebbel

ne s'est-il donc posé qu'en adversaire de Hegel, insistant seule-

ment sur ce qui le séparatl du philosophe? Il s'agit là d'un trait

de son caractère que nous avons déjà signalé. 11 y a chez Hebbel
l'orgueil de l'autodidacte; comme il s'est donné beaucoup de peine

pour apprendre ce qu'il sait, il esl porté à s'attribuer tout le mérite

de son instruction ;I}1 ne veut rien devoir qu'à lui-même et laisse

dans l'ombre ce qu'il doit à autrui :jil exagère la distance entre lui

el ses contemporains. En ce qui concerne Hegel, il déclarait d autant

plus haut qu'il ne faisail pas partie de la troupe des disciples qu'à

chaque instant des critiques, souvent malveillants comme Menzel

ci Julian Schmidt, voulaient l'y enrôler. Il en esl certainement

arrivé à perdre la notion exacte des rapports entre Hegel et lui.

Dans la première des Abhandlungen zur Philosophie der Kunst, de

Rôtscher 1837 . on trouve un passage qui caractérise et explique

parfaitement l'attitude de Hebbel vis-à-vis de Hegel 8
. Rcitscher

constate que Schelling a émis une théorie générale de I esthétique,

approfondie el détaillée ensuite par Solger et Hegel, et que cette

théorie s'est imposée avec une telle force qu'elle ne rencontre plus

nulle part la moindre opposition. Tandis que dan-, la théologie

deux partis se disputentj dans l'esthétique règne une parfaite unani-

mité. Cependant le système Schelling-Solger-Hegel exerce une

influence exclusive non seulement sur les philosophes, mais « <uv

ions les véritables artistes el sur tous les amis éclairés de l'arl ».

• Autour de cette doctrine se rassembla un large cercle d'adhérents-,

attirés eus aussi par ces idées; elles perdirent; il est vrai, dans ce

milieu quelque peu de leur rigueur el de leur cohésion scientifique:

la spéculation est devenue plutôt méditation. Ces adhérents souvent

ne se rendent pas compte de la doctrine et de son contenu méta-

physique, mais des esprits nobles et réfléchis n'en subissent pas

1. Tag. II, 3088.
„ Nous reviendrons sur ce point. En fait, il est question de la faute t

gique n>>n seulement dans la Philosophie du droit où Hebbel la découvre r-n

Is'iV. mais encore <lan» l'Esthétique, qu'il lil en 1843.

3. II. a-. Ii. t. Abhandl. zur Phil. der Kunst, I Aluli. 14; en particulier 10-11.

H
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moins fatàlemenl son empire. La pensée remplit pour ainsi dire

l'atmosphère à un tel point que tous ceux qui vivenl dans ce domaine
commun la respirent et grâce à elle seulement vivenl en bonne
santé. Ce que nous venons de dire de l'art, est vrai également du
rapport de la spéculation avec la culture générale. La science phi-

losophique esi le privilège d'un pelii nombre, mais comme elle a

pour objet immédiat l'Idée, elle exerce une influence sur tout ce qui

est pensée; l'intelligence de la collectivité est attirée dans ce cercle

magique de la raison philosophante et se familiarise sans s'en

douter avec les découvertes de celle-ci. Mais ceux qui ne ressentent

que de loin l'action de cette force, ne vivent pas consciemment dans

le royaume des idées où ils sont à vrai dire des étrangers; aussi ne
soupçonnent-ils pas que ce qu'il y a dans leurs conceptions et

leurs réflexions de précieux et de profond leur vient de la philoso-

phie. C'est pourquoi on assiste à un spectacle bizarre et cependant

naturel : dans ce vaste cercle d'adhérents on entend souvent

exprimer des choses vraiment sensées, c'est-à-dire des opinions

qui ont les relations les plus étroites avec la science philsopbique,

mais ceux-là même qui doivent a la philosophie des idées profondes

l'attaquent à grand bruit et attaquent surtout la théorie particulière

dont ils m; sonl inspirés à leur insu. La philosophie est blâmée et

honnie précisément par des gens qui seraient grandement étonnés

si on leur démontrait que tout ce qu'ils ont dit de juste, de solide et

de sensé, a sa justification dans cette philosophie qu'ils combattent. »

111

Pour Hegel, comme nous l'avons déjà indiqué, l'art a une valeur

métaphysique et prend place à côté de la religion et de la philoso-

phie comme une des trois révélations du divin ou de l'Idée; il

remonte à la véritable réalité qui échappe à nos sens; du chaos îles

incidents, des situations, des caractères, il dégage les lois de l'uni-

vers. Le royaume de l'art est le royaume de l'esprit absolu l
.

Ce qui distingue l'art de la religion et de la philosophie, c'est

qu'il ni' révèle pas l'Idée dans sa pure spiritualité mais sous une

forme sensible; il est union indissoluble de l'Idée et d'une forme.

C'est là un principe si fondamental qu'il sert à déterminer les

périodes dans l'histoire universelle de l'art -; il gouverne le rythme

auquel obéit l'évolution artistique de l'humanité.

Partout dans l'existence nous découvrons un dualisme, l'opposi-

tion de l'Idée et de l'apparence, de l'infini et du fini, de l'un et du

multiple, de la liberté et de la nécessité, ou quelque nom que I on

veuille donnera chacun des deux termes. L'homme en particulier a

conscience de posséder une double nature et cette dualité est pour

1. Ilciicls Werke, 1842, 2" Auflaçe, X. Bd., 1. Abth., 11-12; 193 et sniv.; 12t.

2. Ibul., 1. A lit Ii., '.rj-lo:!, sj mbolische, klossische, roman tisclie Kunst: à chaque
période, l'Idée pénètre un peu plus la forme que dans la période précédente.
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lui une source de souffrances. A côté de la religion cl de la philoso-

phie, I 'art se présente comme une suppression de la contradiction

primordiale; l'art est essentiellement conciliation. C'est ce qu'on)
reconnu plus ou moins clairemenl 1rs esthéticiens qui onl précédé
Hegel, a savoir Kani, Schiller, Schelling, Schlegel, Solgcr, mais

Hegel est le premier, à son avis, qui ail formulé celle théorie avec

une parfaite netteté '.

Ce sont la sur l'esthétique île- aperçus généraux qui ne se dis-

tinguent pas tle ceux de Hebbel; nous passons maintenant a îles

vi.es plus particulières où nous constatons le même accord entre
|r poète et le philosophe.

L'art, iiani la révélation île l'Idée, doit « purifier » l'apparence

pour faire ressortir le supra-sensible, le général, le spirituel. L'arl

est plus réel que la nature puisqu'il ne conserve de la nature que
le véritablement existant. C'esl d'ailleurs l'Esprit qui pose la

Nature nu, si l'on veut, qui la crée; elle esi une extériorisation

île l'Idée; l'art retourne à l'origine de la Nature; la beauté
artistique est supérieure à la beauté naturelle -. Il est donc abso-
luineni faux (le prétendre que l'an doil imiter la nature; Hegel,

s'appuyanl sur l'autorité île Winckelmann, combat longuement
ei à diverses reprises le naturalisme; il passe en revue, pour
les blâmer, Iffland, Murillo et l'école hollandaise 3

. Hegel n'ignore

pas cependant qu'il convient île se garder du défaul inverse :

l'abstraction. Il s'élève contre un idéalisme déplacé qui méprise
« le quotidien de la réalité . la prose commune île l'exis-

tenec i. Le supra-sensible a ses droits dans l'art, mais le sensible

conserve aussi les siens. île même que dans l'homme le corps est

inséparable île l'âme tant que l'individu est vivant : or l'art n'existe

pas -ans la vie. Hegel consacre île nombreuses pages à ce qu'il

appelle la détermination extérieure île l'Idée* •>. De même s'il

blâme rie/, l'artiste une objectivité excessive par laquelle l'artiste

s'asservit a la réalité, il est tout autant l'ennemi d'une subjectivité

exagérée qui en use avec la réalité au gré île la fantaisie île l'artiste.

Mn pareil cas, en effet, le but qu'atteint, volontairement ou non,

l'artiste, n'est pas la mise en valeur de l'Idée dans la nature, mais la

transposition dans""cette dernière d'une individualité 'luis ce qu'elle

a de plus capricieux et île plus particulier '. Hegel prêche a l'artiste

le respect île la réalité. Il condamne résolument l'art moralisant :

l'art se suffit a lui-même; il est par essence liberté '.

Dan- l'œuvre d'art le sensible est spiritualisé, tandis que le spiri-

tuel devient sensible; la beauté est l'apparition sensible de l'Idée 7
.

C'est ainsi que Hebbel définit <\>- -on côté la forme qui constitue

pour lui la caractéristique de l'œuvre d'art. Il en résulte que le

plaisir esthétique n'est ni un désir sensuel ni une jouissance intel-

1. Hegel» Werke, 1. Ahth.. 124-130; 2S7-258; 70-72; 72-88. — ?. Uni.. 1. Ahib
,

196; 38; 118-120; 191-192;207-208; 211-212. - - :). //././..t. iblh., 54-5' : 202

213-214, — '(. Ib'ul'.. 1
.
Abih., 306-351 : die tiusserliche Bestimintheil des Idéales :

en particulier 106-308; 318-321. - ... Ibid., 1. Ablli.. 337-349; 334-3 ; >0-35l.

— 6. laid., I. Ablli., 68-69. — 7. Ibid., 1. Abll.., 50-51 : 141; 145-146.
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lectuellc, car le désir sensuel s'allache au particulier tandis que la

jouissance intellectuelle procède de la contemplation du général '.

L'œuvre d'art est un organisme, c'est-à-dire un ensemble dont
les parties sont distinctes et cependant forment un tout parce
qu'elles dépendent d'un même centre, parce que, en tant qu'actives,

elles tendent vers un même but, en un mot parce qu'elles ont leur

origine et leur lin dans l'idée qui détermine l'organisme; comme
un organisme, l'œuvre d'art possède à la fois l'unité et la multipli-

cité. Le type de l'œuvre d'art est l'individu vivant, le héros ;

toute œuvre possède en effet une individualité. Comme un orga-
nisme, elle est à la lois finie et infinie 2

.

Dans l'artiste Dieu est à l'œuvre. Dieu, en effet, est l'Esprit, dont
la Nature inconsciente est l'extériorisation. Dans l'homme, surtout

dans l'artiste, l'Esprit trouve un médiateur grâce auquel la Nature
se réveille de son sommeil; l'artiste, ou l'Esprit qui est actif en

lui, crée le monde à nouveau en le spiritualisant, en dégageant
partout l'Idée 3

. Du fait que Dieu inspire l'artiste, il résulte que la

raison humaine est incapable de comprendre entièrement comment
procède l'artiste. Dans l'activité artistique il y a un mélange de
conscient et d'inconscient; par l'inconscient l'artiste participe de

l'Esprit; il en reçoit le don de la fantaisie et de l'enthousiasme. Il

est impossible à la réflexion mi a l'intelligence [Verstand) de créer

le beau ; celui-ci réside dans une sphère supérieure *. Il faut cepen-
dant se garder du défaut opposé et ne pas prétendre, comme on
l'a fait à une certaine époque, que l'artiste doit s'affranchir de toutes

les règles, pour sauvegarder son originalité, et n'agir que selon

son inspiration, fût-elle en apparence des plus absurdes. La véri-

table originalité, indispensable à l'artiste, ne consiste pas dans
l'excentricité ni dans la fameuse ironie romantique, mais dans
l'objectivité bien entendue par laquelle l'artiste subordonne les

caprices de son individualité à la raison de l'univers '. Il n'en reste

pas moins vrai que dans l'art le génie est un don inné et par la

principalement il se distingue du talent que Ion peut acquérir par
un exercice judicieux de l'intelligence 6

. Tout ce que nous venons
de dire de l'artiste s'applique au poète, plus encore qu'à l'archi-

tecte, au sculpteur, au peintre et au musicien, car c'est lui qui SC

consacre à l'art le plus complexe, le plus subtil et aussi le plus

exactement symbolique de l'Idée ".

La poésie est en effet l'art où l'Esprit se manifeste le plus com-
plètement; elle concilie l'objectivité de l'architecture, de la sculp-

ture et de la peinture avec la subjectivité de la musique et constitue

ainsi une véritable synthèse des autres arts. La poésie n'opère pas

sur des éléments matériels et périssables : le bois, la pierre, la

toile, les couleurs, et elle ne considère pas les sons en tant que
sons comme la musique mais en tant que symboles de l'Idée; la

1. Uegeh Werhe, 1. Abtli.. i7-49. — i. lbid., 1. Ablli., 151-154; !97; 227-228;
:!. Abll... 247-251 : 253; 269-270. — :i. lbid., I. Abtb.. 39-42. — i. lbid., 1. Abtli.,

51-53; 353-356; 360-362; 142; :t. AblH.. 241. — :.. lbid., 1. Abtb.. 35-37; 369-374.— 6. lbid., 1. Abtli. 356-360. — 7. lbid.. :i. Abtli.. U70-27:;.
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poésie est toul entière esprit; ce qu'elle combine, ce sonl les repré-

sentations de notre imagination et les idées de notre intelligence:

l'Esprit devient objectif à lui-même, aussi, tandis que les moyens
d'expression des autres arts sonl limités el que chacun n'est capable

de représenter qu'un certain aspecl de la Beauté, la poésie peut

exprimer toul ce que renferme l'univers el la Beauté sous toutes

ses formes; elle est l'arl universel. Dans la poésie l'art atteint son

dernier terme, a la limite de la religion et de la philosophie '.

Comme l'art en général, mais au plus haut degré, la poésie unit

indissolublement le particulier et le général. Elle ne se borne pas

a reproduire les images que le monde sensible 'niante dans notre

fantaisie, elle montre que la totalité de ces images constitue un
vaste ensemble qui doit son unité a l'Idée partoul présente. Mais
l'Idéen'est pas considérée dans -on abstraction, comme un purcon-
cept; elli est sensible, vivante, animée. Hegel distingue soigneuse-
ment l.i poésie de la pensée philosophique, ri insiste sur le caractère

indispensable pour la poésie de l'image ou de la représentation sen-

sible -'. Entre la prose et la poésie il y a la même différence qu'entre

l'intelligence et la raison
(
Verstand ; Vernunft); la poésie saisit par

l'intuition l'unité île l'univers el l'omni-présence de l'Idée, tandis

que la prose ne perçoit que l'enchaînement empirique des faits '.

De même que la poésie est h' dernier terme de l'art, le drame est

le dernier terme de la poésie; il réunit l'objectivité de l'épopée el

la subjectivité du lyrisme, mais il se distingue de l'épopée en parti-

culier en ce qu'il représente une action i
l'Uni. Handlung), tandis

que l'épopée représente un événement [Begebenheit} '.

L'arl discerne sous les apparences l'Idée; plus que tous les

autres artistes, h' poète dramatique doit découvrir quelles sonl les

puissances éternelles qui -oui à l'œuvre dans l'univers el comment
en particulier elles se révèlent dans les actions el déterminent la

destinée des hommes. Le véritable sujet de la tragédie es1 le divin.

l'Etre, la Substance, mai-- le divin tel qu'il apparaît en ce mou. le

pour inspirer l'activité humaine, sans cesser d'être le divin, c'est-à-

dii-e l'Etre moral: h' véritable sujel de la tragédie est donc l'Idée

morale qui forme le rentre de l'univers '.

Mais l'Idée se manifeste déjà dans l'ensemble de l'acth tté el des
destinées humaine-., c'est-à-dire dans I histoire. Cependanl l'histoire

telle que la vivent les hommes et cpie l'écrivent les historiens, esl

encombrée de détails, d'incidents el de hasards; la tâche du poète

dramatique est de dégager l'absolu de la relativité sensible et de

I. UegeU Werke, :<. U>th., 220-234. —2. Uni.. :i. Ablh.,239; 242-243; 319-320;
^"'.-Js-J.

:i. Ibiil.. 3. Abth.. 237-246 : die poetische uod prosaische Anffassung; 246-270 :

das poetisebo und presnisrlif kunstwork. Cf. encore un certain nombre de
remarques qui concordent avec dea remarques i irrespondantea .!' H^bbel :

i. Abth., 322-325 épopé . lyrisme, drame objectivité, subjectivité, obiectivité-
subji-cti vite = Bcpebenhcit. Gremut, Handlung; 420-423 : If général et le parti-
culier dans le lyrisme ; 425-426, 127-428 : la ballade; 'i 15-4 I" : le Volkslied; i08 :

caractère dramatique du Nibelungenlied.
'.. nid., :i. Abth., '.:'.': '.sl-',s : : 322-325. — :> Tbid., I. M. H,.. 485-486; 527-528.
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dévoiler l'Idée. Il peut donc en user assez librement avec les don-

nées historiques; ce sérail même un défaut de sa part de s'en tenir

fidèlement aux faits. Le drame est supérieur à l'histoire comme l'art

est supérieur à la nature et pour la même raison : parée que l'Esprit

apparaît plus admirablement dans le draine et dans l'art que dans

l'histoire et dans la nature. L'évolution de l'humanité est sans con-

teste la manifestation progressive de l'Idée; le drame est essentiel-

lement une philosophie de l'histoire '.

Dans la réalité l'Idée morale ne reste pas une et abstraite; elle

se divise en idées secondaires dont chacune fournil à l'activité

humaine un but idéal : la famille, la patrie, la religion, la gloire,

l'amitié, la race, l'amour, l'honneur, etc. Ce sont les puissances

générales et éternelles qui gouvernent l'univers moral; elles ne

sont pas le Divin absolu lui-même, mais les filles de l'Idée

absolue; elles en procèdent, elles en sont des moments particuliers

et sonl par nature vraies, juslcs et raisonnables -. Mais ces puis-

sances morales elles-mêmes ne peuvent rester abstraites; elles doi-

vent s'incarner dans des individus. Le plus bel exemple d'une

opération de ce genre esl la mythologie grecque; les dieux grecs

personnifient les différentes puissances morales; ce sonl cependant

de véritables individus et on ne doit pas penser à une vaine et pâle

allégorie. Mais les dieux vivent aussi dans le cœur de 1 homme;
dans l'individu chaque idée morale devient sentiment, passion ou,

comme disaient plus justement les Grecs, itotôoç ; elle' anime l'homme
tout entier, elle absorbe son individualité, au moins pour un temps :

il n'est plus que foi, amour, patriotisme 3
. Il convient du reste de

remarquer que l'Idée n'est pas étrangère à la nature de l'homme;
elle compose au contraire ce qu'il y a de substantiel ou d'absolu en

lui; la difficulté pour le poète dramatique est de montrer d'une part

que les idées morales existent par elles-mêmes, indépendamment de

l'homme, d'autre part qu'elles s'incarnent dans les individus sans

cesser d'être elles-mêmes et sans supprimer cependant l'individualité

en tant que telle *. C'est le problème que l'art a éternellement à

résoudre : représenter le général dans le particulier.

La base de la poésie et surtout du drame c'est donc le héros,

une individualité extraordinaire dans laquelle se personnifie une
idée morale; celle-ci ne reste pas a l'étal de concept abstrait dans

l'esprit du héros, elle constitue son caractère, elle remplit son

cœur, elle devient passion; s'il réalise cette idée, ce n'est pas dans

l'intérêt de l'absolu, mais pour sa satisfaction personnelle. L'anti-

quité était plus favorable aux héros que les temps modernes où
l'Etat esl fortement organisé el où les idées morales se réalisent

grâce à leur expression dans les lois écrites par une activité imper-
sonnelle et collective '. Tout au plus les princes el les rois onl-ils

conservé quelque chose de l'indépendance des héros antiques qui

1. Hegeh Werke, 3. Abth., 266-267; 1. Abth., 1:!; Ibid., IX. Bd. [Philosophie der
Geschiehle], 11-15; 22-25

;

VIII. Bel. [Philosophie des Rechles], 3M-342.— 2. X. H. t..

1. Abth.. 270-277, :i. Abth.. 527. — 3. Ibid., 1. Abth.. 280-282: 285-2W ; 291-295;
— i. Ibid., 1. Abth., 282383. — 5. Ibid., 1. Ablh. 227-228: 231-233; 233-235.
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dictaient la loi d'après l'inspiration de leur cœur; aussi le drame
moderne prend-il de préférence pour personnages 1rs souve-

rains et les grands seigneurs, nuis sans pouvoir égaler à ce point

de vue le drame grec malgré les efforts de Goethe h de Schiller '.

Il y a cependant encore des héros et il y en aura toujours : ce sont

les grandes individualités historiques ( welthistorische Individuen) qui

apparaissent dans les crises importantes de l'histoire de l'huma-

nité. En de pareilles crises 1rs lois établies, les droits consacrés,

les devoirs reconnus ne sont plus valables, car le moment est venu
OÙ ils doivent faire place à d'autres. t;'es( alors que l'Esprit suscite

un héros qui apporte une nouvelle table des valeurs et détruit

Tancienne. Ce héros agit selon une grande idée; c'est un « point

de vue de valet de chambre » que d'expliquer ses exploits par des
caprices, des hasards et des passions mesquines ; il sait ce qui à

son époque est nécessaire au salut de l'humanité et il est l'instru-

ment de l'Esprit qui conduit le genre humain de degré en degré
vers un but infiniment élevé -'.

11 reste vrai que le grand individu historique n'agit pas volon-

tairement pour le plus grand bien de l'Idée, mais dans son propre
intérêt, pour satisfaire une ambition grandiose sans doute, mais
égoïste. 11 est certain que l'homme est incapable d'agir selon l'idée

pure: sa conduite n'est déterminée que par son intérêt personnel

poursuivi de toutes les forces de son individu, c'est-à-dire par une
passion. L'Esprit le sait et en profite; on peut parler d'une •< ruse

de l'Esprit »(Listder Vernunfi) qui fait battre ensemble les individus

guidés par leurs passions et recueille ensuite tous les fruits de la

victoire qui marque un progrès de l'univers. Le bonheur des indi-

vidus ne compte pas pour ridée: ils sont impitoyablement sacrifiés.

C'est ainsi que les grands individus. Alexandre. César. Napoléon,
ont eu une de- lime misérable. Avec raison, car leurs actes n'étaient

pas déterminés consciemment par l'Idée mais par leur intérêt indi-

viduel, et tout ce qui est intérêt individuel rentre dans la sphère du
inonde sensible pour y être jugé selon une justice relative sinon

absolue. La seule récompense que l'Esprit doive aux grands
hommes est dans l'éternité la gloire et il la leur accorde 3

.

De ce qui précède résulte la conception de la faute tragique.
1

\iiu- avons vu que l'Idée centre de l'univers se fragmente en un
certain nombre d'idées secondaires dont chacune fournit à l'activité

humaine un but idéal, la famille, la patrie, la religion, l'amour,

l'honneur, etc. Chacune de ces Idées est en elle-même vraie, piste,

raisonnable, éternelle. Cependant il se peut qu'elles entrent en
conflit: dans VAntigone de Sophocle, par exemple, l'idée de la

famille, des devoirs envers un frère, est en conflit avec l'idée de
I Etat, du traitement infâme mérité par un ennemi du peuple.

Dans cette opposition de deux idées chacune esl personnifiée

I. Uegelë Werke, 1. Ibth. 241-242 ; 243-247. - 2. IX. Ud. [Phil. à
'i0; VIU. Bd. Phil. des Rechtei .par. 124. —3. IV Bd., 10-32; 11; 34; VIII. Bd.,
par. 348; 144 345.
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par un individu, et cet individu veut faire triompher un prin-

cipe, juste en lui-même, mais qu'il ne peut soutenir qu'en attaquant

un autre principe également juste. L'individu a donc le lort de
montrer une prédilection exclusive, une intelligence bornée; il ne

voit pas les deux faces du problème ; il n'envisage sa conduite que
sous un seul point de vue ; par son obstination passionnée à vouloir

imposer son opinion, même justifiée, il commel la faute tragique '.

Telle est la théorie de la faute tragique qu'expose YEsthétique.
Elle est en tous poinis celle de Hebbel. L'individu est coupable

parce que dans un intérêt personnel, par égoïsme, pour affirmer

son individualité, il veut faire prévaloir une idée, son idée. Cepen-
dant Hebbel n'a découvert la théorie de la faute tragique dans Hegel
qu'un an après Maria-Magdalena, en lisant la Philosophie du
droit'2 , et il regrette alors de n'avoir pas pu citer Hegel contre

lleiberg. Dans le passage de la Philosophie du drvit auquel renvoie

Hebbel, Hegel, critiquant la théorie de l'ironie de Solger, expose
(que l'essence de la tragédie est le conflit de deux idées morales

vfj également vraies, représentées chacune par un individu qui aie tort

Hde lutter contre l'autre et de s'attaquer ainsi à l'Idée :!

. Dans tout

ce paragraphe, d'ailleurs, Hegel combat ceux qui veulent faire de

l'opinion individuelle la source du droit et prétendent que 1 homme
agit justement du moment qu'il croit le faire ou que son intention

est bonne. Hegel rappelle qu'il y a une forme du droit indépen-
dante de la volonté individuelle, à savoir l'Idée; la volonté indivi-

duelle, en tant qu'elle prétend s'affirmer e1 maintenir sa subjectivité

à côté de l'objectivité de l'Idée, est mauvaise ; l'individualité, en tant

que telle, est la source du mal '. Elle se pose comme un absolu et

elle est pourtant bornée, de sorte qu'elle ne peut apercevoir tous

les aspects de son acte; elle offense la moralité en croyant la

défendre parce qu'elle se laisse fasciner par une des faces de la

- moralité : de là ses fautes 5
. Hegel arrive finalement au même

i résultat que Hebbel, mais nous devons admettre que ce dernier

conserve le mérite propre de sa découverte, soit qu'il n'ait pas lu

le passage cité de VEsthétique, soit qu'il ne l'ait pas remarque.
Par le conflit d'où résulte la faute tragique, l'unité de l'Idée a été

troublée; mais la beauté de l'Idée réside précisément dans sûn

harmonie: il faut donc que 1 art rétablisse la beauté après la

dissonance, qu'il ne représente h' conflit que pour préparer la

conciliation. La justice éternelle sauvegarde les droits de 1 Idée en

supprimant les individualités qui l'attaquent; ces individualités

disparaissent parce que bornées et arrogantes, mais leur délaite

n'enlève rien de sa moralité à l'idée qu'elles soutenaient. L'individu

peut ou être totalement supprimé s'il résiste, ou reconnaître ses

torts et se résigner. Le général demeure pendant que le particulier

s'évanouit. L'impression finale de la tragédie est l'apaisement, la con-

.. l/rçels Werke, X. Bd., 1. Abth.. iTS-iTT; 232; •'!. Abth., 529. — 2. Tag. II.

3088.— 3. llegels Werke, VIII, lîi., par. 140 p. 196-197, note]. —4. lbi<J., [<ni: 140

[p. 185: 191], par. 139 [p. 181].— 5. /*/</.. par. 115; 117; 118; 82, 83 ;das Unrecht].



LES INFLUENCES. 649

fiance en la toute-puissance et l'éternité de l'Idée '. Hegel fait preuve
du plus grand optimisme; à travers tous les bouleversements de

l'histoire subsiste pour lui l'immutabilité de Dieu. La conciliation

de la tragédie n'esl pas autre chose que la moralité, telle qu'il en

expose la théorie dans la PhilosopJiie du droit : la volonté indivi-

duelle renonce à la lutte el se confond avec l'Idée; elle ne veut plus

son bien particulier; elle veut le bien: elle rentre dans la volonté
universelle: l'Etal idéal où s'identifient la volonté de l'individu el

celle de la collectivité, esl la réalisation en ce monde de la moralité -.

Sur la différence du drame antique el du drame moderne, Hegel
ne s'exprime pas autrement que Solger et Goethe- Dans le drame
antique domine l'Idée; l'intérêt se concentre sur le conflit des puis-

sances éternelles, aspects divers de l'Idée; le sort des individus esl

secondaire; le Destin les écrase avec indifférence. Dans le drame
moderne, au contraire, l'individu occupe la première place; l'art du
dramaturge se déploie dans fa peinture des caractères, dans l'évo-

lution psychologique, dans le choc des passions, dans la complica-

tion de l'intrigue 3
. Hegel étudie longuement le drame antique et

ses éléments : le chœur dans les chants duquel s'exprime directe-

ment l'Idée; les personnages qui ont une fermeté el une simplicité

héroïques, ignorant les hésitations, les doutes, tendant avec une

volonté inflexible vers un seul but; la conciliation enfin qui élève

l'âme en montrant comment, non pas un destin aveugle, mais îles

lois morales et bienfaisantes refoulent l'individualité en deçà des

limiti ~ qu'elle n'aurait pas dû dépasser '.

I)aii- le drame moderne qu'examine ensuite Hegel, les idées

morales qui entrent en jeu sont bien plus différenciées, particula-

risées, éloignées de l'Idée unique; des mobiles apparaissent qui,

quoiqu'on eux-mêmes généraux et impersonnels, comme l'honneur
ou l'amour, intéressent cependant de beaucoup plus prés l.i person-
nalité; dans les personnages on remarque nue bien plus grande
complexité; comme le hasard joue un beaucoup plus grand rôle

dans l'action, les caractères se modifient selon des incidents mul-
tiples ei le véritable conflit se déroule au sein des caractères par les

hésitations et les réflexions qu'ils ne peuvent é-\ iter; en ce qui con-
cerne le dénouement el la conciliati nlin. comme le drame
moderne plonge beaucoup plus avant dans la réalité sensible, I Idée,

lorsqu'elle intervient pour rétablir l'harmonie, prend une forme
beaucoup moins abstraite et grandiose; ce ae sont plus les dieux
qui punissent le coupable, mais le gouvernement contre lequel il a

conspiré ou les piges constitués par la société pour décider de son
sort. En second lieu, ce dénouement est, au moins en apparence,
beaucoup plus le résultai du hasard, d'événements fortuits, que d'une
justice immanente'. D'une façon générale Hegel ne cache pas ses

préférences pour le drame antique. Dans le même ordre d'idées, il

1. Hegel* Werke, X. Bd., 1. Abth. 257-258; 3. Abfli., - 2. Ibid., IX.
Bd.. 4.,-'.<-

( : VIII. Bd., par. 141 Zaaatz : le.: le.: UT: 2:.7 :
jr.s

: IX. Bd. '<s iO.

— :î. Ibid., X Bd.. :i. Al.tli.. 540-544.— l. Ibil.. 545-559. — :.. Ihi,l., 563-
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remarque dans sa. Philosophie du droit que., chez les anciens, l'individu

était responsable non seulement pourun acte volontairement commis,
mais encore pour les conséquences involontaires de cet acte ou les

aspects cjui lui en avaient échappé; Œdipe était puni connue par-

ricide quoiqu'il eût tué son père sans le savoir : c'est que l'on ne

considérait pas l'activité individuelle mais le crime lui-même, l'of-

fense faite aux lois morales. De même le droit de l'individu vis-à-vis

du droit de la collectivité entrait beaucoup moins en ligne de compte
que chez les modernes '.

Si la tragédie est le domaine de l'Idée [malgré le changement de

point de vue chez les modernes], la comédie est le domaine de l'indi-

viduel. Nous rions parce que nous savons que Jes personnages el

les événements de la comédie manquent de toute réalité substantielle,

de sorte qu'il nous est impossible de prendre au tragique les pires

catastrophes: nous sommes dans le monde des apparences e1 nous

voyons cependant les personnages prendre ces apparences cruelle-

ment au sérieux; le contraste des moyens employés et du Imi pro-

voque notre gaieté -. Mais en niant l'éternel el l'absolu pour ne

laisser subsister que la subjectivité sans limites, la comédie se sup-

prime elle-même et supprime l'art, révélation de l'Idée: par delà le

drame, elle est le dernier terme de la poésie et par conséquent de

l'art lui-même :

.

•vDans les drames de Hebbel nous retrouvons qà. et là, je ne dirai

pas l'influence de Hegel, mais des pensées hégéliennes. A propos

de Judith nous nous souvenons du passage sur le peuple juif dans
la Philosophie de l'histoire ', el dans la Philosophie du droit la silua-

tion de la femme vis-à-vis de l'homme est définie comme l'a fait

Hebbel : la femme n'esi pas faite pour l'action comme l'homme;
elle n'agit pas selon la raison mais selon ses caprices ; elle est destinée

à une vie tranquille, végétative, à la vie familiale; elle est le centre

de la famille, elle est la prêtresse du culte du foyer.-
3
.. A propos de

Genoveva, nous rappellerons les passages de la Philosophie de I his-

toire sur le péché originel et la venue du Christ 6
. Le péché originel

est la connaissance du bien et du niai, c'est-à-dire la conscience que
prend l'individu d'exister pour lui-même en dehors de l'absolu; il

oppose sa subjectivité à l'objectivité de l'Idée. Si l'on considère le

christianisme comme un drame, on a ici la faute tragique ; elle

correspond dans Genoveva au momenl où Golo, qui a vécu jusqu alors

dans l'état d'innocence, ne connaissant encore ni le vice ni la vertu,

devient un pécheur en prenant conscience de son amour coupable

pour Geneviève: c'est le moment où il dépose un baiser sur les

lèvres de la comtesse évanouie; dès lors il ne songera plus qu'à

affirmer son individu contre l'Idée, à satisfaire une passion charnelle,

la chair, l'élément matériel el périssable dans l'homme, clan! consi-

dérée comme le principe du mal el s'opposanl à l'élément spirituel

1. Uegels Werke, VIII. Bd., par. 117: US; 124; 201 [Zusata]. — 2. Ibid., \

Bd., 3. Abth'., 526-527; 533-537; —3. Ibid., 579-580.— 4. Ibi,i., IX. Bd., 233-242.

— à. Ibid., VIII. Bd., par. 160. — 6. Ibid., IX. Bd., 390-396.
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cl éternel par lequel l'homme participe de l'absolu. Dans le drame
du christianisme, la venue du Christ marque le dénouement ou la

conciliation. L'esprit s'esl fait chair: l'absolu s'est incarné dans
l'individuel pour Pabsorber; les souffrances el la mort terrestres du
Christ sont le retour de l'homme en Dieu; ces souffrances et celle

inori s», ni nécessaires pour cimenter la nouvelle et définitive alliance

entre la créature el «m créateur. L'humanité immole le Christ

comme son représentant cl s'immole avec lui. La passion du Christ

se reproduit symboliquement dans la passion de chaque saint el en
particulier de Geneviève; elle est le Christ, Colo l'humanité. C'est

ainsi que Genoveva apparaît comme l'une des innombrables formes
SOUS lesquelles se joue le drame du chi'isl iaiiisme au sens hégélien '

. I

A propos de Maria-Magdalena enfin nous rapprocherons du drame
|

de Hebbel les paragraphes de la Philosophie du droit sur la cou- n

stitution de la famille, l'éducation des enfants et le respect dû à

leur individualité par les parents J
. Dans sa préface de Maria-Mag-

dalena, Hebbel condamne les tragédies bourgeoises basées comme
Kabale /nul Liebe sur les conflits résultant de la séparation îles

classes sociales. De même Hegel, dans mhi Esthétique, considère ces

conflits au point de vue dramatique comme superficiels; ils ne

doivent servir que de préparation aus véritables conflits drama-
tiques, ceux qui résultent de l'opposition de deux idées morales
• gaiement Justifiées '.

Ainsi de tous côtés nous découvrons îles points de ressemblance
entre la pensée de Hebbel et celle de Hegel. Le désaccord ne porte

que ~ur celle opinion que Hebbel reproche à Hegel à peu près

toutes les fois qu'il le nomme : l'art n'esl pas le terme de l'évolution

de l'esprit humain; il es1 inférieur a la religion el surtout à la phi-

losophic '. Mais en vérité cette question vaut-elle qu'on la soulève
aussi souvenl que le fait Hebbel? Qu'on la tranche dans son sens

ou dans |i' sens de Hegel, peu importe à l'arl lui-même; l'esthétique

ri en particulier la théorie du draine ne subissent dans aucun cas la

moindre modification. La preuve en esl dans l'accord de Hegel cl

de Hebbel sur lani d'autres points, inènie sur les pins essentiels 5
.

Qu'est-ce qui esl dans les théories de Hebbel. d'un côté produit

original de s;i réflexion et par conséquent concordance fortuite avci

1. Sic- Margaretba, personnification da principe du mal, cf. dans Hegel le

passage sur les sorcières. IX. Bd., 510-513. — 2. VIII. Bd., par. 17»: 17."».

,'î. //»//., X. lîfi.. 1. Abil».. 262-268. Relevons encore quelques détails : Hegel
réclai les caractères dramatiques comme llebbil h» variété, l'individualité
il l'unité X. Bd., 1. Abtb.. 295-306 ; il esl l'ennemi 'l'un style trop orné Ibiil.,

3. A b 1 1 » . .
'l'.Mi-V.'x : il déclare qu m» drame n'esl un drame qu'à lu condition de

pouvoir être joué Ibid., :!. Abtb.. 502, 512-516 .

4. Dans VEMthétique Hegel traite cette question en de rares endroits X. Bd.,

1 U.tli.. 13-10; 01-92 ; 131-134; 3. Abu... ^:!J-j:f'i : 579-581.
.*>. Il convient d'ailleurs 'b- remorquer que Hebbel semble avoir partagé un

moment, nous nr snvnn* |»;»s cxin-tement ipianil. celle iipininn 'b- Hegel Bfl

istdocheiner meiner dummsten Gedanken gev» esen -bi^s die Kunsl abgeschlosscn
sei -. écrit-il en janvier 1840 Tag. II. 2238 . In effet. >i l'évolution 'b- lui
n'esl pas indéfinie, il rb»it faire place lot ou tord i\ une expression plus nnute
de l'Esprit, comme le prétend Hegel.
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une théorie de Hegel, d'un autre côté, influence indirecte du philo-

sophe et en troisième lieu enfin influence directe, nous avons dil

que nous renoncions à le savoir avec certitude; un départ rigoureux

est impossible.

IV

A Copenhague en 1843, Hebbel lut un ouvrage d'un disciple de

Hegel .' les Abhandlungen ztir Philosophie der Kunst de Rôtscher
[parues en 1837-1838]. La dissertation sur les Wahlverwandt-
schaften lui plut particulièrement : pour l'art d'analyser, puis de

reconstruire cette œuvre du génie, il mettait Rôtscher au-dessus de

Lessing et des Schlegel '. Des trois travaux dont se compose le

volume, le premier : das Verhàltnis der Philosophie der Kunst itnd

der h'rilik zuni einzelnen Kunstwerke -, est d'ordre plutôt théorique.

Rôtscher y suit les traces de son maître ri par suite il se rencontre

souvent avec Hebbel. L'art est pour lui la manifestation de l'esprit

absolu, l'apparition de l'Idée sous une forme sensible. L'artiste ne

doit pas imiter servilement la nature et il a le droit de modifier

l'histoire pour la rendre plus nettement philosophique'. L'œuvré
d'art a quelque chose de mystérieux; elle est la conciliation du réel

et de l'idéal, du fini et de l'infini, une conciliation entière el qui se

produit une fois pour toutes '•. Chaque œuvre d'art est infinie; c'est

un microcosme où se reflète l'univers; elle est inépuisable 1
. La

pensée philosophique et l'activité artistique poursuivent le même
but el travaillent à résoudre le même problème, quoique par des

moyens différents : retrouver l'un sous le multiple, l'absolu dans le

relatif. C'est pourquoi le philosophe esi parfaitemenl en étal de

comprendre et de commenter l'artiste; il est vrai que pour Rôtscher
comme pour Hegel, ce fait même démontre la supériorité de la phi-

losophie ou de la pensée pure sur l'art : car l'Esprit s'est élevé dans
le philosophe à un degré de plus; ce qui s'accomplissait incon-

sciemment dans le cerveau du poêle, s'accomplit consciemmenl dans

le cerveau du penseur 6
.

Rôtscher était ici en désaccord avec Hebbel. mais il devait lui

plaire cependant parce qu'il annonçait l'intention de faire de l'esthé-

tique d'une façon plus concrète, de se livrer pour ainsi dire à I es-

thétique appliquée. Le but de Rôtscher était de prendre pour objets

de démonstration certaines œuvres d'art particulièrement remar-

quables, de inettre au jour, par l'analyse. l'Idée qui constitue le

centre de chacune, mais ensuite de montrer comment la forme cor-

1. Bw. IV, 70.

2. Rôtscher, Abhandl. ztir Philosophie der Kunst, 1. Abth.. 1-73. — Nous par-
lons ici des deux premières parties des Abhandlungen', la troisième [sur le

contenu philosophique de la seconde partie du Faust, 1840] et la quatrième
[sur Roméo et Juliette et le Marchand de Venise, au point de vue théâtral, 1842^

ne paraissent pas avoir laissé de traces sensibles dans l'esprit de Hebbel.
3. Ibid., 4-5. — 4. Ibid., li. — 5. Ibid., 17: 57. — 6. Ibid., 19-55.
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respond parfaitement dans chaque chef-d'œuvre à l'Idée, comment
il v a pour un chef-d'œuvre donné une seule forme possible el par
conséquent nécessaire. Dans l'œuvre d'art Rôlscher ne considérait

pas exclusivement ni même principalement, comme les purs philo-

sophas, l'élément intellectuel; il réservail à l'élément sensible la

place qui lui était due; pour parler comme Gœthe, dans l'œuvre
d'art le Wie n'était pas sacrifié au Was '. Comme définition de la

forme, Rôtscher ne recourt pas à une autre formule que Hebbel :

l.i forme est l'expression de l'infini dans le fini et en cherchant à pré-

ciser sini idéal de la critique littéraire et artistique, après avoir mis
en garde contre deux extrêmes : ne considérer que l'Idée, ne con-

sidérer que la forme, il aboutissait aune méthode moyenne, à la

fois philosophique, psychologique et historique, qui paraissait pro-

mettre, beaucoup | > 1 1 1
—
- que le point de vue abstrait du philosophe,

une appréciation exacte de la qualité spécifique de l'art, la beauté
delà forme. D'ailleurs, -i Rôtscher reconnaissait Hegel pour son

maître, il ne s'inspirait pas moins de Gœthe dont il invoquait à

diverses reprises l'autorité, el cela encore devait le rendre sympa-
thique a Hebbel.

Rôtscher taisait l'essai de cette méthode dans son étude sur le

Roi Lear*. Le drame consiste pour lui, comme pour Hegel et pour
Hebbel, dans la révolte de l'homme contre les lois morales qui

régissenl l'univers e1 dans l'écrasement de cette révolte par la

puissance de l'Idée. Le drame, du Rôtscher, est une espèce de
jugement dernier 3

. Les personnages d'une pièce ont une valeur

individuelle, mais aussi une valeur symbolique : Lear et Glocester

ne sont pas seulement Lear et Glocester, mais encore toute l'huma-

nité; leur histoire, leur destinée est celle du genre humain'. Le
châtiment qui les atteint est disproportionné à leur faute, comme
celui qui frappe Œdipe, ou du moins à la faute qu'ils ont person-
nellement commise; c est que le châtiment comme la faute doivent

être conçus symboliquement; ils intéressent l'humanité entière. Au
dénouement la concilation révèle d'une part la puissance négative

de l'Idée en ce sens que les coupables incorrigibles, aveugles et

sourds, sont purement et simplement supprimés, d'autre part sa

puissance positive, en tant que l'Idée n'est pas un destin cruel et

absurde mais l'ordre divin, infiniment bon et infiniment sage, de
l'univers, ainsi que le reconnaissent les rebelles dont l'esprit n'est

pas encore entièrement obscurci par le mal. Ils se résignent et

acceptent sans murmurer le châtiment'.

Mais la troisième dissertation de Rôtscher, la longue étude sur

le&"fVahli>erwandt8c/iaften elle compte près ,]< deux cents pages .

I. Rôtscher, Abhandl. .-. Phil. der Kuntt, 17-19; 20-21. 2. Ibld., 75-150. —
3. Ibid., 76-77. — 'i. Ibid., 86-88. — :.. Ibid., 104-105; 141-153.
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intéressa Hebbel plus que tout le reste; il avait déjà lu sur le même
sujet les quelques pages de Solger dans les Nachgelassene Scliriften.

mais il plaçait Riitscher, au moins sur ce point, fort au-dessus de
Solger '. L'influence de Riitscher se retrouve dans le passage qu'il

consacre aux Wahlverivandtschaften, dans la préface de Maria-Mag-
dalena, et comme ce passage n'est pas sans importance pour la

théorie dramatique de Hebbel. nous nous y arrêterons un instant.

Riitscher est de ceux qui soutiennent la parfaite moralité de
l'œuvre de Goethe. Ce roman est une apothéose du mariage; pour y
trouver une apologie de l'adultère, il faut être de ces gens que
Riitscher condamne dans sa première étude, de ces critiques ou de
ces amateurs dontle jugement superficiel ne s'attache qu'aux détails

d'une œuvre d'art et ne sait pas en découvrir le centre ou lidee -.

Dans les Wahlverivandtschaften, le mariage est représenté comme
le fondement de l'ordre moral, comme la plus belle manifestation

peut-être de l'Idée de l'univers; le roman nous dévoile, sous la

forme de l'œuvre d'art, c'est-à-dire par des personnages et des évé-
nements, « la vérité éternelle de la puissance absolue et inébranlable

qui réside dans l'esprit moral du mariage », le triomphe de sa force

invisible sur toutes les forces adverses qui peuvent surgir dans
l'àme de l'homme. Si le mariage semble attaqué, c'est que la solidité

et le caractère sacré d'une institution, comme en général de toute

idée morale, ne peuvent être démontrés que par la violence des
assauts subis; par là seulement la victoire de l'Idée, qui est la con-

clusion des Wahlverivandtschaften, est éclatante et indéniable 3
.

Ce roman se présente ainsi comme un drame. Après Solger et

avant Immermann, Riitscher indique ce caractère dramatique, que
Hebbel affirmera à son tour, en s'appuyant sur ces trois autorités,

ce qui lui permettra de faire rentrer les Wahlverivandtschaften dans
l'évolution du drame moderne. Solger avait opposé la tragédie

antique et la tragédie moderne, la première ayant pour fondement
lldée, la seconde l'individu ; par suite la tragédie moderne a quelque
chose du roman, ou plutôt l'art moderne atteint son apogée dans le

roman tragique dont le type est pour Solger précisément les Wahl-
verivandtschaften. Solger partait de là pour examiner la nature du
destin, de la faute et de la conciliation dans l'œuvre de Goethe '.

Immermann écrivit de son côté que Hermann und Dorothea, une
épopée, et les Wahlverivandtschaften, un roman, sont plus drama-
tiques que n'importe quel drame de Goethe '. Rôtscher enfin parle

à diverses reprises du tragique de ce roman, principalement en ce

qui concerne le conflit. Par la simplicité de leur action les Wahlver-

1. B\v. IV, 70-" 1 . L'étude de Rôtscher forme la seconde partie de ses Abhand-
lungen zur Philosophie der k'itnst [1838]. — 2. RCtacher, Abhandl. zur l'hil.

ilcr Kunst. I. Abth., 38-41; dans ces quelques pages sont déjà indiquées les

idées essentielles développées plus tard. — 3. Rôtscher, Abhandl . zur Vhil.

der Kunst, '2. Ablli.. 11. 14-17. — i. Solder. Nachg-. Sehriften, I. 175-185. —
5. Immerinann, dans les Memorabitien [Hempel, XVII I, 164]. Le caractère

dramatique de Hermann u. Dorothea déjà indiqué par Schiller : Bw. mitGœthe,
23 décembre 17'JT.
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wandtschaften s'opposent au Wïlhelm Meister comme à une épopée
homérique un drame antique. Rotschcr. comme Solger, découvre
même dans le roman un personnage qui correspond au chœur de
la tragédie grecque, parce que ses paroles expriment la tendance
générale, l'idée de l'œuvre : ce personnage est pour Solger l'archi-

tecte, pour Rôlscher Minier 1
. /

L'idée des Wahlverivandtschaften est, selon Rôlscher. l'idée du
mariage telle qu'elle est née du christianisme et telle qu'elle forme
la basede la société moderne. Le christianisme a émancipé l'homme,
il lui a révélé la valeur incommensurable de la personne humaine;
le mariage dans le christianisme ne peutdonc pas être conçu comme
l'asservissement d'un individu à un autre, de la femme à l'homme,
mai- comme l'union de deux individualités libres et égales dont

une fait volontairement l'aliandon d'elle-même par l'amour; ainsi

se crée une unité qui est réelle sans que se^ éléments rissent

1 exister par eux-mêmes et qui est l'origine d'une unité de même
sorte mais plus vaste, l'Etat, oùse réalise pleinement l'Idée. L'Idée

règne sans supprimer la liberté de- l'individu L'.

Dans le mariage la passion, l'amour, s'est épuré; chacun des deux
époux .1 conscience de ne pas rester uni à l'autre pour la satisfai

lion d'un sentiment égoïste mais dans l'intérêt de l'Idée; le mariage
est fondé mo- la moralité, le dévouement à un but supra-sensible,

et, en tant que tel, il est inébranlable. Mais il croule du .jour où les

époux ne voient plus dans l'union conjugale qu'un lien extérieur,

une contrainte imposée par la société ou l'Eglise. Car dès lors peut

se développer dan- le cœur de l'hommi le la femme une |>a<-

sion illicite pour un autre être, une passion dans laquelle l'individu

ne cherche plus qu à satisfaire un désir personnel, à se procurer
une jouissance, sans songer un instant à savoir -'il ne jette pas le

troulile dans l'univers. Cette passion est mauvaise parce qu'elle

n'est transfigurée par aucun idéal; elle a son origine et son but dans
l'individualité, dans la partie périssable et terrestre de nous-méme,
et non dans l'élément divin par lequel non- participons de l'absolu.

Klle prend le caractère d'une force delà nature, instinctive, incon-

sciente, fatale, asservissanl nuire intelligence et nuire volonté,

semblable a l'attraction chimique; elle tient en effet de la nature,

de l'inconscient et du nécessaire dans la Création : elle est l'ennemie

de la liberté raisonnable par laquelle l'homme a contracté le mariage /
idéal. Le conflit qui s'élève dan- l'âme humaine entre la passion'

j

et la liberté raisonnable, entre l'individuel et l'absolu constitue le

conflit tragique et forme le sujet de ce drame que sont les n ahl-

indlschaflcn .

1 conflit n'est possible que parce que l'homme a commis une-^7
faute, la taule tragique, en laissant la passion devenir en lui au moins
aussi forte que I Idée. Dans le cas de Charlotte el d'Edouard, il y a

I. RôUcher, \bhandl., 2. Abili.. 19-20: 27; IÎ4-155; 147; 3Î-39; 141;
Nachg. Sehrifùn, I. 185. — 2. RôUchcr, Abhamll., 2. Ablli., 10-12.— :'.. lbid.,

. 154-165.
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même une faute antérieure ou primitive [Ursc/tuld], à savoir leur

mariage même qui n'est pas l'union idéale que nous avons décrite,

basée sur un amour profond et idéal, mais seulement, pour ainsi

dire, un mariage de convenances sentimentales, inspiré par une
assez superficielle inclination '. La faute tragique de chacun des per-

sonnages apparaît clairement à mesure que leur passion se mani-
feste dans les différents incidents que nous raconte l'auteur.

— Le dénouement est la conciliation dans laquelle doit triompher
l'Idée. La passion égoïste entraîne la perte de l'individu parce

quelle est contraire à l'ordre de l'univers et à la pari d'absolu que
renferme toute âme humaine. Le conflit atteint un tel degré d'inten-

sité dans le cœur de l'individu qu'il ne peut vivre plus longtemps
dans cet état ; la crise doit aboutir à un dénouement qui ne peut

être que la victoire de l'Idée dont la puissance est incalculalilement

^supérieure à celle de l'individu. Cependant la conciliation peut

revêtir deux aspects différents : ou bien la lutte a tellement épuise

les forces de l'homme que l'individu est anéanti; c'est le cas pour
Ldouard dont l'existence ultérieure ne sera plus qu'une ombre :

c'est le cas pour Oltilie qui meurt pour ainsi dire spontanément

dès le moment où l'inconscience de la nature lait place à la claire

vision de la moralité, ou bien l'individu reconnaît que le coup qui

I l'atteint est juste; il comprend qu'il n'est pas la victime d'un destin

! absurde, mais que sa passion égoïste a mérité d'être sacrifiée à

l'ordre divin de l'univers; par la résignation il s'élève au-dessus

des tempêtes qui l'ont bouleversé et s'incline pieusement devanl la

sagesse éternelle ; ainsi agit Charlotte. Dans le second cas la victoire

de l'Idée brille de son plus bel éclat, car l'individu non seulement

éprouve la puissance négative ou destructive de l'Esprit, mais

reconnaît aussi sa puissance positive ou conservatrice-. Mais de

toutes façons au dénouement l'unité est rétablie dans l'univers par

le règne incontesté de l'Idée; les Wahlverwandtschaften se

résument dans « l'Evangile du mariage » qu'annonce Millier 3
.

Ce roman appartient, selon Rôtscher, a la catégorie des œuvres
dont le sujet est l'histoire de l'univers [weltge&chichtliche Werkt .

Ces œuvres expriment des situations ou, entre les hommes, des rap-

ports caractéristiques d'une phase du développement de l'humanité,

nu bien elles traitent des problèmes et des conflits éternels, mais

en les exposant sous la forme qu'ils prennehl à une époque et dans

une société données*. C'est ainsi que Goethe a traité dans les

Wahlverwandtschaften le problème de l'union de l'homme et de la

femme tel qu'il se pose dans une société imprégnée de christia-

1. Rôtscher, Abhandl., 151-152 ; de même Solder parle de ce maringecomme
d'une TiptoTïf/o; arr, [Nachg. Schrifien, 1. 178]. On sait c]u'au contraire Hebbel
voit dans ce vice fondamental du mariage d'Edouard et de Charlotte le défaut

capital du roman Tag. lit. Ï357; \V. XI. 'i2].Lebut de Goethe n'est pas cepen-

dant de démontrer la sainteté de l'union de Charlotte et d'Edouard, mais la

sainteté du mariage en général.
1. Retscher, Abhandl, I.Abth., 10; 2. Abth., 'il : 27-28; 7S-79. — 3. lhi,l.,:\\);

1*15. — 'i. Ibid., 7-10.
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nisme el au commence n.1 du \ix siècle. Compris de celle façon,

le roman de Gœtlir répond pleinement à la définition du drame que
donni' Hebbel dans sa préface de Maria-Magdelena. L'homme du
xix' siècle ne veut |>a-, dit Hebbel, des institutions nouvelles, mais

il demande que les institutions actuelles reposent sur un fondement
plus solide, c'est-à-dire sur l'Idée morale, centre de l'univers. Le
drai loil satisfaire ce désir en exposant la crise que traverse une
institution h en montrant comment le dénouement nécessaire est le

triomphe de l'Idée qui débarrasse cette institution d<-s impuretés

accumulées par le temps. L'institution que lleldirl av. ni prise pour
objet dans Maria-Magdelena était la famille ; de sa pièce se dégageait

implicitement cette conclusion que les rapports entre le père el les

enfants doivent être réglés selon u ionception autre que la con-

ception traditionnelle. L'institution que Goethe a prise pour objet

dans les Wahlverwandtschaften rsi le mariage; de son roman se

dégage implicitement ;ette conclusion que l'union de l'homme el

de la femme doit être réformée selon un idéal où se reflétera moins
imparfaitement l'Esprit.

La famille et !< mariage sonl d'ailleurs deux institutions qui se

complètent; elles sont, réunies, une première réalisation de 1 Idée,

préparant sa réalisation totale en ce monde . qui est l'Etat. Ainsi

raisonnent les hégéliens et, puisque le drame doit donner à I Idée

une forme sensible, il prendra pour sujets les conflits qui se

déroulent dan- la famille et dans l'Etat. C'est ce qu'a fait la tragédie

gri cque, la for dramatique la plus parfaite qui ail jamais existé,

aux yeus de Hegel. Les conflits de l'amour el de l'honneur que pré-

fère la tragédie moderne ne conviennent pas, selon Hegel, au

genre tragique parce qu'ils intéressent presque uniquemem l'indi-

vidu et pour théâtre le monde du hasard el du relatif. Goethe

avait protesté contre les vues trop exclusives de Hegel el reven-

diqué l'amour <•: l'honneur pour la tragédie '. Mais Goethe lui-même

reconnaissait, en particulier dans son article Shakespeare und kein

Ende, que la nécessité était indispensable à une tragédie vraiment

forte el impressionnante; depuis Shakespeare, la volonté indivi-

duelle commençait àjouerun trop grand rôle. Qu'il fallut restaurer

le destin dans le drame, c'était une idée dont Hebbel avait pu se

pénétrer depuis l'époque où il lisait Goethe et Solger à Munich;
l|,_r

| ,i ses disciples l'avaient confirmé dans cette opinion. S ins-

pirant de la même conviction, Schiller avait esquissé une tentative,

mais son astrologie, ses songes, ses présages el ses oracles ne

constituaient qu'un destin de bric-à-bra*, sans signification pi

fonde, une caricature de L'Idée.

Les Wahlverwandtschaften méritaient au contraire qu'on s'y

arrêtât. Non qu'elles fussent une tragédie grecque, Solger avait

1. Dan- son entretien avec Eckcrmann do 28 mars l
s "_'~ Biedermann,

jtraclic. VI. 69-70 il *':i^it du livre de Binrichs : uber 'l<ts Wesen
fier aniiken Tntgûdie. Goethe proteste aussi en artiste contre La violence que
!*'« hégéliens font. <lnns leurs interprétations, a la poésie en ramenant tout ^

Il lée.

42
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déjà insisté sur ce point; toute l'action, disait-il, part des individus; .

s'il csi question d'une force naturelle et inconsciente, l'affinité, elle

n'exerce une influence que par l'intermédiaire des individus et en

se confondant avec eux; les caractères soin parfaitement cohérents

et indépendants; aucune puissance extérieure ne peut déranger leur

évolution; l'homme n'est pas le jouet du destin 1

. El Rotscher de
son côté rappelle souvent que tout le eonflii se dérouie dans l'âme

des personnages qui présente une complexité inconnue a l'âme

grecque; les deux adversaires, la nature ci l'Idée, n'existent dans

lie roman qu'à l'étal de fadeurs psychologiques -. 11 reste cependant
que le conflit, vu pour ainsi dire sous l'aspect de l'éternité, possède
une valeur symbolique et métaphysique. Hebbel disait, à propos
de Maria-Magdelena, qu à lanière-plan de ce drame on voit se

mouvoir les ombres des puissances spirituelles : la famille, l'hon-

neur, la morale 3
. De même c'est l'Idée, sous l'apparence du

mariage, qui domine les Wahlverwandtschaften; les individus ne

sont que peu de chose auprès d'elle; c'est elle qui a le dernier mol.

Ainsi du moins les hégéliens interprétaient le roman et Hebbel a

adopté leur manière de voir 1

.

VI

H nous reste à parler d'un écrivain que Hebbel a lu attentive-

ment vers celle époque ci chez lequel il trouvait non seulement la

théorie, connue chez Hegel et Holscher. mais encore la pratique; je

veux dire Immcrmann. Il a déjà été question de lui en passant a

propos îles Dithmarschen. Nous avons indiqué que. d'après une
lettre, Hebbel semblait avoir lu le Trauerspiel in Tyrol à Munich et,

d'après une allusion à la prélace de celle pièce dans la préface de
Maria-Magdelena, certainement avant son séjour à Paris'. On
trouve des traces de la lecture de Kaiser Friedrich //dans le Journal
en octobre 1835, de la lecture des Epigonen en août 1838. une allu-

sion à Mûnck/iausen en novembre 1842, un jugement sur les deux
romans en juillet 1843 6

. En mai de la même année. Hebbel avail lu

la trilogie Alexis 1
. Quant aux Memorabilien, il y èsl fait allusion en

1. Solger, Xac/ig. Schriflen, 1. 170-181.— -'. Rotscher, Abhandl.. 1. Abth . 16;

20, Îl-'J'J: 145, etc. — :!. W. XI, M.
\. En Italie. \ers le mois de juin 1845, Hebbel lut de Fr. Th. Yischer les

Krilische Gange [Bw. 111, 259]. Il eu fut satisfait et relut souvent cet ouvrage
Bw. VI, 138-139 . Cequi dut L'intéresser, ce l'ut dans le second volume l'examen

ries ouvrages relatifs avi Faust Yisrher y malmène les hégéliens pour la subti-

lité de leur interprétation et leur vénération aveugle du maître, les études
sur les poésies et le roman de Môrike, enfin le Vorschlag zn ei/icr neuen Oper
dont il devait tirer parti beaucoup plus tard, Lorsqu'il songea a ses \iln-

Inngen. Quant au plan que Vischev esquisse de sa future esthétique, il ne ren-

ferme rien de saillant.

5. Bw. V, 221, V. XI, 01. — il. Tas;. I. lit',: 1282; II. 2619; 2725. — 7. Tog.
il. 2690.
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deux endroits de la réponse à lleiberg Juillet IS'i.'i '.ci nous avons
cru pouvoir signaler leur influence sur un passage de [a préface de
Maria-Magdelcna 2

.

Dans la première partie des Memorabilien, Immermann trace en

quelques pages un tableau de la littérature allemande, de son passé
'i de son avenir. La littérature allemande n'a |>as. dit-il, derrière

elle une longue i radition : elle ne commence à vrai dire que dans
la seconde moitié du xvinc siècle. A celle époque de dissolution

politique, sociale, religieuse, morale, l'individu s'affranchil de

toutes les formes consacrées, el les écrivains allemands de la fin du
xviii* siècle sont les plus grands individualistes <|ui ne recon-

naissent d'autre norme qu'eux-mêmes . Ne s'inspirant pas de
i lèles surannés, ils sont modernes, pénétrés de l'esprit de leur

époque, préoccupés des questions contemporaines. Et leurs lecteurs

de leur cote ne eonsidèrenl dans 1rs œuvres que le contenu, ce qui

les intéresse personnellement; la forme reste au second plan; les

belles- lettres sonl à peine considérées comme un art; ce sont les

idées qui attirent l'attention. Cette façon de voir subsiste encore au

moment où Immermann écrit les Memorabilien; la littérature alle-

mande cherche encore la forme que « son origine subjective » ne

lui .1 pas permis d'acquérir : « Je ne parle pas de la fon xté-

rieure grammaticale, pour laquelle vécut et mourut Platen, mais
il une forme intérieure, spirituelle, que j'aperçois plus clairement
dan- Shakespeare, Dante, Cervantes que dans Goethe. La poésie

allemande devenue un art, telle est, me scmble-t-il, une seconde
phase possible de notre grande littérature*. »

Les grands écrivains de la fin du wnr siècle se rendaient vague-
ment compte que la richesse el la profondeur des idées ne suffisaient

pas, que la beauté était un élément nécessaire de l'œuvre d'art. On
voit Goethe el Schiller discuter interminablement sur les règles de

I esthétique cl dans la pratique se livrer à des tentativesqui échouenl

d'ailleurs totalement, comme die Braul von Messina, Hermann und
Dorothea, die Waklverwandtgchaften; il- n'arrivent qu'à l'altération

ou a la confusion des genres. Les romantiques entreprirent de

résoudre le même problème par d'autres moyeu-. II- s'adressèrent

aux littératures étrangères où la beauté de la forme était pleinemi nt

réalisée et voulurent transplanter d'un coup la poésie anglaise, ita-

lienne ou espagnole en Allemagne. Mais le romantisme ne pouvait

devenir populaire: ses adeptes étaient des esthètes raffinés qui

tournaient le do- à leur époque, aux idée- el aux intérêts de leur

nation, pour vivre par la pensée dans des temps et des.pays lointains;

• In i ontenu intellei tml de leur- œuvres : chevalerie, catholicisme,

I. W. XI. 1k cf. [mmermann, Hempel, Wlll, 167]; 36 cf. Immermann,
Hempel, XVIII, IV,. — '.'. W . M. 60; .f. [mmermann, Hempel, \l\ 18-20

Hohens t.i n fen . Shakespeare . Cette Beconde j».irii>- des Memorabilien ayant
para en L843, Hebbel a dû la lir^ avant --"ti départ de Bainboarg; l'étnde -nr

Grabbe dont il s'agit ici avait d'ailleurs déjà paru en 1838 dans I

Tnschenbuch dratntUiseher Originalîen.

I. [mmermann, Hempel, Wlll. 157-160.
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légende, mysticisme, leurs contemporains se souciaienl médiocre-
ment, surtout avant 1813 '.

La littérature allemande n'a pas par conséquent encore atteint le

but de son évolution. Les classiques avaient le contenu, à savoir

leur subjectivité, niais ils n'avaieffi pas su lui donner par l'addition

de la forme une valeur objective e1 éternelle; les romantiques avaient

la forme, mais le contenu, emprunté avec la forme à d'autres peuples
ou à d'autres temps, était un poids mort dont il fallait se débarrasser.

On devait revêtir de la forme romantique la réalité contemporaine.
« l'élément réaliste et pragmatique ». comme disait Immermann : on
devait prendre le trésor intellectuel de l'époque, ses croyances, ses

aspirations, ses problèmes comme un métal précieux, encore à l'étal

brut, et en façonner des œuvres d'art. Quelques écrivains se sont

tout récemment acquis le rare mérite, conclut Immermann, de mon-
trer cette voie et de s'y hasarder 2

.

Cet idéal d'Immermann est point pour point celui de Hebbel avec
cette différence que Hebbel ne parle que du drame là où Immermann
parle de toute la littérature. Le drame, dit Hebbel, doit prendre
pour objet les idées et les institutions sociales, morales, religieuses

de notre époque et remonter à leur origine, l'Esprit de l'univers;

elles entrent dans le domaine de l'art du moment qu'elles sont con-

sidérées sous l'aspect de l'éternité. Pour Hebbel comme pour
Immermann, il faut en premier lieu être de son temps, en second
lieu être poète [et non journaliste]. Aussi ne nous étonnerons-nous
pas de voir Hebbel reprendre l'expression d'Immermann : « l'élé-

ment réaliste et pragmatique » pour le découvrir dans Gutzkow,
auquel In rniann avait en effet probablement pensé 3

. Hebbel fait

simplement quelques réserves sur le talent artistique de Gutzkow.
mais nous avons vu qu'avec ces corrections, les drames de Crutzkow
peuvent passer pour les précurseurs de Maria-Magdelena. Immer-
mann avait d'ailleurs illustre'1 d'avance sa théorie par ses deux
romans dont I lehbel disait qu'ils reflétaient toutes les tendances et

les agitations du préseul 1

; nous avons vu que l'exemple de

Immermann l'avait peut-être entraîné à commencer à Munich un
roman du même genre : der deutsche Philister. Qu'était la première
partie des Mernorabilien elle-même sinon les matériaux pour écrire

le roman de la génération qui vers 1840 atteignait l'âge mûr?
Immermann dégageait les quatre facteurs qui avaient contribué à sa

formation : la famille, le savoir, la littérature, les circonstances

politiques, et montrait ainsi quelles puissances immatérielles gui-

daient le peuplé allemand 5
.

Dans le domaine plus restreint du drame Immermann était plein

d'enseignements inspirés du même esprit et dont Hebbel pouvait

taire son profit. Dans son étude : iibrr dru rasenden Ajax des

Sophocles, il avait protesté contre l'imitation de la tragédie grecque.

Dans chaque nation le drame est un phénomène historique déter-

1. Immermann, Hempel, XVIII, ]C,3-1G7. — 2. Ibi,l., 1G7-IHS. — :i. \V. XI,

24. — 4. Tag. II, 2725. — 5. Immermann, Hempel, XVIII, 68-69,
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miné par le génie du peuple el La nature de chaque époque; il a m»'
évolution logique dans laquelle il ne doil pas être dérangé par une
influence extérieure. La tragédie grecque est dominée par le destin;

l'action esl réduite au strict minimum et l'on sait dès le début de la

pièce ce qui ne peul pas ne pas arriver : « L'immuable le destin est

comme un miroir sur la surface duquel glissent quelques images ».

La tragédie moderne, au contraire, est riche en événements, en pas-
sions et en caractères; elle ne gagnerait rien à vouloir revenir à la

simplicité grecque, car nous ne pourrons jamais nous reluire une
mentalité antique el croire au destin grec. I ne tentative comme la

Bruni von Messina esl ridicule '. Mais Immermann veut que dans le

drame non seulement la forme mais le contenu soit moderne. Nous
avons vu qu'il se moquait, et Hebbel après lui. des auteurs qui

mettaient sur la scène les Hohenstaufen, c'est-à-dire un passé dom
rien ne survivait plus. La tragédie historique doil prendre des

sujets qui soicni encore de l'histoire pour nous, c'est-à-dire des

événements dont m m s sentions encore le contre-coup. A ce point de

vue l'histoire d'Allemagne ne commence qu'à la Réforme -.

Ecrire un drame historique ne consiste pas à mettre en dialogue

et en vers un chapitre quelconque d'histoire. La mission du poète

n'est pas de faire de la vulgarisation, d'apprendre aux spectateurs

ce qu'il- i •
- savent pas. .. mais de changer ce qu'ils connaissent en

un mystère ;

». Gela veut dire que le pinte doit leur révéler dans la

réalité qui leur était familière des profondeurs qu ils ne soup-
çonnaient pas ; il doil m eiire au jour les grands facteurs historiques :

.. J'ai beaucoup d'estime pour I histoire,mais je n'en trouve dans

les manuels que la moitié. On n'en possède pas le secret tant (pieu

ne l'a pas tranformée intérieurement ei e fable merveilleuse.

Dannecker a sculpté à Stuttgart un bas-reliel : la Tragédie rccevanl

les enseignements de l'Histoire; cette dernière est de taille moyenne,
la Tragédie a bien la tôte de plus, .le dis a Dan :ker que I élève,

tout en écoutant la leçon, semblait entendre dan- les régions supé-

rieures toute sorte de choses dont -a maîtresse ne savait rien. Il

me répondit que j'avais deviné -un intention'. » Ce passage -e

trouve dans la préface du Trauerspiel in Tyrol. Il caractérise la

la Iiuii Immermann veut que l'auteur dramatique en use avec

l'histoire ; Hebbel pourraii toul aussi bien le prendre à son compte.

Q lisent actuellement i
e- voix mystérieuses que le drame esl

l. Immermann, Hempel, XVII, 104; 145-147; 4'i 7-454. Cf. 430 : i Der alte Tra
giker verfâhrt analytisch, wobei ihm -If** Ideeeines durch Orakel vorhergesag-
t.-n Schiksals tréfilich zustatten kommt. Der neae geht synthetisch zu Werke.
Eînzelne Inlâsse in oder ausser dem Helden werden nach und nach zasam-
mengefugt und darans konslruiert der Dichter das Schicksal. Deshalb arbeiten

. Ii inerspîele vier Art.- hindnrcb zu dem Punkte hin wo bei den Griechen
«lie Tragodie begann. Rapprocher ce passage de Tag. I. 1034, o ' Hebbel
expose 1'' rapport inverse de la bfenschennatur el du Menschengeschu
chez les ie> et chez 1rs modernes. C est la mime théorie que chez Immer-
ir.ariii.

j. Immermann, Bempe), MX. 10-21. — :i. Ibid., 20-21. — 't. Trautrtpiel in

Tyrol, zweiti
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seul à entendre et qui le renseignent sur les tendances et les pro-

blèmes de l'époque? Le xvm° siècle a été, selon Immermann, le

siècle de la subjectivité ; l'individu existait pour lui-même, taisait

lui-même sa vie et n'avait d'autre but que lui-même; on ne peut pas
citer de meilleur exemple que Goethe. Mais actuellement on passe

d'une période de la subjectivité à une période de [''objectivité, c'est-

à-dire que de plus en plus l'individu rentre dans la masse; des

croyances et des institutions s'imposent à tous et font régner l'uni-

formité et l'égalité 1
. Chaque Allemand, en 1813, fil l'abandon de sa

personnalité pour se confondre avec l'ensemble de la nation; on vit

alors le peuple régner, comme l'a dit Niebuhr*, et 1815 fui la vic-

toire définitive de la masse sur l'individu de génie. Napoléon, qui

n'avait trouvé parmi ses contemporains aucun adversaire digne de

lui, succomba sous la poussée des infiniment petits. Dans la façon

d'écrire l'histoire on remarque un changement. Autrefois l'historien

expliquait lous les événements par les décisions des généraux, des
ministres, des souverains; le peuple était considéré comme inerte.

Maintenant l'historien déduit les faits du caractère général de
l'époque; le héros lui-même apparaît comme le produit de son

temps; son initiative et son mérite sont restreints; il est porté par

le flot. On esi persuadé que son génie est au moins égalé par l'intel-

ligence impersonnelle et la force faite de millions de composantes
qui animent la collectivité. L'hégélianisme a favorisé cette manière
de voir en apercevant dans chaque individu, et non pas Seulement
dans les plus éminents, un aspect de l'Esprit de l'univers 3

.

Que l'individu se trouve vis-à-vis de la collectivité dans une situa-

tion de plus en plus difficile, c'était aussi l'avis de Hebbel ; il se

plaignait que son époque fût le règne de la médiocrité. Immermann
le déplorait également; pour lui comme pour Hebbel, l'histoire

n'était que la biographie des héros, des rois, des génies et des pro-

phètes, car d'eux seulement l'humanité recevait une impulsion, d'eux

venaient les grandes idées et les grandes actions qui ne peuvent
naître de la réunion de cent mille esprits vulgaires *. Pourtant
aujourd'hui c'est la vulgarité qui triomphe; il faut constater ce fait

et le drame doit en tenir compte. Il faut montrer sur la scène com-
ment les Lilliputiens entravent la marche du géant. Des paysans
perdus dans les montagnes du Tyrol. sans organisation, sans stra-

tégie 61 pour ainsi dire sans chefs, mais fanatisés par une idée ou

plutôt par un sentiment, la fidélité aveugle aux Habsbourgs, font

pâlir un instant l'étoile de Napoléon, lis succombent, mais une
angoisse prophétique tourmente le vice-roi Eugène. C'est l'ouragan

populaire qui a élevé Napoléon à des hauteurs vertigineuses; un

même esprit animait la nation française: en lace d'elle il n'y avait

que des princes sans peuples ou des peuples sans princes, des

chiffres, des uniformes, des ministères, les puissances mortes du
passé. Mais dans la résistance des Tyroliens [et le vice-roi pressent

1. Immermann. Hempel, XVIII, 3.V — 2. Ibitl., 28— 3. Ibld., 150-153. —
4. /*/</.. X, 150.
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le soulèvement de l'Allemagne l'empereur se heurte à une force de
même nature que celle qui .1 créé son empire, el la victoire reste en

suspens'.

[mmermann a restauré la tragédie en donnant plus de vigueur à

la nécessité sous laquelle succombe le héros. Sa trilogie Alexis est

au moins un effort en ce sens 2
. Pierre le Grand a voulu faire violence

à la nature ; sonjoeuvre estgéniale, mais c'est « une énorme erreur».

Le tsar esl un Slave, impuissant à créer; il opère "-m- des Slaves,

mu matière sans consistance avec laquelle on ne peut rien façonner;

il emprunte enfin toute une organisation sociale à une époque qui

croule, au xvui" siècle qui ne sait que critiquer <i détruire. Il élève

ainsi nu édifice immense, mais sans fondements, el dont lui-même
s'aperçoit qu'il tombe en ruines à peine construit. Mais Pierre, dans
mhi orgueil, ne veut pas s'avouer vaincu : pour affirmer son génie il

devient un monstre; à son œuvre il sacrifie son fils. La passion de

son individualité exaspérée l'aveugle jusqu'à lui faire violer 1rs lois

les plus sacrées de la conscience humaine. La conciliation tragique

csi dans la mort désespéréi de Pierre 'i dans l'écroulement de son

système; de là l'épilogue Eudoxia el sa forme bizarre : e Le passé

atteint dans Eudoxia la hauteur d'un mythe L'action sVlr\ ,• dans

Ja région de l'idéal et la catastrophe n'esl plus l'œuvre d'une mes-
quine passion humaine, mais le produit d'une nécessité divine

[mmermann fut ainsi conduit à employer dans cet épilogue ci la

grandiose solennité de la forme antique »; diverses scènes sont

écrites en trimètres h tétramètres. Dans les deux premières parties

dominaient le caractéristique cl l'anormal; l'individualité se donnait

libre cours; dans l'épilogue les lois générales de l'existence

triomphent des anomalies cl les dissonances individuelles se

résolvent en beauté et en harmonie : L'économie de cette troisième

partie el sa forme extérieure devaient par suite se rapprocher des

dèles antiques où cette façon de traiter le sujet ressort nette-

ment ' ». [mmermann, qui avail protesté contre l'imitation servile 1I1

Sophocle, est ainsi amené à ressusciter le destin des Grecs-

. Mais

oe destin esl entendu au sens de Hegel; c'est l'Idée morale de

l'univers et il n'apparaît qu'au dénouement; il ne porte pas préju-

dice au développemenl ilr^ caractères. Par sa concepti le la

faute tragique el de la conciliation Alexis >-<\ conforme aux théories

de Hebbel e! représente en même temps une tentative intéressant!

pour emprunter au drame antique ce que le drame moderne pouvait

m utiliser.

1. Tralienpiel in Tyrol, v. 1831-1880.
_'. Hebbel trouve dans ce drame des passages remarquables, mais un manque

d'anité. Il blàn a particulier l'espèce de réconciliation entre Pierre el boh

lils à la fin do l-i seconde parti'-. Chacun des deux aurait dû maintenii
point de vue el ne ^'excuser de ri**n. Tag. II, 2690

:', Immermann, Hempel, XV, 168-169; cf. la lettre à Béer, 170-171, el e Tieck,

172-173. — 't.Ibid., 171.
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VII

En fin de compte lous les problèmes de l'art dramatique se

ramènent pour Hebbel à un seul : quelle importance doit avoir dans

le drame le destin ou la nécessité, et quelle importance l'individu?

Et Hebbel résume toute l'bistoire du drame jusqu'à Gœllie exclusi-

vement dans cette formule un peu simpliste : chez les anciens domine
la nécessité, chez les modernes [Shakespeare] domine l'individu.

Le système des modernes est pour Hebbel inacceptable :

Schelling, Solger, Rôtscher, Goethe, [mmermann, lui ont appris

qu'il n'y a pas de tragédie sans une vigoureuse nécessité. D'autre

Jpart philosophiquement Hebbel est convaincu que « l'individualité

I n'est qu'un jeu de lumière à la surface de l'absolu » et que le libre

arbitre est une illusion; historiquement et politiquement il con-

state, d'ailleurs avec regret, le progrès de la démocratie, l'influence

toujours croissante de la masse; la chute de Napoléon a montre que
même l'homme de génie ne peut résister à la révolte des peuples.

Une tragédie comme celle de Schiller qui suppose la liberté de

l'individu, n'existe pas pour Hebbel; en esquissant l'évolution du
drame, il lui arrive de nommer Gutzkow, mais il ne nomme pas

Schiller.

Cependant le système des anciens est également inaci eptable.

Les philosophes, s'ils étaient appelés à donner leur avis, ne ver-

raient pas d'inconvénients ni d'impossibilité à ce qu'on restaurât la

tragédie grecque, parce qu'ils ne considèrent que le suprasensibîe

et vivent en dehors du temps. Mais les poètes, Goethe, Iminerinaim,

protestent que l'on ne peut sacrifier à l'idée pure les admirables

découvertes faites dans l'âme humaine par les modernes, la prodi-

gieuse richesse psychologique du drame de Shakespeare et de ses

successeurs. L'art a pour but la beauté sensible; l'artiste ne tra-

vaille qu'avec les éléments qu'il trouve dans la réalité contempo-
raine; le dramaturge met en œuvre nos sentiments et nos passions

bien plus variés et compliqués que les sentiments et les passions

des anciens. Hebbel est de l'avis des poètes. D'autre part philoso-

phiquement il se dit que si l'individu n'existe que par l'absolu,

l'absolu n'existe que dans l'individu; une loi intérieure et inexpli-

cable le force à déchoir sans cesse dans le monde des apparences.

Le destin antique est pour nous une absurdité. Goethe a déjà dit

qu'une nécessité qui supprimerait plus nu moins ou totalement

noire liberté, n'est plus compatible avec notre façon de penser '.

Historiquement enfin el politiquement l'émancipation de l'individu,

commencée avec la Réforme [d'où est sorti le drame de Shakespeare],
n'a cessé de faire des progrès; la Révolution française a été une

nouvelle étape el une autre révolution se prépare.

1. Cf. C.œthe : Shakespeare und kein Ende[Gol/ies Werke, Weimar, 1902, XLI.

Bd., 1. Abth., 63]; Knir. avec Eckermann, mors 1832.
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Quelle solution est donc possible si ce n'est celle que Gœthe a

indiquée sans avoir le courage de l'appliquer? 11 faut fondre le

drame antique et le drame moderne. Pour cela il faut concilier la

liberté et la nécessité. On y arrive par le système de Hegel. La
nécessité n'est plus le destin aveugle, stupide, incompréhensible
et cruel des Grecs; c'est le règne intelligent et bienfaisant de l'Idée

morale, centre de l'univers. Cette Idée n est pas une abstraction;

elle existe dans chaque individu; c'est la partie raisonnable de
notre être. Nous sommes libres en obéissant à la nécessité ainsi

comprise, parce que nous n'obéissons qu'à nous-mêmes et à ce

qu'il y a de meilleur en nous-mêmes. Hebbel aurait pu trouver
celte solution ailleurs que dans Hegel, par exemple dans Spinoza,
s'il l'avait lu : aussi Bamberg a-t-il écrit que la conception du monde
de Hebbel était complètement spinoziste '. L'esclavage est dans la

passion, dans notre effort pour nous satisfaire en tant qu'indivi-

dualité, dans 1 égoïsme. Cette loi mystérieuse qui veut que l'Etre

se fragmente dans les individus, rend, il est vrai. 1 égoïsme inévi-

table, car l'individu ne peut pas ne pas tendre à persévérer dans son
individualité, puisque l'Idée n'existe que par les individus.

L'égoïsme, c'est le mal; mais il ne faut pas supposer dans l'uni-

vers un dualisme qui donnerait à un principe du mal une réalité

métaphysique équivalente à celle d'un principe opposé du bien. Le
Bien seul existe, c'est-à-dire l'Idée ; le mal n'existe que parce qu'une
partie du Bien ou de l'Idée, l'individu, prétend exister pour elle-

même, ramener l'univers entier à elle, être pratiquement tout le

Bien, toute l'Idée. Le mal est dans la limitation qui prétend sup-

primer ses limites, mais comme l'individu n'existe que par cette

prétention et que l'Idée n'existe que par l'individu, le conflit entre

l'individu et l'Idée est éternel et nécessaire: il est l'essence de
l'univers; il a son origine dans l'Idée. C'est ainsi que le drame par-

court, selon l'expression de Hebbel. sa dernière étape en trans-

portant la dialectique dans l'Idée. .Mais ce conflit ne se déroule p.t-

dans les régions métaphysiques; il se passe dans l'âme de l'homme,
entre la passion et la volonté raisonnable: la faute tragique et la

conciliation n'échappent pas à la conscience de l'individu. Aussi le

dramaturge peut-il déployer toutes les ressources de celle psycho-
logie, le plus bel héritage que nous tenions de Shakespeare. La

nécessité intérieure et morale n'a plus rien qui effraie l'esprit

moderne.
Cependant la volonté raisonnable n'est qu'une forme à laquelle

il faut donner un contenu. Ce contenu sera fourni par l'histoire.

Dans l'évolution de l'humanité se révèle l'Esprit ou l'Idée, prenant

à chaque époque une lace différente qui se reflète dan- les mœurs,
les coutumes, les institutions et les lois. C est ainsi que pour Hegel
la réalisation en ce monde de l'Idée, c'est l'Etat, et l'Etal idéal,

i précisément la conciliation de la liberté et de la nécessité, de
l'individu et de l'Idée, l'homme libre soumis à la loi juste, par

I. Allé. h. Biogr., XI, l".
-

..
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conséquent acceptée de lui. Napoléon l'a dit : « Le destin moderne,
c'est la politique ' ». Le conflit abstrait de l'individu et de l'Idée

devient dans la réalité dramatique le conflit du citoyen et de la

société. L'homme lutte contre une contrainte sociale qui le gêne
dans la satisfaction de ses inclinations ; il lutte égoïsteruent, dans

son propre intérêt; aussi est-il juste qu'il succombe sous la con-

trainte sociale qui représente l'intérêt d'nne collectivité et exprime

l'Idée.

Mais il faut remarquer que cette expression de l'Idée n'est jamais

que relative; les mœurs, les institutions, les lois traduisent la

moralité absolue en des termes qui n'ont de valeur qu'en fonction

d'une époque; on doit simplement croire que cette traduction se

rapproche indéfiniment de la perfection. Aussi de temps en temps,

lorsque l'évolution de l'Esprit est entrée dans une nouvelle phase,

îles mœurs, des institutions, des lois doivent faire place à d'autres

parce qu'elles ne sont plus que lettre morte; elles n'ont plus de

fondement. A de pareils moments elles pèsent plus que jamais sur

les épaules de l'individu, parce qu'il sent vaguement qu'elles ont

perdu leur justification et parce que son esprit réclame un progrès

de plus vers la vraie, l'absolue moralité. Ce sont là des époques de

crise où les révoltes individuelles se font plus nombreuses que

jamais. L'individu a toujours à se repentir tôt ou tard de ces

révoltes, même s'il semble triompher, caria victoire a souvent pour

lui des suites plus funestes que la défaite. Ce châtiment est mérité,

car même si l'individu combat sciemment pour une idée juste et

à laquelle appartient l'avenir, cependant dans son ardeur entre

inévitablement pour une part plus ou moins grande l'ambition,

l'orgueil, le péché humain par excellence. Le désintéressement est

impossible.

Mais, d'autre part, dans ces moments de crise, même si l'ordre

social l'emporte, cependant il est moralement vaincu et condamné
en tant qu'il correspond à un état de la société en voie de dispa-

rition: il croule avec cette société et l'humanité se construit un

plus bel et plus confortable édifice. L'Idée demeure intangible sous

ses aspects changeants. La tâche de l'auteur dramatique est de

représenter ces époques de transition, ces révoltes individuelles

justes dans leur fond, injustes dans leur forme. Ses héros sont des

individus, sans cela ils ne seraient pas des personnages drama-

tiques, mais ils sont en même temps les symboles des forces qui

influent sur l'évolution de l'humanité i
, des facteurs qui entrent

1. Cf. Hegel, Philosophie de, Geschichte [Hegels Werke, 1842, 2. Aull., IX. Bd.

339'. Le mot de Napoléon se trouve aussi dans Goethe, Entretiens avec Eektr-

tuann, mars 1832.

J. Cf. Kuh, /•'/•. Ilebbel, eine Charahlerialih, p. 23-24 : « NVas die Charaktere

seiner Dranien als soKhe beti'ifft, so neigen sie sich weder jener selu-offen

Allgemeinheit der griechischen Tragiidie zu, die uns eben dadurch mit kaltem

Hauche anweht, noch sind sie so individualisirt und losgelost. als ob gar kein

Centrum existirte, wie die Shakespeareschen. sie suchen beide Elemeute in

eins zu verbinden und sind, ich mochte s:igen individualisirte Tvpen. Deshaib

liegt auch die tragische Schuld bei seinen Helden nicht allein im Individuum
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dans la réalisation progressive de l'Idée. Aussi n'est-il pas néces-

saire que l'auteur situe l'action de son drame précisément dans le

milieu contemporain où se pose le problème traité [Maria-Magda-
lena : il peut aller prendre son sujet dans une époque reculée

{Judith); l'essentiel c'est qu'il « sac ri lie poétiquement à son époque ».

comme Hebbel croit l'avoir fait dans Judithet dans Genoveva, c'est-

à-dire qu'il « exprime ses intérêts primordiaux ' ».

Cette conception du rôle social de l'auteur dramatique représente
l'essentiel du progrès fait par la pensée de Hebbel entre L839 ei

1844. Ce n'est pas un progrès négligeable. F.n 1839 sou esthétique

n'existe que dans ses traits généraux comme il est naturel pour un
écrivain dont on peut se demander s il sera un poêle lyrique ou un
nouvelliste, mais dont on soupçonnerait à peine qu'il deviendra un
auteur dramatique. En lSVi le doute n'est plus permis sur la

véritable vocation de Hebbel et en même temps que la pratique,

souvent même avant la pratique, vient là théorie. Hebbel découvre
comment on définit le drame et comment on en écrit un. I>e plus

en plus le théâtre cs| pour lui le reflet de l'époque, un rcflel pro-

phétique. Maria-Magdalena est plus près de la réalité sociale con-
temporaine que Judith ; .lutin et ein Trauerspiel in Sizilien en sont

à leur tour plus près que Maria-Magdalena, irop près même pour
que leur valeur artistique n'en soullre pas: Hebbel tend à rivaliser

avec Gutzkow. Nous arrivons ainsi à la llévolulion de 48; celte

année-là Maria-Magdalena, qui était presque bannie de la scène.

provoque l'enthousiasme à Vienne ei en Allemagne. Mais la pièi i

disparaît de nouveau du répertoire dès que vient là réaction de 1850
et Hebbel retourne, avec plus de maturité d'esprit, au compromis
que représente Judith : les problèmes du temps présent considérés
sous l'aspect de l'éternité.

met der lletd tragt das Schicksal nichl ganz in seiner eigenen Brusl wie wir

es bei Macbeth, Hamlet, Othello... sehen; sondera Hebbel riiumt immer einer

unsichtbaren, dbersinnlichen Machl eînen bestimmenden Kinflnss t-in nnd ich

mdchte das Weltmysterium sein Fntum uonnen. >

1. W. I. 133; cf. Knli. Fr. Hebbel, eine CharakterUtik, p. 15-16 :
• Wer nun

di>- Dramen ;nis Hebbels erster Epoche klar ins \uge tasst, der wird finden

dass sic Producte der Zeit sind, dass sich in ihneD die gtihrende Welt mit

ihren nach Antwort techzenden Fragen, mil ihren ungelôsten Rfithseln, mil

ihren furchtbaren Schmerzen abspiegelt and dass es Bchon eines (ïenies bc-

durfte cl. -m Granit bloss ans dem Bergwerk sprengend zugewinnen and in die

Werkstatl zu fordern. Hebbel stellte die kranke Zeit, die libéral! angefnulten

Zastande und Verhûltnïsse dar. ..



CHAPITRE VI

SÉJOUR A PARIS (1844)

I

La pension dont Hebbel jouissait ne lui avait été accordée par le

gouvernement danois que pour deux ans. Il l'avait sollicitée dans

l'espoir que ces deux ans de tranquillité et de loisir permettraient

à son talent, jusque-là opprimé et en partie étoull'é par l'adversité,

d'atteindre un tel degré de son développement qu'il pût triompher de

la misère. Depuis plus de dix ans Hebbel travaillait à résoudre le

problème de son avenir, auquel depuis quelques années l'avenir

d'Elise était lié d'une façon en apparence indissoluble. A ce poinl

de vue les années 1843 à 1845 devaient être décisives : si Hebbel
n'arrivait pas dans l'intervalle à une solution satisfaisante, c'était

la défaite irrémédiable, la médiocrité, peut-être la pauvreté à per-

pétuité, et tonte espérance enlevée de pouvoir jamais dans de

pareilles conditions produire de grandes œuvres, ce qui pour
Hebbel était pire que la mort; l'occasion manquée ne se représen-

terait vraisemblablement plus. Aussi, à mesure que le temps s'écoule,

voyons-nous Hebbel calculer avec de plus en plus d'angoisse ses

chances de succès.

Il ne pouvait compter que sur son talent d'écrivain. Nous avons

vu qu'il s'était reconnu définitivement incapable de professer. Il

aurait pu, il est vrai, tirer du journalisme quelques revenus comme
un certain nombre de membres de la Jeune Allemagne, en commen-
çant par Gulzkow. En mars 1844, Campe sembla lui offrir la direc-

tion de son journal, le Telegraph. Malgré les encouragements de

Heine, Hebbel restait fort indécis. Il craignait qu'en peu de temps
le journaliste ne tuât en lui le poète; il aurait été obligé déménager
beaucoup de gens, d'atténuer la rigueur de ses jugements ou même
de louer ce qu'il aurait lui-même condamné. Il lui aurait fallu déchoir

de son idéal el se mêler aux querelles des coteries littéraires. «Que
personne ne croie pouvoir se promener sur le champ de bataille en
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habit île grand-prétre ! » Il se demandait enfin s'il suffirait à la

besogne écrasante d'un rédacteur-directeur qui doit être constam-
ment en état de fournir de la copie. « Je puis écrire bien sur des
choses importantes, mais non |>as beaucoup sur des choses insigni-

fiantes l'ai besoin d'être bien disposé même pour écrire une
lettre ou une remarque dans mou Journal : il v a îles jours, et même
,les semaines, où je ne suis pas capable d'écrire une ligne, » Cette

incapacité de produire beaucoup ' était évidemment au point de vue

pratique une infériorité. « l'n véritable. écrivain nedoitpas parler,

il ne doit même pas penser, car c'est du gaspillage, il doit simple-

ment écrire, tout ce qui lui passe par la tête.... El moi je pense et

je parle beaucoup, mais j'écris peu. » Les négociations avec Campe
en restèrent la.

Le métier d'auteur dramatique n'avait jusqu'ici procure'' a Hebbel
que les moyens de mourir honorablement de faim. Sans doute les

théâtres de Vienne et de Berlin se décidaient à augmenter les droits

d'auteur, mais Hebbel prévoyait que cette mesure ne profiterait

qu'à Charlotte Birch-Pfeiffer et consorts 2
. En janvier 1844 il lin

informé que Maria-Magdalena étail refusée à Berlin; Mme Stich-

Crelinger s'exprimait très flatteusemenl sur le talent de l'auteur,

mais l'héroïne était enceinte et jamais le public ne supporterait une
pareille indécence; ce lui pour Hebbel « un coup de foudre > ». Il

,lui se contenter, comme nous l'avons vu, île faire imprimer -a

pièce avec une préface importante pour la connaissance de son

esthétique dramatique. Ce travail l'occupa jusqu'au début de mars.
De 1844 datent quelques poésies dont les plus importantes -ont la

ballade Liebessauber ei la longue pièce intitulée ein Spatsiergang in

Paris dont l'occasion fut la mort de Thorwaldsen (avril). La lecture

d'Homère faisait naître en lui l'idée d'une tragédie dont le héros

serait Achille. Des plans plus vastes encore germaient dans son

esprh : m cycle dramatique qui embrasserait toute l'histoire de

l'humanité. Il pouvait déjà indiquer un litre, C/iristus, et a la fin

d'août, ai gnent de partir pour l'Italie, il espérail être bientôt

délivré de Moloch, dom l'idée datait déjà de plusieurs années '•. Il

constatai! que -on renom s'accroissait; Willibald Alexis lui écrivait

une bine .lim.ible ,i semblait vouloir entrer en relations avec lui :

Gœdeke, dans -a collection Denisehlands Dichter ce/, I813-i3,

publiait plusieurs poésies de Hebbel ave c une courte notice bogra-

phique fournie par le poète lui -même; Hebbel envoyait aussi un com-
muniqué a VAltonaer Merkur pour qu'on ne l'oubliât pas eu Dane-

mark. " Que diable! est-ce qu'un poète comme moi ne trouvera pas

a gagner en ce monde -un i veau de pain? » « Je liai pas a me
plaindre : il n'y a guère de poètes qui aienl acquis en aussi peu de

temps que moi une pareille renommée: je ne dois pas l'oublier.

•< Il n'y a pas d'empereur qui n'ait trouvé -mi empire » Il i ssayait

1. II». 111,75: 80-81; 102-103; 11'. I M. 2. Tog. II. 30 tag.

II. 3001. — 4. Bw. III, :,'.: W. v, 99 ,-i Boiv.; Bw. III. 61-62; 154. — •'>. Il» III.

Î7; 6: >'>l : 84; 16; W. VII. lus.
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de profiter des conjonctures en demandant à Campe, une fois de
plus, de lui payer de plus forts honoraires et en lui offrant ses

nouvelles pour les publier en un volume '.

Vers la même époque Hebbel voulu! conquérir un litre dont il

ne se dissimulait pas, du reste, la vanité, celui de docteur en philo-

sophie. On croyait depuis longtemps à Hambourg, parmi les écri-

vains et les amateurs de belles-lettres de cette ville, qu'il avait

passé son doctoral « parce que les gens ne pouvaient pas se figurer

qu'un homme qui avait suivi les cours dune Université et écrit des

livres, ne lut pas docteur ». Hebbel n'avait protesté qu'à demi et

dans ses lettres il lui arrive même parfois de s'exprimer en termes
propres à induire en erreur sur ce point particulier. A la fin il

songea cependant à se faire décerner réellement le diplôme. N'ayant

été élève d'aucun gymnase, il n'avait pu être immatriculé ni à

Heidelberg ni à Munich, et ne pouvait fournir la preuve d'études

universitaires régulières. 11 fallait trouver une Faculté qui se con-

tentât d'une dissertation: Hebbel pensa qu'une petite Université

comme Erlangen. dont les diplômes n'étaient pas, il est vrai, fort

estimés, se montrerait accommodante. Il se renseigna auprès du

père de son ami Rousseau qui habitait Ansbach; il s'informait en

même temps des droits à payer, une grave question pour lui. La
réponse fui satisfaisante; au commencement de juin, Hebbel écrivit

pour la Faculté d'Erlangen un mémoire dont malheureusement il

n'a pas été possible jusqu'ici de retrouver la trace; il nous en reste

seulement un extrait dans le Journal 3
. Celte perle ne semble pas

pourtant très considérable; Hebbel nous apprend qu'il ne s'imposa

pas un grand effort; il prit pour base son article Mrin Wort ûber

;/(/.s- Draina, auquel il ajouta quelques commentaires tirés de la pré-

lace de Maria-Magdalena. « Fiant donnée la vanité intrinsèque du

but, je ne me sentais pas en état d'écrire quelque chose de nou-

veau. » La Faculté accepta la dissertation et proposa en plus deux
questions auxquelles Hebbel répondit en une matinée. Au mois

d'août il était docteur: il est vrai que les droits étant plus élevés

qu'il ne l'avait cru d'abord, il ne put les acquitter et dut laisser

son diplôme entre les mains de la Faculté :

.

Il

Partout et toujours, dans les petites circonstances comme dans
les grandes, Hebbel se retrouvait face a lace avec la pauvreté en

un duel sans fin. S'il n'avait eu que la charge de sa propre exis-

tence, il aurait eu plus de chances de triompher dans un avenir plus

ou moins lointain, mais depuis qu'Elise avait, ou à peu près, épuisé

ses ressources pour lui venir en aide, le sort de son amie était lié

au sien. Nous avons vu que la naissance de son tils avait éié pour

I. Bw. III. 53; III: 128-129, - i. Tag. II, S158; cf. 3191. — 3. Bw. III, 65;

85; 110; 129-130; 151-153.
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lui un souci de plus plutôt qu'une joie ; l'enfant était mort, mais il

»
1 1 naquit un second en mai 18'i4. La satisfaction de Hebbel, d'après

son Journal ci ses lettres, semble avoir éié modérée; s il se rejouit,

ce ne fût pas tant de se voir encore une fois père, mais d'être

délivré des craintes très vives qu'il avait eues pour la vie d'Elise

et de penser que celle-ci avait maintenant la meilleure consolation

qu'elle pût souhaiter. « C'est avant tout à cause de toi, ma chère

Élise, que je suis heureux '. »

On ne peut douter que Hebbel ait eu encore à cette époque une
sincère allée lion pour son amie, affection qu'avivait l'anxiété. Il

fait à Elise les recommandations les plus instantes au sujet de sa

santé, la supplie de ne pas ménager l'argent, mais de s'entourer de
médecins, la rassure, et proteste chaleureusement de son amour
pour elle 2

. « Ta lettre, ma chère, ma noble Elise, est. dans les

passages où s'épanche ion âme. d'une beauté si céleste, qu'elle

m'a ému jusqu'aux larmes. Oui, certes, tu mérites la miséricorde de

la Puissance suprême plus encore par ce que tu es que par ce que
tu as souffert Non, Elise, tu me méconnaîtrais cruellement

-i lu te figurais que je puisse vivre sans loi! Notre liaison est de

telle nature qu'il n'y en a peut-être pas une semblable sur la terre;

j'ai toujours été sincère envers toi. aussi ne te cacherai-je pas.

même aujourd'hui, que l'ardeur passionnée des jeunes gens amou-
reux qui ne pensent qu'au chemin qui mène chez leur bien aimée et

comptent les heures, m'est élrangère et me restera toujours étran-

gère; mais est-ce qu'on esi follement épris de l'air el cependant
peut-on vivre sans lui? Ton être, ta noble et belle âme, Ion amour.

tout cela est l'atmosphère nécessaire à ma vie De quelles

furies ne serais-je pas la proie si je n'avais pas l'occasion, un joue.

de réparer tant de choses à ton égard! Il n est pas possible que lu

disparaisses, j'ai encore un but en ce monde ci. s'il convient que ce

but soii atteint, les Furies n'ont pas le droit d'étendre sur moi
leur puissance 3

. »

Il v avait cependant un point sur lequel Hebbel, malgré toute

son affection pour Elise, était inébranlable : l'idée du mariage lui

était plus que jamais antipathique. Elise dans ses lettres devait

revenir assez souvent sur cette question, soit directement, soit par

des allusions. Des amis communs écrivaient qu'elle souffrait cruel-

lement du mépris public et s'en plaignait. Mais Hebbel objectait

des difficultés insurmontables, qui se résumaient toutes dans i ette

phrase : nous n'avons pas d'argent. Il se déclarait prêt à se laisser

river la chaîne, mais, ajoutait-il, .1 condition d'avoir de quoi payer

le forgeron, sans quoi cette 1 haine l'étranglerait. Il exposait à Elise

la situation sous toutes ses [aces el sa conclusion restait toujours

que leurs amis qui les engageaient à se marier, ignoraient leur

position et que tous deux n'avaient pas les ressources suffisantes

pour se mettre en ménage el mener le train de maison le plus

I. Tog. U, 3134; Bw. m, 96-08. — 2. Bw.III, 33-34 77-78; 88-91 ; 95 I - Il

1123. — ::. Bw. III. 77; 89; '.'.,.
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modeste. Tout le monde les prendrait en pitié : « La misère chez
soi et le mépris hors de chez soi, c'est un fardeau que ne peut
porter ni un dieu ni un homme Comment pourrais-je gagner
seulement autant de pain qu'en a un mendiant? A quoi sert à

l'homme son bon coeur lorsqu'il porte un vêtement qui est percé

au coude? Tout le monde le regarde d'un air dédaigneux. » Il

s'excuse d'être revenu déjà en janvier sur la proposition qu'il avait

faite de lui-même en octobre. « Dans un tremblement de terre on saisit

ce qu'on aime par la main et on l'attire à soi; nuis Lorsque le trem-

blement de terre esl passé, la situation reprend ses droits et on
frissonne à l'idée d'entreprendre un voyage dans un désert où l'on

a à craindre de ne trouver ni eau ni pain. » Sur ce point Hebbel
envisageait les choses san^ la moindre sentimentalité el la raison

parlait par sa bouche. Il avait du reste une échappatoire toujours

prête et qui datait déjà de Munich : c'était de vanter à Elise les

mérites et la dignité du « rairiage de conscience » ainsi qu'il

appelait leur liaison. « Le mariage de conscience est la formî pri-

mitive et dernière du mariage. » Les gens ordinaires ont besoin de
cérémonies et de formules civiles et religieuses, parce qu'il n'y a

qu'un lien extérieur qui puisse les unir, mais Hebbel cite une
foule d'hommes illustres : Lessing, Hegel, Goethe, Tkorwaldsen,
Hamann, qui ne se sont pas conduits autrement que lui; Elise

était probablement flattée de se trouver dans le même cas que les

compagnes de tant de grands hommes '.

Hebbel passa les premiers mois de 18'i4 dans une constante

indécision. Devait-il retourner à Hambourg soit pour s'y établir,

soit pour aller de là à Berlin et chercher dans cette dernière ville

à se créer un nom comme auteur dramatique, en y faisant jouer ses

pièces, ainsi qu'il en avait eu à diverses reprises l'intention?

Devait-il. au contraire, selon son projet primitif, en quittant la

France, séjourner quelque temps en Italie? Au fond retourner à

Hambourg lui répugnait; les gens qu'il y connaissait lui étaient

indill'érents ou antipathiques. Le seul motif qui l'y eût attiré, aurait

été le désir de revoir Elise et de se trouver auprès d'elle au moment
de la naissance de l'enfant qu'elle attendait. Mais revoir Elise,

c'était se résigner à l'épouser à bref délai; Hebbel comprenait qu'il

n'échapperait pas longtemps à cette nécessité. Une amie d'Klise

avait résumé la situation : « Ou bien il l'épousera maintenant ou

bien il ne l'épousera jamais ». EnÛn la subvention qu'il recevait du

gouvernement danois lui avait été expressément accordée dans le

but de lui permettre de voyager; il était important pour Hebbel
qu'elle lui fût prolongée une troisième année, car le salut ne pou-

vait tarder à venir, s'il devait venir; mais il était l'on douteux que

sa demande de prolongation fût favorablement accueillie si elle

venait de Hambourg. 11 se décida à demander conseil à Œhlen-
schlàger en lui révélant toute sa siiuation; la réponse se fil long-

1. B\v. II(, 3-i; 17-20; 2t; 35-37, 77-7K; « partir de mai Hebbel adresse ses

lettres à Madame Hebbel ".
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temps attendre : on écrivait de Hambourg à Ilelibel que l'incer-

titude torturait Elise. Kntin la lettre d'Œhlenschlâger arriva : il

désapprouvait le retour à Hambourg et le mariage; puisque la for-

tune semblait sourire à Hebbel, qu'il tentât la chance jusqu'au bout.

A peu près à la même époque l'enfant naissait et Hebbel était rassuré

sur la santé de la mère. Il venait de toucher le montant de la

subvention pour la seconde année '. Il pouvait suivre son instinct

secret, chercher si. loin du milieu étroit où il avait vécu jusqu'alors

et dont il commençait à s'évader, il rem outrerait le bonheur.

Il I

Les relations de Hebbel avec Heine qui avaient recommencé
après le retour de ce dernier, restèrent assez intermittentes el ne
devinrent un peu plus fréquentes que dans le courant de l'été.

Devant des tiers. Bamberg par exemple, Heine s'exprimait dans les

termes les plus élogieux sur le compte de Hebbel : c'était un des

plus grand- poètes non seulement de l'époque actuelle, mais de
l'Allemagne en général. « Tu vois, écrit Hebbel à Elise, un homme
de génie rend toujours justice a son pareil : il n'écrase que les

médiocrités qui se jettent dans ses jambes. « Pourtant, et bien que
les manières de Heine fussent toujours très cordiales il avait prié

Hebbel île lui lire en manuscrit Maria-Magdalena], Hebbel restait

un peu sur la réserve : il se félicitail de vivre en bons termes avec
Heine, mais ajoutait qu'il n'y aurait jamais entre eus de véritable

intimité; il soupçonnait chez son partenaire quelque calcul. « Il

aime mieux m'avoir pour ami que pour ennemi, et c'est évidem-
ment de s.i part une marque de sagesse. • Hei tençait .1 res-

sentir les premières atteintes de la maladie qui devait attrister la

lin de sa vie. Hebbel remarque qu'il se plaint souvent d'avoir mal

à la tête, mais croit que c'est plutôt un prétexte pour ne pas s'en-

gager dans une discussion sérieuse, pane qu'il s,. niait qu'il n'avait

plu- l'esprit aussi alerte el craignait de se montrer inférieur a s,u,

interlocuteur. « .le crois qu'il est passablement éteint, mais il pré-

tend perpétuellement qu'il est souffrant pour qu'on ne remarque
pas que la vie s'est retirée de lui. » Cependant lorsqu'il s'agissait

d'accabler Gutzkow de ses railleries. Heine retrouvait toute sa

verve -.

Il fallait a Hebbel des gens avec lesquels il put discuter abon-

damment sur des sujets ardus. Il se reprochait même d'être trop

bavard ci d'exposer inconsidérément, a des personnes qu'il con-

naissait a peine, sis idées ei ses opinions. Un homme prudent,

et je n'en sui- pas un. reste autant que possible dans les généra-

lités. Lorsque |e parle, par exemple, de l'art el de la poésie, je

devrais ne communiquer (pie mon principe ci laisser aux autres le

I. Bw. lit. 2-3; 16-16; Il . iâ .s .8-59 75 76 Tag. II. 3017.
-'. Bw. III. 7-8; 'Jl : 33; 93-! ',

: 102; 115.
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soin d'en faire l'application '. » Heine se dérobait, mais Hebbel
avait toujours Bamberg sous la main et il trouva un autre interlo-

cuteur selon ses goûts dans Arnold Ruge.
Ruge était arrivé à Paris quelques mois avant Hebbel, après que,

vers la fin de 1842. le gouvernement saxon eût supprimé les Deutsche

Jaftrbûcher; il en repartit en 1845 sur l'invitation du gouvernement
français -. Ce fut Bamberg qui fil faire à Hebbel la connaissance
« du lion de Halle » en mars 1844; il avait préparé le terrain en
faisant lire à Ruge les œuvres de Hebbel. Ruge manifesta aussitôt

le désir de voir l'auteur; Hebbel s'y prêta de bonne grâce, cap

« Ruge, comme caractère et comme écrivain, mérite qu'on ne le

dédaigne pas ». La première entrevue ne dura pas moins de

cinq heures : « C'est un Poméranien et il a sur la il les aperçus

de tout philosophe qui n'est pas Hegel ou Schilling, mais il y a

chez lui une sincérité et une honnêteté qui éveillent l'estime ci

même l'affection; nos relations furent bientôt cordiales le me
suis lié plus vile avec lui qu'avec n'importe qui. sauf Œhlen-
schlâger, et cela pendant que nous luttions front contre front el que

chacun transperçait l'autre, lui avec ses cornes de Poméranien, moi

avec mes cornes de Dithmarse. Cela vaut mieux souvent que les

fadaises du sentiment 1

. » Dès le premier jour les relations de

Hebbel et de Ruge avaient pris le caractère qu'elles gardèrenl tou-

jours.

Ils n'étaient d'accord à peu près sur aucun point. Ruge, que
Hebbel appelait, nous l'avons vu, un « mangeur de poètes ». était

d'a\is qu'un homme ne pouvait employer utilement son intelligence

que d'une seule façon : en faisant de la politique; tout le reste,

l'art en particulier, était du verbiage; tout au plus pouvait-on

tolérer la poésie politique que Hebbel abhorrait comme un genre
bâtard, ainsi qu'il ne le cacha pas à Ruge 1

. Dans le domaine de la

politique, ils étaient des adversaires irréconciliables ; le radicalisme

de Ruge paraissait à Hebbel absurde à force d'exagération. Le

premier et dernier fascicule des Deutsch-franzôsische Jahrbûcher

fut qualifié par Hebbel de béotien : « L'art, la science, la religion

doivent être supprimés ; l'histoire doit subsister et son cou-

tenu doit disparaître; bien que nous soyons personnellement

bons amis, je ne pourrais pas faire deux pas en compa-
gnie de ces gens-là, car ils se meuvent au milieu des contra-

dictions et ils ne voient pas que la politique et l'affranchissement

de l'humanité ne sont que les préliminaires de l'existence; ils pré-

parent le développement des forces et des organes qui serviront à

l'action et à la jouissance ;

. » Le conservateur qu'il y avait au fond

chez Hebbel déplorait et combattait chez Ruge » le délire du com-
munisme 6 ».

1. Tag. II, 3014,

2. Sur le séjour de Ruge à Paris, cf. son livre : Zwei Jahre in Paris; Hebbel
n'y est mentionné qu'une seule fois, pour avoir présenté Œhlenschliiger à

Ruge.
3. Bvv. III, 49-50. — 4. Bw. III, 50. — 5. Bw. III, 7:t. — 6. Bw. IV, 94.
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Ils disputaienl aussi sur le christianisme. Ruge, anticlérical

farouche, ne pouvail admettre que Hebbel lii une place dans ses
poésies .1 '1rs sujets chrétiens, tandis que Hebbel, sans être favora-
ble au christianisme, s'efforçait cependant de lui rendre justice 1

.

Sur tous les points Ruge étail mêlé aux luttes politiques 1rs plus
ardentes el son unique objectif étail le triomphe d'une doctrine
sociale très particulière; la largeur de ses vues en souffrait.

rlebbel au contraire se tenait systématiquemeni au-dessus <lr~ con-
flits du moment présent pour les juger impartialement et leur don-
ner dans ['arl une forme durable; il refusait par principe de se

mêlera l'action. Cependant Ruge et Hebbel restèrenl plus tard en
bons termes, excepté lorsque Ruge se permh de prouver à Hebbel
que 1rs pentamètres de ses distiques italiens bravaient les règles

de la métrique 2
. Mais ils correspondaient, Hebbel lisaii 1rs

ouvrages i\f Ruge • avec plaisir el profit • et l'appelait < un esprit

profondément philosophique el animé de la meilleure volonté

Hebbel était resté en correspondance avec Œhlenschlager pour
lequel il avait conservé une sympathie aussi vive qu'au premier
jour; nous avons vu qu'il I a\aii pris puni- confidenl ri conseiller
dans les circonstances les plus graves. Il le revit à la lin d'août,

peu de jours avanl son départ pour l'Italie. Œhlenschlager avail fait

un grand détour par Berlin, Munich ri Vienne avanl d'arriver a

Paris nu II comptait passer l'hiver. Connaissant sa vanité naïve ci

son désir, peu justifié ri difficilement réalisable, d'acquériren Alle-

magne autant de réputation qu'en Danemark, Hebbel soupçonnait
qu'Œhlenschlager l'aurait vu volontiers se faire sou héraut dans
1rs revues littéraires allemandes, mai- Hebbel se trouvah dans
I impossibilité d'avoir puni- le poète la même vénération que pour
l'homme. Il aurait fait tous ses efforts pour lui trouver un éditeur,

mais il si> refusait a le proclamera la face de l'Allemagne un grand
dramaturge. La fécondité d'Œhlenschlager l'effrayait, surtout lors-

qu il songeait avec quelle difficulté lui-même produisait '. » Si cet

excellent ri heureux homme pouvait se figurer ce qui se passe dans

des esprits qui ne se lion nui pas a donner une forme aux Ggures nées

de leur imagination, mai- déguisent -ou-- des symboles l'angoisseel

les aspirations de leur cœur! Le reste est si facile! Ne pourrais-je

pas a i liaquc instant me mettre à écrire un Charles I. II. III .' Et

pourtant... le pourrais-je? ».

1. H". \ I 18 l ag. III. 1344. 2. Tag. III. 1344.
'. li« [V, 36 129. Sur Rage ci ses préjugés, cf. Heine Rage i-i <1<m' Phi-

Lister weleber sich mal unparteiiscfa im Spiegel betrachtet and gestanden
bal dass der A.poII vom Belvédère doeb set r sei. Er liât <li'- Freiheil Bchon
im Geiste, -h- \\ill ihm aber noeb aicbl in 'lie Glieder und wie sehi ei aacb
fiir bellenische Nacktheil schwurmt, kana er sich doefa aîcbt entschliessen
<ln- barbarîscb oiodcrncn Beinkleider oder gar die christlich germaniachen
1 nterhosen '1er Siltlichkeit auszuziehn. r> i

•
- Grazien sehen liicnelnd diesem

innercn Kampfe zu.

•i. Bw. M, 93; 101-102; 149; Tag. II. 3213; Bw. II. 298; III. 116; 172,
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IV

Paris a produit sur Hebbel une impression ineffaçable, par sa

grandeur et sa magnificence. Dès le jour de son arrivée, il déclarait

que Babylone n'avait rien possédé de plus splendide que les grands
boulevards. De Saint-Germain il fît une excursion à Versailles. « On
ne peut pas se faire une idée de la somptuosité du palais. L'aspect
grandiose du bâtiment, le nombre infini des statues et des tableaux,
les galeries et les appartements de gala qui se succèdent à perte de
vue. les milliers de fontaines dans le parc, tout cela laisse à peine
croire que ce soit là une habitation humaine. C'est une impression
écrasante; on ne s'étonnerait pas de trouver une des salles pavée,
pour varier, de pièces d'or. » Il s'intéressa surtout aux tableaux de
bataille et aux portraits historiques; les grandes eaux qu'il vit une
autre fois ne lui plurent guère parce qu'elles ne peuvent plaire à

quiconque croit « que l'art et la nature ne peuvent être des termes
opposés ' ». Le musée du Louvre l'étonna et le découragea presque
par son immensité, de même qu'il restait stupéfait devant |a quan-
tité de tableaux exposés annuellement au salon, « et il n'y a là-dedans

rien de médiocre; le jury examine tout très sérieusement; ce n'est

pas petite chose avant qu'un artiste soit admis à exposer ses

œuvres », affirmait-il avec conviction. Il visita à plusieurs reprises

une exposition industrielle aux Champs-Elysées dans un énorme
bâtiment en bois qui avait coûté plusieurs millions et que l'on devait

démolir ensuite. « Ce n'est pas du gaspillage ; c'est digne d'un peuple

grand et libre'2 . »

Hebbel avait à Paris des endroits de prédilection ou il retournait

souvent : le Jardin des Plantes où il ne se lassait pas de considérer

les bêles curieuses, le Père-Lachaise d'où il contemplait le pano-
rama de la capitale et dont les tombeaux et les inscriptions lui o lirai eut

ample matière à des réflexions philosophiques ou satiriques; les

Invalides enfin OÙ l'attirait la grande ombre de Napoléon. Dès le

lendemain de son arrivée il avait aperçu par hasard la colonne

Vendôme. « Elle est simple et grandiose. Je fus singulièrement
impressionné en rencontrant la première trace de « l'homi La
vie esi plus que son ombre, cl le poète est moins que celui qui lui

fournit la matière de ses œuvres ; deux vérités également cer-

taines '. » L'admiration de Hebbel atteint sou maximum devant le

Panthéon. « Quel édifice! Aucune œuvre de l'architecture n avait

encore produit >nr moi une pareille impression; à lui seul il vaut le

voyage de Paris. Si un étranger arrivait, se faisait conduire aussi-

tôt devant le Panthéon el après en avoir gravé l'image dans son

âme repartait immédiatement, il n'aurait pas perdu sa peine. •>

1. Bw. II. 292-94; III. 134. — 2. Bw. II. 294; Tag. II. 2933; Bw. III, 58;

99-101; 117. — 3. Bw. II, 301; T;.g. II. 2890; Bw. III. 135-36; TVs,-. II. Î839;

3119; Bw. III, -2Sï.
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Hebbel trouve au contraire Notre-Dame au-dessous de son attente;

l'intérieur lui en paraît disproportionné, et quanl à l'extérieur c'esl

>. un édifice vraimem médiéval, noir, sombre, contourné; on dirait

une corneille qui se sérail attardée et qui de ses yeux morts regar-

derait fixement le printemps qui fleurit autour d'elle ». I >"n 1
1<

façon générale les préférences de Ilcbbcl vont à l'architecture clas-

sique; il qualifie Saint-Sulpice de grandiose; pour la Madeleine, le

grandiose s'unit à la grâce; quant au Palais Bourbon « c'est un
édifice d'une fière simplicité, corni loil l'être le sanctuaire d'un

peuple auquel répugne aussi bien le faste que l'humilité ». En pein-

ture les goûts de Hebbel nous étonnent aussi quelquefois; il ne
un r i.u'i le talent ni d'Horace Vernel ni de Léopold Robert, mais
le- tableaux qu'il décril avec le plus de complaisance sont {"Exécu-

tion des fils de Brutus par Lethièrc et VAmour et Psyché du baron
Gérard '.

Cependant, si Hebbel admirait les œuvres de l'art, l'humanité,

même la plus vulgaire, ne l'intéressait pas moins. Q'esl un obser-
vateur bienveillant du peuple de Paris. Les Champs-Elysées sont sa

promenade favorite. « Los baraques, les divertissements populaires,

les clochettes des li nadiers, le Moi des passants, tout cela donne
chaque lois à mon esprit plus de fraîcheur et de vivacité », écrit-il

I

«lus de huit mois après son arrivée. Il ne pensait |>as qu'il y eût

au moud.' de plus belle place que celle delà Concorde; l'Arc de
Triomphe de l'Etoile était pour lui " le plus Qer monument qu'un
héros .lit élevé depuis des siècles à ses victoires; il est digne de
l'homme donl il doit commémorer la gloire et c'est beaucoup dire

en peu de mois ... Lorsque Hebbel vil les chaînes qui entourent

l'Arc de Triomphe s'abaisser pour laisser passer la voiture de
Louis-Philippe, il lui sembla qu'il venait de voir « violerla Renom-
mée . Il n'y a pas d'endroit sur la terre « où l'on voie couler un
plus large fleuve humain entre des rives plus magnifiques » que de
la Concorde à l'Etoile. C'était une occasion unique pour Hebbel
d'étudier au passage les individualités les plus diverses, « mais on
n'en avait pas le loisir: dans une bibliothèque de cenl mille

volume-, il n'est pas facile de se plonger dans la lecture d'un seul :

je me laissais entraîner par le (loi et me courbais seulement de
temps en temps pour ramasser un coquillage ou une pierre multi-

colore .

I 11 jour il avril il y avait foule aux Champs-Elysées pour ail mi rel-

ie- nouvelles toilettes des liâmes; la garde nationale formait la

haie; ci sur la chaussée les équipages de la liante société; îles deux
CÔtés le peuple avec ses i] i ve ri i s-euieu I - . ses baraques, ses liale-

leur-. tout ce que l'on peut imaginer, l'univers en miniature. Je
sentis naître en moi une disposition d'esprit poétique; j'achetai des
violettes, je regardai des équilibiïstes, je m'amusai à entendre se

mêler les accords de trente orchestres différents et je restai jusqu'à
Imii leure- du soir. .. Il a conservé le souvenir de cette journée

I. !!». II. 300; 211!»; Tn>r. II. 2890; 2831 ; 2870; 2898; Bw. II. 353 56.
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dans une pièce de vers; plus que le spectacle de la nature ou des

œuvres de l'art, c'est celui de la mêlée humaine qui éveille chez
Hebbel la poésie '. Au jour de l'an ou au mardi gras, il parcourait

les grands boulevards, s'arrêtant devant toutes les baraques el

écoutant tous les boniments; avec une curiosité sympathique il

suivait les efforts des pauvres diables pour se concilier les bonnes
grâces du public et réunir une maigre collecte.

Avec, son propriétaire il montait à Montmartre et lorsqu'ils ren-

contraient dans le jardin d'un restaurant de dixième ordre quelque
noce d'ouvrier ou de petit employé, Hebbel s'asseyait auprès des

invités et liait connaissance. Les illuminations pour la fête du Roi
lui semblèrent féeriques, mais celles du 14 juillet dépassaient toute

description. Les Champs-Elysées étaient une mer de lumière: « je ne

verrai jamais plus rien de pareil ». « Quatre-vingts ou quatre-vingt-

dix théâtres populaires, le long du quai d'Orsay, avec leurs nains

et leurs géants, leurs devins cl leurs femmes colosses, firenl en

particulier sur moi une impression dont je devrais peut-être avoir

honte si je n'étais pas un poète, surtout le soir, lorsque, éclairés par

des feux de Bengale, ils faisaient grand tapage derrière les arbres

qui bordent le quai, cependant qu'assis sur une pierre, sur l'autre

rive de la Seine, je mangeais des figues au clair de lune 2
. »

Hebbel écrit un jour à Campe que dans le caractère des Français
il y a un certain nombre de choses qui lui déplaisent et lui déplai-

ront toujours; cependant il trouve beaucoup à louer chez eux. Il est

étonné de la sobriété des ouvriers qui se contentent de pain, de

fromage et de fruits, et ne se gorgent pas connue les Hambourgeois
de lard et de saucisses. Les gens sont industrieux et savent taire

argent de tout; ils sont polis : le « s'il vous plait » est une formule
qui revient à tout instant dans la conversation el se retrouve jusque

sur les inscriptions funéraires; ils ne sontjamais brutaux dans leur

gaieté la plus débordante; la police elle-même procède avec ména-
gements et « n'emploie pas comme en Allemagne les moyens qui

réussissent avec les chiens el les bœufs el par conséquent aussi

avec les hommes ». L'institution de la garde nationale trouve dans
Hebbel un admirateur convaincu. « Un peuple qui porte lui-même
les armes!... Ce ne sont pas îles massacreurs patentes qui, pour de

l'argent, l'ont feu sur leur père ci leur mère; ce sont .lis citoyen^;

un progrès immense fait parla France el le fondement inébranlable

de ses institutions libérales. » On sent partout que les Français sont

un peuple el qu'ils oui une histoire : « celle-ci a pris corps ; elle est

passée des livres dans la rue ; personne ne s'en aperçoit mieux qu'un
Allemand :i

. »

La supériorité des Français se tait surtout remarquer dans les

lettres et les arts. Sans doute il leur arrive d'arranger VAntigone de

Sophocle à leur goùl qui, dans ce cas, n'est pas le bon: mais en

l.Bw. 111. 72; Tag. 11,2870; 3164; W. M, 241 M suiv. — 2. Bw. 111. 9-12;
:i'.i-'il ; 120-21 : 92; [42-144. — 3. Tag. 11. 2861 : 3143. Bw. 111. 136; 41 ; 143 : 13;

II, 359; 346.
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peinture il- ont une forte avance sur les Allemands. Horace Vernel
vaut Cornélius. Au théâtre Rachel n'a pas sou égale au delà du
Rhin. « Si nous avions en Allemagne une pareille actrice, ma. Judith
serait bientôt jouée dans unis les théâtres C'est une femme
extraordinaire, on ne peut en douter, on le seul en la voyant. Elle

est environnée de tragique;... on croit voir la Tragédie elle-même
lorsqu'elle paraît;... une femme comme une statue de marbre :... le

tragique l'entoure comme un sombre nuage que sa beauté cherche
en vain a percer;... elle a fait sur moi une impression ineffaçable. »

Mlle Georges lui parut également digne de louanges, mais la

pièce où elle jouait, la Lucrèce Borgia de Victor Hugo, parut à

Hebbel à la lois horrible et grotesque. Il remarquait d'ailleurs que
les acteurs eu France avaient l'air de ne se soucier en rien du
public et jouaient avec une parfaite liberté d'esprit, tandis qu'en
Allemagne ils cherchaient continuellement à lire sur le visage des

spectateurs e1 des critiques s'ils réussiraient à gagner leur pain. A
propos de l'érection d'une statue à Molière dans la rue1 Richelieu, il

constatait que les Fiançais honoraient bien plus leurs grands écri-

vains que les Allemands. L'inauguration était une solennité publique
et les journaux reprochaient au Roi de n'y avoir pas assisté. « Ce
n'était pas comme en Allemagne la fête d'une clique, mais un acte de
la nation '

.

Hebbel ne i esse .1 aucun 1 ent de se lamenter sur sa condition

présente et sur son avenir, e1 il est certain qu'un homme qui ne

veut pas dépenser en toul a Paris plus de cent francs par mois et

<pii. au moment de partir pour l'Italie, ignore absolument de quoi
lui. s ( ,n amie cl son enfant vivront l'année suivante, peut avoir un
penchant excusable au pessimisme. Mais parfois aussi nous le

voyons plus gai et plus courageux; il se promet à lui-même de ne

plus écrire des poésies où ne s'exprime qu'une tristesse sans

espoir; un jour même, étant allé se promener par 1 belle après-

midi d été a Neuilly, sur les bords de la Seine, il oublia pour un
moment -es souffrances. « Je m'assis sur une rampe en bois <j u

i

longeait le fleuve et, par cette radieuse après-midi de dimanche
dont la chaleur ne m'incommodait pas à l'endroit que j'avais choisi.

je goûtai la joie -i pare dan- sa pureté de me sentir vivre; la crainte

et I angoisse, d ordinaire toujours a l'œuvre dan- mon âme, s'étaient

endormies, et le- sentiments qui les remplacent habituellement, les

désirs, les voeux impatients ne s'étaient pas encore éveillés ; le doux
abattement qui remplissait n être les en empêchait; rien n'occu-

pait mon esprit, saul 1 ette idée reposante que rien ne l'occupait. Des
papillons blancs se jouaient autour de moi, des fleurs jaunes se

balançaient au vent, des canots glissaient rapidement sur le fleuve

I. lîw. [Il, 67; II. 358; Tag. II. 2939; Bvr. (II, 138: 13; Tag. Il-
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verdâtre. » Hebbel recommande d'ailleurs souvent à Elise de ne

pas prendre au pied de la lettre ce qu'il lui écrit, surtout lorsque

ce sont des lamentations. « Je ne suis jamais aussi triste et jamais

aussi gai que mes lettres. » Il s'abandonnait sur le papier à l'im-

pression présente, souvent momentanée, et il l'exagérait d autant

plus qu'il l'approfondissait davantage en en cherchant les causes '.

Obligé de limiter strictement ses dépenses, Hebbel ne put certai-

nement tirer de son séjour à Paris tout le parti possible. Cesl a

peine s'il alla deux ou trois fois au théâtre et la littérature drama-

tique française lui resta à peu près inconnue. Sa garde-robe éiaii

trop mal montée pour qu'il pût songer à faire des visites et à nouer

des relations qui lui auraient fait voir les Français de plus près. Il

ne peut se faire en somme de la France qu'une idée assez superfi-

cielle, d'autant plus que dans la solitude où il vivait, il n'avait

aucune occasion d'acquérir par l'usage une connaissance moins

rudimentaire de la langue. Il en témoignait un vif regret ; pendant

les mois d'hiver il avait cru pouvoir apprendre le français en étu-

diaui la grammaire dans sa chambre; ses progrès furent naturelle-

ment médiocres; il y gagnait surtout des maux de tête. Plus tard,

mais malheureusement trop tard, il eut recours à un moyen plus

efficace : ayant commencé de lire les Mystères de Paris d'Eugène
Sue [on sait qui 1 ce livre eut, en Allemagne, plus de retentissement

encore et plus d'influence qu'en France . il se passionna tellement

pour ce roman qu'il l'acheva en quatre semaines; ce fut ensuite le

tour de Vauvenargues et des Confessions de Rousseau; il ne doutait

pas que d'abondantes lectures, commencées dès le début, ne

l'eussent mis rapidement en état de comprendre ci de parler passa-

blement le français -'.

Pourtant, et bien qu'il ait eu à Paris des jours d'ennui et de

détresse où il regrettait Hambourg et la vie paisible à côté d'Elise,

Hebbel se rendait compte, au moment du départ, que son séjour en

France lui avait été des plus profitables. Il avail vérifié une lui-, de

plus ce qu'il avail déjà constaté à Heidelberg et a Munich : la trans-

plantation dans un milieu nouveau avait toujours pour son activité

intellectuelle les résultais les plus favorables. De plus il n'avait

jamais vécu dans uni' ville comme Paris et il eul l'occasion d y
observer nettement un trait de son caractère ci île son talent. " Les

individus et, par conséquent, aussi les poêles, écrit-il une fois,

diffèrent les uns des autres; il y a eu des poêles qui se seraienl

volontiers blottis dans un nid d'alouettes; je ne suis pas de ce

nombre. Mes organes sont faits pour l'univers et j'ai besoin de 1 uni-

vers Après tant de malheur'-, le premier bonheur qui m'arrive.

à moi el à mon talent, cesl que je puis voyager; je n'arriverai

jamais a ce qu'on appelle une conception sereine de l'existence

[une pareille conception ne résulte le plus souvent que d'une

observation superficielle de la vie], mais porter dans sou sein les

1. Bw. III. 42-43;«l; 65-57; tis : 147-49; 140-41; 46. — >. Bw. III, 44; 56; 119;

Tag. II. 3172; 3165; 3219.
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souffrances inhérentes à la condition humaine qui obscurcissent

même le regard de l'Apollon du Belvédère, n'es) pas la même chose

que traîner en même temps avec soi ses douleurs individuelles, et

on se défait de celles-ci lorsque l'oii est arraché à la contemplation

de soi-même et jeté dans le monde. » Et en un autre endroit, après

avoir déclaré qu'il ne ressemble en rien a Jean Paul, qui n'aimait

que les. petits coins paisibles : « L'aspect de ce qui esî énorme et

puissant constitue pour ma nature un besoin ci surtout l'aspect

d'un fleuve humain dont on ne peul compter les vagues et encere

moins, par conséquent, les marquer d'un signe et les reconnaître.

Pour un ui œuvre poétique c'est un bonheur inappréciable que d'avoir

pu faire ce voyage. » Dans sa première lettre datée de Paris, il

écrivait : La paisible coquille où je n'entends que de loin le ressac

est trop étroite pour moi et la mer avec le fracas formidable de ses

vagues est trop vaste; quel homme je fais! » Mais il avait appris a

mieux se connaître lui-même et son expérience se résume dans un

distique de celte époque : « dieux, mes vœux ->>m modestes;

je consens a habiter dans une coquille, mais je ne le puis que si

elle est roulée par les Ilots de l'océan ' ».

Cependant, s'il lui était dur de quitter Paris, com il le répète

souvent, il si solait en pensant qu'il allait voir Rome. Il faisait

ses préparatifs de départ, achetait du linge et des vêtements,

collectionnai! 1rs adresses et les lettres de recommandation ri

commençait d'apprendre l'italien en lisant Boccace et Goldoni à la

Bibliothèque royale. Il se mil en route I'- 2<> septembre; Baraberg
l'accompagna a la diligence et lui lit remettre au dernier moment une

I

• I li i l'aigle destinée a écrire le Moloch. « Paris, écrit Hebbel ce

jour-là dans -nu Journal, Paris restera toujours le centre de mes
désirs. Adieu, ville magnifique qui un' lu- -i hospitalière! Reçois le

plu- ardent de mes souhaits! Puisses-tu fleurir plus longtemps que

toutes le villes du monde '. • ».

1. I'.nv III, 63-64; 108: II. 279; W. VI, 367 I ondiiioaine jua n
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CHAPITRE VII

L'ITALIE

I

Parti de Paris le 26 septembre, Hebbel arriva à Home le

3 octobre; à Marseille il avait pris le bateau pour Civita-Vecchia

;

on peut lire les menus incidents du voyage dans le récit qu'il en

écrivil au jour le jour. Pendant tout le trajet il fut, dit-il lui-même,
dans la disposition d'esprit d'un petit enfant qui voit le monde
pour la première lois et s'attend à trouver des merveilles au terme
de la roule. « Il me semblait vivre un conte. Vingt-deux ans chez
les Dithmarses dans une bourgade perdue, h maintenant en rouie

pour Rome! Celte phrase bourdonnait dans ma nie comme un
refrain '. »

Le climat de Home lui lut d'abord défavorable. En novembre el

décembre, il lut malade cle la lièvre: il avait loué une chambre qui

n'étail pas exposée au soleil, malgré' le proverbe italien : là où
n'entre pas le soleil, entre le médecin. Mais cette chambre coûtait

moins cher qu'une autre qui aurait été plus saine ci un écu de plus

ou de moins par mois c'était beaucoup pour Hebbel. Il étail arrivé

à Rome avec cinq ou six cents francs en poche, et il pensait qu'avec
celle somme il pourrait vivre jusqu'au commencement de mars. Il

adressa au roi de Danemark en déc bre une supplique pour
demander que la subvention de six cents thalers lui lui prolongée
pour un an. En attendant la réponse il lui fallait calculer ses

dépenses si exactement qu'il hésitait à s'acheter un chapeau, bien

(pie le sieil lui a peine préseulable. Il étail Ion de rage et de

désespoir eu songeant à la note du médecin. Finalement il dul

d'ailleurs renoncer au système des économies mal entendues et

louer une chambre plus chère, mais où il put attendre la convales-

cence. En janvier 1845 il étail a peu près rétabli. 3
.
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On peul se figurer ce qu'étail dans de semblables conditions,

vers la fin de 1844, l'humeur de Hebbel. Son esprit restait complè-
tement improductil el d'ailleurs la maladie et 1rs contrariétés lui

enlevaient le goût de travailler, mais comme il habitude en pareil

cas il s'imaginait que son talent étail déjà totalement épuisé. « Il

me semble ciie
1 le ciel croule sur moi et je ne sais comment pré-

server ma tête de cet effondrement. Combien j'aimerais mou lils

si je sentais seulemenl le sol asez solide sous mes pieds pour
pouvoir comme les autres pères de famille l'élever en paix. »

h 'l'ouïe mon existence est empoisonnée : la jeunesse, l'époque où
j'étudiais, et maintenant celle où je voyage; qui serait capable en

effet de manger des liai -es pendam qu'une avalanche le menace? El

tout eela pane que je n'ai pas d'argent!... j'ai pitié de moi-même
lorsque j

\ songe. » Il se plaignait que la pauvreté l'obligeât à

mener à Home une existence aussi ennuyeuse et aussi lamentable

que celle qu'il aurait pu mener à Wandsbeck. Il ne pouvait pas

visiter les musées a cause du droit d'entrée; il m' pouvait se

permettre a la Noël et au Carnaval d'autres réjouissances que celles

auxquelles le plus pauvre peut prendre pari en se promenant dans
la rue. On comprend combien cela lui était pénible lorsqu'on se

rappelle i e qu'il ccrivail déjà à Paris : il n'étail pas de ceux qui -oui

satisfaits en voyant s'amuser les autres. « J'ai vécu, disait-il en

jetant un coup d'oeil en arrière sur l'année 1844, comme il est

possible de vivre quand on doil retourner trois loi- un son dan- -a

main avant de le dépenser; je ne suis pas mon de faim: j'ai eu

quelques moments de joie, surtout à Paris, et plu- souvent j'ai été

témoin de la joie d'autrui. » Mai- a la lin il était la- d'une pareille

existence et H avait déjà souhaité plus d'une loi- qu'une .iliaque

d'apoplexie vint le délivrer du tourment de vivre '.

I I

Mai- Hebbel lui-même ne pouvait -e soustraire à l'influence

bienfaisante du ciel italien et de la nature méridionale ; ce sont

toujours les mêmes plaintes qui reviennent, a peu pré- dan- les

mêmes termes, mais ce leit-motiv funèbre est interrompu assez

souvent par de- accords plu- joyeux.

Le premier sentiment de Hebbel en arrivant à Home lut une
sorte de déception. La transition était trop brusque en venant de

Paris, ci Paris esl un océan; Rome le lii d'un océan. A Paris on

peut nager avec le- habitants, a Rome on en est réduit a chercher

comment le- habitants "ni nagé il \ a de cela des siècles. Mais
pour moi la vie reste l'essentiel et même ce qui donne naissanci

me- rêves, c'est encore la vie. la vie réelle et actuelle. » C'est > la

lumière de la lune qu'il préfère voir Rome, comme une i iié- de tom-
beaux -ou- la clarté d'un astre mon. 1-e- ruine- antiques l'ihtén

1. Tag. II. 1277; Bw. 01,170-74; 178-80; 181; U
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saient très médiocrement. « Je ne suis pas capable de reconstruire

le temple pour mon imagination d'après le tas de pierres qui en

reste, et il m'est absolument indifférent de savoir s'il était réelle-

menl aussi haut qu'on le prétend ou non. puisque je ne puis plus

monter sur le faîte et contempler de là les environs. » De Naples,

il lil une excursion à Pompéi, mais les ruines de celle ville ne lui

parurent pas plus dignes d'attention que ne le seraient celles de I

Hambourg par exemple. Seuls, les monuments antiques suffisam-

ment conservés arrêtenl ses regards, le Colisée et surtout le

Panthéon, où l'art de l'architecte lui parait avoir atteint son

apogée. Sur le Caphole il salue seulement l'ombre de César et

passe; car il ne reste que le sol où se déroulèrent de si grands

événements et le sol est partout pareil. L'esprit de l'histoire, à son

grand élonnement, ne s'éveilla que lentement en lui. « Home ne fait

une impression sur le voyageur qu'après réflexion; ce n'est plus

la ville des Césars; on est obligé de dégager péniblement les

fragments de la noble antiquité de la fourmilière moderne et même
alors on ne sait pas ce que l'on doit en faire '. »

llebbcl se rendait compte d'autre part que son espril avait beau-

coup moins d'affinité avec les beaux-arts que celui de Goethe par

exemple. Seuls les chefs-d'œuvre de la peinture el de la sculpture

faisaient impression sur lui et encore pas toujours. Les moments
où il goûtait une véritable joie à contempler les œuvres de l'art

étaient même relativement rares. Quant à ce qui constitue propre-

ment l'histoire de l'art, les rapports des écoles les unes avec les

autres, leur filiation, et l'élude de tout ce qu'elles ont produit,

quelle qu'en soil la valeur esthétique, c'est un domaine dans lequel

Hebbel ne voulait pas s'aventurer parce qu'il n'y trouvait pas le

moindre attrait. « H m'esl aussi impossible de m'occuper d'un

peintre insignifiant que d'un écrivain insignifiant. » Aussi roen-

tionne-t-il relativement très peu d'oeuvres d'art et seulement les

plus connues, les Stances de Raphaël, sa Galathée, son Saint Luc,

les Sibylles de Michel-Ange, son Jugement dernier [qur'il trouva

baroque, en partie à cause de l'absurdité qu'il y a à se figurer que

les âmes pourront retrouver leurs corps]. Parmi les antiques il ne

s'arrête que devant le Laocoon, auquel il reproche trop de réalisme,

devant l'Apollon du Belvédère et devant la Junon de la villa

Ludovisi ; à chacune des deux dernières statues il consacre un sonnet.

» L'Apollon dépasse tout ce que l'on peul voir, écrit-il à Elise; il

esi né dans un monde d'où Michel-Ange et Thorwaldsen eux-

mêmes seraient bannis. » Dans la naïveté de son admiration il

promena ses mains sur le marbre comme pour en prendre, par un

geste symbolique, intellectuellement possession. Mais a son avis la

Junon de la villa Ludovisi surpasse l'Apollon lui-même, connue

l'Apollon dépasse une œuvre de Canova ou de Thorwaldsen 8
.
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Il résulte de tout cela i| m- pendant assez longtemps Hebbel ne

comprit pas nettement ce qui faisait pour lui le chaïme de Rome.
Quelques jours après smi arrivée il reproduit dans son Journal le

distique connu de Goethe : « Oui. tout esl vivant dans les murs
sacrés, Rome, Ville éternelle, el cependant toul est encore muet
pour moi ». « Pourquoi est-il si peu question de Rome dan- ce

Journal? se demande-t-il une semaine plus tard. Parce qu'il faudrait

trouver à dire quelque chose qui sorte de l'ordinaire. » Mais
quatre mois plu- tard il s'aperçoit, à la rareté el à la brièveté de ses

remarques, qu'il n'a pas pénétré beaucoup plus avant dans l'âme du
peuple el du pays. A en juger en effet par le Journal et par les

Lettres, on pourrait croire que Rome et l'Italie ont bien moins
éveillé que Paris l'intérêt de Hebbel. Mais en réalité l'impression

ne fut pas moins profonde parce qu'elle s'exprime moins el porte

sur un point plus particulier. A Rome comme à Paris devait s'en-

richir l'individualité de lbldiel '.

I I I

« Ce qui lait sur moi une profonde impression et la produira

toujours, c'est la nature divine qui entoure ce tombeau du passé,

dans lequel nous autres, vers de terre, nous rampons, pour y
trouver la mesure de mitre petitesse. » Ce que Hebbel découvre à

Rome c'est la nature: elle n'avait jamais attire ses regard- dans les

triste- plaim- du nord de l'Allemagne où il avait été élevé et avait

longtemps vécu; à Paris et a Munich il n'avait pas eu de contact

avec idle; a Heidelberg seulement, pendant le- quelques mois qu'il

y avait passés, on peut noter chez lui un premier éveil du senti-

ment de la nature. Mai- qu'étaient le ciel et les environs de

Heidelberg auprès du ciel et des environs de Rome? La splendeur
du soleil du Midi ci de la terre qu'il féconde lui pour Hebbel une

révélation qui l'émut jusqu'au plu- profond de lui-même. Le spec-

tacle de la désolation et de la morl s'efface pour lui derrière celui

de la vie : ce qui l'enchante au milieu de- ruine- de Pompéi cl ce

dont il conserve le souvenir dan- ses vers c'est un papillon qui

voltige autour de lui. el il contempla avec délices le lierre vivacc

qui couvre île -a verdure le tombeau de Cecilia Metel la. Rome,
lu e- déjà ruine ei plus lard lu seras moins encore, mai- ion ciel

atteste que tu resteras cependant la Ville éternelle. Là ou pousse
le myrte et où croit le laurier, viendront toujours habiter des

hommes pour s'aimer et sehaïr s
. >•

L'azur du ciel lui paraissait incomparable; chaque loi- qu'il le

contemplait, il lui semblait que -on âme se pénétrait de i el éclat el

de cette sérénité, a A -ix heures du matin déjà, écrit-il i n mars, le

soleil éclaire ma fenêtre; c'est une joie de se lever. On ne peut pas

I. Tug. II, 3245; 3251; ni, 3318. - 2. Tag. III, 3318; W. VI 131
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se figurer ce qu'est l'azur de ce ciel si on ne l'a pas vu. Le regard
assombri par la tristesse que l'on élève vers lui s'éclaircit immédia-
tement en jouissant de cette lumière. Ce n'est pas une exagération
poétique; j'en ai l'ait souvent moi-même l'expérience Ce ciel

produit sur moi une impression indescriptible, plus profonde que
celle produite par le reste du paysage auquel il sert de fond. »

Radieux était pourtant ce paysage. Le jour de Noël, Hebbel, ayant
gravi le Pincio, s'assit pour se reposer sur un banc de pierre, au
pied d'un mur, et y resta quatre heures. « Devant moi la ville

entourée de montagnes lointaines dont on discernait parfaitement
le cercle: à mes pieds des jardins en pente douce avec d'innom-
brables massifs de rosiers en fleurs, d'orangers et de citronniers;

au-dessus de ma tète un soleil dont la chaleur n'était pas désa-
gréable comme chez nous en été. mais qui n'était pas non plus un
astre frileux comme celui que ramène notre printemps. Je respirais

(elle tiédeur comme un souffle que la nature envoyait jusqu'à moi
et je restai plongé loui le temps dans un doux ravissement. » Le
lendemain il passa l'après-midi à la Villa Médicis, sous les myrtes
et les lauriers, « jouissant simplement du ciel, du soleil, du paysage
et ne souhaitant rien de plus »; il ne tira pas de sa poche le livre

qu'il avait apporté.

De la terrasse de la villa Ludovisi, il contemplait Rome « enfouie

dans une verdure luxuriante qui surgit des milliers de jardins el de
villas et menace de l'étouffer— A l'horizon les montagnes bleues à

leur base cl couvertes de neige à leur sommet. Je te l'assure, chère
Elise, il esi dur, plus dur que tu ne crois, de souhaiter de quitter

un tel paradis. » A la villa Pamphilia il vit pour la première lois

fleurir le laurier. « Ses fleurs sont blanches, elles sont encore
blanches; on croirait volontiers qu'elles auraient dû rougir depuis
qu'on a employé ce feuillage sacré à couronner les auteurs de
poésies politiques et autres œuvres du même genre. » Devant ces

lauriers en fleurs et devanl les buissons de roses, Hebbel ne se

connaissait plus d'enthousiasme. La splendeur du printemps
italien lui inspira une poésie « où il essaya, en face d'un paysage
si splendide, d'atteindre le maximum de beauté poétique dont la

langue allemande esl susceptible ». La nature déployait en celle

saison une telle richesse qu'elle accablait l'étranger de sa magni-
ficence comme Héliogabale ensevelissait les convives sous les

Heurs '.

Il étail impossible que sous un pareil climat Hebbel vécùl aussi

replié sur lui-même qu'il l'avait l'ait jusqu'alors. Le monde extérieur

attirait invinciblement ses regards et la conséquence naturelle

devait être qu'il se préoccupait un peu moins d'analyser ses senti-

ments et de philosopher sur ses idées ; c'était là le meilleur remède
à son humeur noire. Il faut ajouter que si. à Paris, la compagnie
de Bamberg ne pouvait qu'encourager Hebbel à vivre dans l'abs-

trait, à Rome, il fit dès sou arrivée la connaissance d'un bon

I. Hw. III, 213; 198; 199; 217-218: 200; \V. VI. 217 et suiv.; 331.
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nombre de jeunes peintres allemands dont la gaieté, l'amour de la

réalité sensible el la totale incapacité philosophique ne pouvaient
avoir sur Hebbel qu'une heureuse influence. Il était un hôte assidu

du café del Greco et du café dett
1

Bell' Arti où ils se réunissaient;

il avait commencé par déclarer qu'ils étaient en général sans

esprit, sans talent et sans culture, mais il ne tarda pas à trouver
leur société agréable et se lia d'une amitié durable avec quelques-

uns, en particulier avec Gurlitt el Kolbenheyer; tous deux ainsi

que Halil. que Hebbel connut aussi a Rome, acquirent plus lard

quelque célébrité. Gurlitt le soigna pendant sa maladie et s'occupa
de lui trouver un logement. La première utilité de ces fréquenta-

tions pour Hebbel lin de lui procurer des gens avec lesquels il put

causer. C'était pour lui une nécessité demi il était le premier a se

rendre compte. La conversation devenait pour lui de plus en plus

un besoin a sure qu'il avait plus de répugnance à noter ses

impressions el .1 développer ses idées par écrit. « Je puis dire cpie

rien ne me facilite autant la connaissance de moi-même que la

parole lorsque les mois sont pleins de vie et sortent des profon-

deurs de mon esprit. Lorsque s'élève le fracas de- fleuves inté-

rieurs, lorsqu'ils se confondent et que leurs Dots se heurtent, à ce

moment j'ai une image de ma personnalité telle qu'elle est alors el

telle qu'elle est en général. » Les notes du Journal nous con

servent l'éi ho de ces conversations '.

Kolbenheyer et probablement aussi les autres peintres, les

interlocuteurs ordinaires de Hebbel, l'écoutaieni avec admiration.

« Je n'ai jamais vu un homme, disait Kolbenheyer, qui ait prodigué

comme lui en se jouant des pensées aussi profondes el des images
.01-M frappantes tout en conservant une parfaite propriété dans
les termes el en s'exprimant sans le moindre eflbrt. Vraiment, la

quantité de substance cérébrale que Hebbel dépensait en une
heure de conversation aurait suffi à alimenter la totalité de l'acti-

vité intellectuelle d'un homme ordinaire pendant plusieurs jours

Je dois avouer qu'une vie intellectuelle aussi intense, à peine

Interrompue par quelques heures de sommeil, avait pour moi

quelque chose d'inquiétant; je craignais sans cesse que ce feu qui

flambait presque sans relâche ne trouvât bientôt plus rien à con

sunier*. » En fait le climat de Home était, selon Kolbenheyer,

l.Tag. II. 3261-65; 3282-85; Bw. lit. 169-70; Tag. II. 3277; Bw. III. 167.—
Sut Gurlitt, Kolbenheyer et Rahl, cf. Kuti.ll. 111-116.

2. Ilebbel-K'ili ni, r . p. 205-206. — Kolbenheyer décrit comme il suit l'ezlé

rieur de Hebbel : - Ich s;i-s im Caffe délie belle arti aïs die Thdre weit und
gerâuschvoll geBffnet wurde und mit gewichtigem Schritt in etwas vorge-

Beugtei Haltnng ein janger Manu cintrât, den s--in sarter Teint und schlichtea

blondes H.eir .-ils Norddcutschen kennzeichneten Sein Schiidel t i * -
1 nichl

durch Grosse, wohl aber darch angewohnlich sch ine Form und feine Model-
lierun^ auf. Dcr obère Kand seiner Aagenhdhlen bildete eine seltsam £>-

ftchwaogene Linie. die durch ihre Form an die Buste Bomer'a erînnerte. Die

tiefblauen Augen-t'Tnc vraren ron wunderbar schillerndeni Glanze, '1er BhVk
wechst'ln'1 .1 1 »•- r rorwiegend etwas truumerisch; die Nase fein aber nichl

hoc h. die Naaenflflgel im Gesprâche forlwûhrend ribrirend; die wohlgeformten,
etwas tageworfenen Lippen rerriethen durch die Art ihres Schlasses Bered-
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défavorable à llebbel qui se sentait presque incapable de travailler

et se demandait, comme toujours en pareil cas, si sa force produc-
trice n'était pas épuisée. Mais lorsqu'il s'animait en exposant ses

idées à des auditeurs attentifs, il pouvait se rendre compte qu'il y
avait encore dans son esprit autre chose que des cendres. D'ailleurs

il ne souffrait pas que son entourage eùl de lui une médiocre idée;

Kolbenheyer le voyait pour la première fois de sa vie et causait

avec lui depuis dix minutes sans même savoir son nom lorsque

Hebbel, « élevant la voix, ouvrant largement les yeux, et fixant son
interlocuteur », déclara : « Je suis un génie, oui, un génie de premier
ordre; je le dis en gardant pleinement conscience de la distance

énorme qui me sépare de Shakespeare ».

Hebbel prit sa part de la vie joyeuse que menaient à Rome les

jeunes artistes de la colonie allemande. Le soir de Noël ils l'invi-

tèrent au festin par lequel ils célébraient chaque année cette fête;

les convives étaient couronnés de pampres et à côlé de iliaque

assiette était une rose; un toast fut porté à Hebbel, qui rentra

chez lui au clair de lune, sa couronne sur la tete, comme un
Romain antique. Une autre fête où il fut ('gaiement invité, avait

lieu à la campagne, dans des grottes, et le soir les convives ren-

traient masqués, déguisés et brandissant des torches. « .le renouai

connaissance à cette occasion avec Cornélius, écrit Helibel : il

s'avança vers moi et je m'entretins avec lui, des tranches de
jambon dans une main, et une coupe remplie de vin dans l'autre. »

Avec Gurlitt et Kolbenheyer il faisait des excursions dans les

environs de Rome, c'est ainsi qu'il vit les plus beaux sites, l'n

jour ils déjeunèrent dans une auberge avec une très belle Napoli-

taine et après le repas, quelque peu pris de vin, ils se mirent tous

à danser. Pendant le Carnaval, il s'amusa d'une façon très satis-

faisante, sans faire la plus petite dépense. : « Je me réjouis toujours

de voir, sinon la joie d'un individu [celle-ci serait plutôt propre à

me contrarier], du moins la joie de la foule; lorsque les rides ont

disparu de tous les visages, elles s'effacent aussi sur le mien ».

Hebbel était si peu accoutumé à la joie qu'elle se mélangeait toujours

chez lui d'une profonde émotion, car il ne pouvait s'empêcher de

songer au passé. « J'aurais presque pleuré, dit-il d'une fête où il

prit part, car je sentais vivement une fois de plus que je ne demande
pour moi rien d'extraordinaire; ma mélancolie et mon mécontente-
ment résultent uniquement de ce que je me vois interdire coin me
un chien l'accès de tous les milieux où l'on goûte modestement les

joies de la vie. car ce fut toujours le cas pour moi depuis mon
enfance '. »

samkeit iind Geschmack. Die ganze mehr als mitlelhohe, feinknoehige. hagere
Gestalt schien wie die Ufer eines Bergstromes fortwâhrend leisezu erzittern und
ward oft beini Aufblitzen eines Gedankens oder dem Hervorquellen eines

GefUhles von leichten Zuckungen durchflogen.... Er sprach] mil sonorer, etwas
modulivendiT Slininie. in wolilgeforniten Perioden und tietl'enden Bildern und
Worten.... • [Ibid.. y. 198-199.]

1. Bw. 197-99: 234; 192-96; 202; 213-16 Semaine Sainte] ; Tag. 11,3277; W.
VI. 308.
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IV

Hebbel passa quatre mois à Naples, de juin à octobre 1845. Le
trajcl lui lui une nouvelle occasion d'admirer la nature italienne,

surtout pendant qu'il traversait la Campagna felice ; les figuiers, les

oliviers, les vignes grimpantes, les cactus, toute la végétation méri-

dionale, enchantaient ses regard-. Du balcon de -.1 chambre il jouit

dès le premier -oir du spectacle classique : la baie de Naples éclairée

par la pleine lune ei sillonnée de barques, e1 de l'autre i ôté le Vésuve

dont le sommet se couronnait de flammes; pour traduire ses

impressions il s'écria après beaucoup d'autres : voir Naples et puis

mourir. Il lii l'ascension du Vésuve quelques jours plus tard : la

lumière blafarde du soleil obscurci par les cendres et les vapeur-.

l'aridité des pentes, la désolation de ce chaos de pierres et de lave

pétrifiée en clés apparences bizarres, toul cela lui parut donner une

idée «le l'aspect qu'offrirait un jour le globe terrestre lorsqu'il

approcherait du terme de son existence. La chaleur accablante que
Hebbel trouva à Naples à sou arrivée et <|ui le rendait incapable de

travailler et presque de penser, semblait aussi révéler l'hostilité de

la nature contre l'homme; ou aurait cru qu'un vaste incendie consu-

mait l'univers ei que l'humanité devait périr dans une atmosphère
«le fournaise. Respirer est déjà un travail, et la vie s'ensevelit

craintivemenl dan- un lourd sommeil; c'est à peine si elle souhaite

encore le réveil, car elle se sent trop proche de la mort et du néant '. »

Toutes proportions gardée-. Naples rappelait à Hebbel Paris.

C'était dan- les rue- la même multitude grouillante e1 affairée; car

Hebbel, pas plus que Goethe avant lui, ne vil nulle pari les laineux

lazzaroni. Le spectacle de la rue étail naturellement plus pittoresque

qu'en France; des troupeaux de chèvres et de vaches parcouraient

le malin les voies les plus fréquentées et le- plus ari-ioeraii.pie-.

On rencontrait aus-i un grand nombre de moines quêteurs et Hebbel
a fixé dan- une epigraiume ce tableau bien napolitain : le moine

auquel le forgeron vient de donner -on obole ei qui lui présente

pour le remercier d'abord la M ad oui' à baiser et ensuite sa tabatière.

Ce qui frappa Hebbel a Naples ce fut le contraste entre la richesse

la plu- insolente et la pauvreté la plus dégradée; un contraste qui

I on n marquait moins à Paris, parée que les pauvres et les riches

ne fréquentaient pas les mêmes endroits, tandis qu'à Naples la mi -ère

se glissait partout à la suite du luxe comme l'ombre s'attache au

corps. Lorsque Hebbel étail assis au Café di Europa ei qu'il voyait

au dehors les visages pâles et ail'.
'•- des misérables qui regardaient

fixement les consommateurs, il se demandait souvent si le grand

massacre de ceux qui ont quelque chose par ceux qui n'ont rien

n'allait pas 1 ommencer. Hebbel se souvinl «le «et antagonisme de la

richesse el de la pauvreté lorsqu'il écrivit son Traucrspiel in Sicilien.

I. Bw. III. 240-43; 243-48; 2 18-39; W. VI, 3 (4-35.
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C'est à Naples, comme son Journal en fait foi, qu'il enlendii raconter

l'histoire qui sert de base à cette tragi-comédie. Le peuple napolitain

parut d'ailleurs a Hebbel digne de toul mépris : cruel, lâche et

voleur 1

.

Hebbel passa à Naples un été fort agréable. Il était moin- ménager

de son argent, non pas qu'il en eût davantage, au contraire, mais

parce que, comme il l'écrivait il Elise, il était las d'économiser

puisque cela ne servait à rien et qu'il fallait désespérer de l'avenir.

11 vivait « comme un baron ». « Je mange, je bois, je m'amuse et je

dors. » La chaleur s'était calmée, il soufflait de la mer un vent frais:

Hebbel avait un excellent appétit et faisait des débauches de pèches

et d'abricots; il prenait des bains de mer et le soir allait écouter la

musique militaire à la Villa Reale en regardant passer la société la

plus élégante de Naples. Les parfums des fleurs et des femmes, le

murmure de la mer et de la musique berçaient et embaumaient sis

rêveries. Il avait fait la connaissance de quelques Allemands, entre

autres de Hermann Hettner avec lequel il pouvait causer de poésie

etde science et aussi de ses propres œuvres, car Heltneravail assisté

à la première représentation île Judith à Berlin et prétendait que

Gcrioi'eva aurait au théâtre le plus grand succès. Hebbel reconnais-

sait que son esprit n'était plus capable de se suffire à lui-même

comme autrefois; pour rester éveillé et actif, il lui fallait le contact

d'un autre esprit sur lequel il pût exercer une influence et dans

lequel il vît ses idées fructifier. D'après l'effet produit sur les indi-

vidus il pouvait conjecturer ce qu'il avait à attendre de la masse 2
.

Mais si l'intelligence de Hebbel trouvait à s'exercer, son cœur

ne restait pas non plus sans occupation. Dans la maison où il

logeait, il y avait encore beaucoup d'autres locataires. « En face de

moi, au-dessus, au-dessous, à côté habitent de jolies filles, qui le

soir apparaissent toutes les unes après les autres sur leurs balcons.

Jamais un célibataire ne s'est vu dans un aussi beau cadre. » Hebbel

pour lequel, selon sa propre expression, la beauté devenait de plus

en plus un besoin dans la vie comme dans l'art, ne pu! rester long-

temps insensible. Parmi ses voisines il avait surtout remarqué deux

sœurs, Angiolina et Emilia, qui étaient, paraît-il, les filles du gou-

verneur de Messine. Il était heureux dès qu'il les apercevait au

milieu de huis fleurs, sur leur balcon, et triste toute la journée,

lorsque le malin cette joie lui était refusée. 11 avait une préférence

marquée pour l'une d'elles, mais célébrait impartialement leur

beauté dans ses vers. Il noie qu'un jour, dans un musée, il put

effleurer leur main. Leur présence le consola de n'avoirpu aller faire

un voyage en Sicile ou s'établir à Sôrrente pour y écrire une tra-

gédie, comme il en avait eu l'intention, mais au mois d'octobre il lui

' fut dur de quitter Naples etde ne plus entendre la plus mélodieuse

des langues dans la plus aimable des bouches. 11 laisse entendre

qu'il aurait pu rester plus longtemps et jouir de son bonheur, mais

1. Bw III. 248-49; Tag. III, 3480; W, VI, 336; Bw. III, 260; Taç. III. 3491.

— 2. Bw. III, 250-52; 261-62; W. VI, 386.
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il ne ciiii pa- in avoir le droit cl. en y renonçant, il estimait avoir

soutenu à son honneur une difficile épreuve. « Cette époque lut uni'

«les plus heureuses de ma vie '. »

Pendant son séjour en Italie un changement s'opéra non seule-

ment dans le talent poétique île Hebbel, comme il le constate, mais

encore dans son caractère. Il commença a se soucier moins de l'Idée

et plus des apparences qu'elle revêt, précisément parce que ces

apparences étaient plus belles. Dans [es poésies qu'il écrit en Italie

Hebbel montre, comme nous le verrons, une préoccupation de la

beauté de la forme qui lui était jusqu'alors étrangère, et dans sa vie

la beauté prend île plus en plus d importance, non la beauté morale,

mais la beauté sensible. Il vit moins par l'intelligence et plus par
le- sens; il lui suffisait du l'esté d'ouvrir le Voyage en Italie de

Goethe pour apprendre qu'il n'était pas le seul .1 avoir subi cette

transformation et que c'est la pour un homme du Nord le résultat

ordinaire d'un séjour dan- le- pays du Midi. « Je n'avais jamais l'ait

comme ici l'expérience que mon humeur varie avec le temps, claire

et sereine, ou bien sombre et nuageuse comme lui », note-t-il dans
-ou Journal. Dans une poésie de cette époque il conseille a un ami
qui e-i peut-être lui-même, d'accueillir avec une âme égale ce que la

vie lui apporte: il faut prendre le- jours comme ils viennent et

appliquer la même règle à l'existence, sans trop examiner si elle

e-t ou non une énigme et si nous pouvons en découvrir le sens.

C'est la 'lu/. Hebbel une façon nouvelle de considérer l'existence

et bien qu'il n'ait pas renoncé en un seul jour a ses anciens erre-

ments, cela suffisait pourtant pour qu'il fût décidé à ne plus suivre

a l'avenir tout a lait le- mêmes règles que par le passé J
.

Four le moment le retour en Allemagne s'imposait. La de!

financière de Hebbel n'avait peut-être jamais été plus grande. Au
mois de décembre 1844 il avait demandé, comme nous lavons vu,

que le gouvernement danois lui prolongeai pour un an la subvention
de -i\ cents thalers. La réponse lui parvint en avril: le roi lui

accordait deux eents thalers pour lui permettre de retourner chez

lui: Hebbel fut indigné de ce qui! considérait comme une aumône
et songea d'abord à refuser; force lui lui bien, à la réflexion, de
l'accepter; il avait déjà emprunté a Gurlitl cenl écus italiens et

pensait pouvoir vivre ainsi jusqu'à la fin de 1845. Mai- pour l'avenir

sa pro\ ideni e restait le libraire (lampe, une providence assez at

el que Hebbel ne sollieitait qu'avec répugnance. Il lui écrivit en mai

pour lui demander s'il serait disposé .1 éditer un volume de poésies

et le Diamant. En octobre, au moment de quitter Rome, il n'avait

1. I!«. lit. 261 .
:
': T n>r. III W. VI, 21

— -J. Tog. III, y<r: W. VI, 234.
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encore reçu aucune réponse. A un libraire de Hanovre, Kius, il avait

proposé ses nouvelles qu'il voulait réunir en un volume '.

Hebbel espérait écrire en Italie ce drame, Moloch, dont l'idée le

poursuivait déjà depuis 1841 et qui commençait à l'importuner-.

Bamberg, avec lequel il avait discuté le plan à Paris, s'en était

enthousiasmé et l'engageait vivement à écrire la pièce; comme Hebbel
désirait, au moins pour certains passages, un accompagnement
musical, Bamberg lui trouva un compositeur, un certain Kùcken,
« grossherzoglich-mecklemburgischer Hofcomponist 3 ». Mais pen-
dant son séjour à Rome. Hebbel ne put que constater la disparition

totale de l'inspiration dramatique '. Le climat romain, dit Kolben-
heyer, lui était défavorable, il était toujours souffrant: à diverses

reprises il essaya de travailler à son Moloch, le résultat lut chaque
Ibis une forte migraine b

. A Naples cependant il réussit à se replonger
au moins pendant quelques semaines dans son sujet et éc civil le

premier acte b
.

De Paris Hebbel apportait quelques poésies lyriques et leur

nombre s'accrul considérablement en Italie, du moins à partir de
février 1845. car pendant les premiers mois de son séjour à Home
le délabrement de sa santé ne lui permit pas d'écrire un seul vers ".

De Paris (latent deux OU trois des plus belles ballades de Hebbel :

es ist Mitternacht s
, clcr Haideknabe 9

. Liebeszauber '"; de la dernière

il affirmait qu'elle n'avait pas sa pareille dans la littérature allemande
et que lui-même n'avait jamais rien fait de mieux ". Ce qu'il y a

d'incomparable dans ces ballades c'est ce qvie l'on pourrait appeler
leur atmosphère : dans es ist Mitternacht les événements restent

dans une terrible imprécision; ce meurtre d'un ami par son ami,

est-ce un rêve effrayant, est-ce une réalité? dans la chambre la clarté

incertaine de la lune tombe sur deux hommes étendus côte à côte,

mais dorment-ils paisiblement ou l'un n'est-il plus qu'un cadavre?
Dans clcr Haideknabe, c'est la lande déserte sur laquelle s'étend le

brouillard, le silence que perce seulement le cri d'un oiseau en quête

dune proie, l'arbre solitaire sur lequel perche un corbeau et, dans
ce paysage sinistre, le lamentable événement, l'enfant égorgé pour
quelques pièces de monnaie, mais auparavant sa détresse, ses prières,

son angoisse devant ce destin mystérieux qui d'un rêve lait peu à

peu une sanglante réalité; nous sentons l'approche de l'assassin

avant même qu'il ail pu concevoir la pensée du crime; nous ne res-

pirons pas un instant pendant le récit '-. Le même art de tenir le

lecteur en émoi et en suspens se retrouve dans Liebeszauber. mais
nous retenons surtout de cette ballade une impression que nous
avons déjà souvent notée à propos des poésies de Hebbel : cette

1. Bvv. III, S29; 225; Tog. III, 3437; Bw. III, 229-230; 2G9; 271. — 2. Bw. II,

112: 12i; III, 61; 108; 150; 154; 163; Tag. II, 2408; 2464; 2551; -0',1. —
3. Bamberg, Tagebiicher, Préface, xv; Briefwechiel, 1. 250; 252' Bw. III, 18'.);

254. — 4. Bw. III, 170-171.— 5. Hebbel-Kalencler, p. 205. — 6. Bw. III, 258;

2G7; 271. — 7. Tag. II, 3277; Bw. III, 187; 210. — 8. \Y. M, 174. — 0. W. VI.

166. — 10. \V. VI, 150. — 11. Bw. III, 256. — 12. Cf. l'anecdote racontée par
Kuli et Kulke, Erinnerungen an Fr, Hebbel, p. 4.
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impression qu'il y a dans la nature une vie affective, obscure,
inconsciente mais en harmonie avec la vie affective de l'homme : la

nuii est lourde, orageuse, étouffante, déjà grondent les premiers
coups de tonnerre ; l'homme rôde, inquiet et énervé, autour de la

maison de celle qu'il aime; suit la i-onjuralion de la sorcière, l'aveu,

les premiers baisers pendant lesquels se fait l'apaisement dans les

cœurs, comme au dehors la pluie apaise l'attente anxieuse .le la

nature; enfin le retour, la main dans la main, sous le regard des
ange- et des étoiles, pendant que le parfum des fleurs ranimées par
l'averse moule dans l'air rafraîchi.

« C'esl chez moi depuis mon enfance une habitude devenue natu-

relle que de considérer dans les choses, non pas les choses elles-

mêmes, mais ce qu'elles symbolisent '. » Cette phrase ne se vérifie

jamais plus que lorsque Hebbel contemple la nature. Que le parfum
des fleurs, le chant des oiseaux, le murmure des ruisseaux, la

splendeur des arbres épanouis signifiem au printemps le réveil

d'une fée qui dormait sous les neiges ou la marche triomphante d'un

jeune dieu, fils du soleil, les peuples les plus primitifs l'avaieni déjà

compris. Mais le sens méditatif de Hebbel perçoil dans cette allé-

gresse un frisson subit, qui fait tomber des branches nue pluie de
fleurs; ce n'est pas un vent capricieux, c'est la pensée de la mort
qui vient «le passer sur la nature; la beauté la plus éclatante a la

destinée la plus brève et cette pluie de fleurs, -ans cause apparente,

est un sacrifice spontané à la Némésis par lequel le printemps
l'apaise J

. Oie- signifie cette fleur de pourpre qui pousse solitaire en

un lieu retire, obscur, silencieux et sinistre de la forêt'? Elle

pignific un meurtre, un cadavre enfoui sous ses racines et dont ses

pétales ont bu le sang. Que signifie une rose, cueillie le matin, le

soir pâlie, presque sans parfum, à demi effeuillée l ? Elle signifie le

cycle immense de la vie naturelle :
• dans la main de l'homme seule-

ment, la rose connaît le tombeau »; jetée à terre, elle pourrira et

revivra dan- d'autres planie- sous les rayons de l'universel fécon-

dateur, le sohil. Et, en dernière analyse, cela signifie qu'Elise a tort

de pleurer -on fils : son apparence matérielle s'est évanouie, mais
il vil ailleurs, sous une autre forme . Mieux vaut encore la philo-

sophie son-
i e déguisement que dans sa nudité, telle qu'elle s'étale

dans la pièce : das abgesc/iiedene Kind an seine Militer*. Hebbel n'a

rien écrit de poétiquement plus atroce, mais non- aimons mieux
passer aussi sous silence quelques dissertations tïmécs sur la dou-
leur et quelques réflexions d'une après-midi de fête populaire sur
la gloire ei l'immortalité'. Le mystère es1 favorables la poésie; il

ne se cache pas seulement dan- la nature, mais aussi dans la plante

I. Bw. II. 124-123. — -'. \V. VI. 217 : dot Opfer des Frûhlingt; cf. Il

mentaire l>\v. III. 3iG. Bartels Getch. d<-r deuischen Literatur, II. 3G0] rap-

proche cette pièce de Berbttfeier de MOrike. '•. W. VI, 222 : bôser Ort. —
i. W, VI. 229 : die Roien. - 5. Cf. Bw. III, 60-61. 6. W. VI, 294. — 7. Vi

VI, 289 : aile Wunden lo.ren nuf...: -J •.* 1 : Natur, du kannst.. s. w VI.

'1\\ : fin Spntziergnng m Paris: dans ce genre h'irmrss W. VI, 278 esl pins
supportable.
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humaine. La jeune fille est une fleur; la beaulé esl sa loi; l'harmonie
des proportions de son corps s'impose à son àme. Mais de cette

fleur naîtra demain un fruit et. comme au temps où il écrivait Judith.

Hebbel aime à se représenter la femme dans la vierge. Le regard
de l'homme fait d'une enfant une jeune fille, comme son étreinte

fait de la jeune lille une femme. La même ardeur venue du plus

profond de l'être entraîne le végétal, l'animal et l'homme jusqu'au
plus haut point de son développement '.

VI

Mais l'Italie a eu sur la poésie lyrique de Hebbel la même
influence que sur son caractère : elle l'a rendue plus riante, moins
préoccupée du problématique, moins fascinée par l'invisible, plus

ouverte au charme el à la splendeur de la beauté sensible, plus
désin-usc de jouir s;ms arrière-pensée de la vie telle quelle se

donne à nous. Lorsqu il voit des roses à Naples, il songe simplement
qu'elles se fanent vite el qu'il faut se hâter de les cueillir-; la phos-
phorescence de la mer, c'est le dernier regard jeté par Vénus sur
l'élément dont elle es1 sortie 3

; Hebbel délaisse les symboles pour
une aimable et courante mythologie, il célèbre la déesse de l'amour
connue le plus frivole des anacréontiques. Le culte de la beauté est

un devoir en ce pays, déclare-t-il
;
que le poète soil le miroir sans

tache où se reflète la face radieuse de l'univers'. L'épanouissement
du printemps italien lui inspire das Opfer des Fruhlings, écrit sous

cet azur incroyable du ciel romain dans les profondeurs duquel les

regards de Hebbel ne se lassaient pas d'errer. « Peut-on apprécier
une pareille poésie lorsqu'on la lit en Allemagne, assis derrière son
poêle'? » On ne l'aurait jamais imagine. Hebbel marche sur les

traces d'Horace et lait l'éloge du moment présent : laisse en paix

l'énigme de notre existence, eonseille-t-il à un ami: elle se résoudra
toute seule: prends la grappe comme lu prends le grain, prends [a

vie comme tu prends le joui'
6

. Quant à lui il chante ses amours
napolitaines, les deux sœurs de Messine. Emilia el Angiolina. les

rendez-VOUS sur les balcons le soir, la nuit lumineuse, la brise

qui emporte les parfums des chevelures de femme, les (leurs du
grenadier moins pourpres que lis lèvres".

En Italie Hebbel s'essaye de nouveau dans le Sonnet; un e livre

de sonnets » terminait déjà le recueil de ses poésies de 1842, et

nous ne l'avons pas beaucoup loue de cette tentative: la philosophie

étouffait trop souvent en quatorze vers la poésie, lue fâcheuse

1. Cf. W. VI. 280 : das Mâdchen naelds vor'm Spiegel; 233 : das Mâdchen
im Kampfmit sich setbst, 2: 213 : auf ein ej'rôîhendes fanges Mâdchen das ich

im Louvre sah. — 2. W. VI, 277 : dit Rose» im Su, /en. — :i. W. VI, 882 : Meeres-
leuchten. — 4. W. VI, 235 : eine P/licht. — .ï. Bw. III, 219. — 6. W. VI. 2.;',

:

an einen h'reund. — 7. W. VI, 215 : Sianzen auf ein Sieiltanise/ies Schwesfcr-
paar; 296 : das Venerahile in der Xae/it.
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erreur dont Hebbel n'esl pas encore complètement revenu en 1845:
un den K&nstler*, Schônheit*, die Verschmâhte*, <l\<- Sprac/ie^,

doppelter Krieg?, Freiheit*, Rechtfertigung"' en témoignent et les

résultats en sont connue d'ordinaire la pesanteur du style, ta bizar-

rerie pénible, l'obscurité, le prosaïsme. La vue des statues antiques,
«le l'Apollon du Belvédère ou de la Junon de la villa Ludovisi 8

sauve cependant le poète de l'abstraction et pins encore l'aspect de
Rome antique sous la clarté funèbre de la lune, ou les entretiens
avec une fille de la Home moderne qui, en suçant une orange, écoute
les récits de l'étranger venu d'une patrie lointaine dans la brume du
Nord».
A propos de das Opfer des Frûldings Hebbel écrivait à Elise qu'il

avait essayé d'égaler la beauté du printemps par la beauté de la

forme poétique; il avait voulu faire produire à cet instrument qui
esi la langue allemande se- sons les plus purs el travaillé la pièce

jusque dans [es moindres détails, pesant non seulement chaque mol
mais chaque syllabe et chaque voyelle. Aussi croyait-il avoir atteint

une grâce et une pureté du vers comme rarement Platen et jamais

mil autre, en même temps qu'une harmonie >\\\ rythme comme
seulement Bûrger dans quelques pièces' . C'est là chez Hebbel le

commencement d'un culte de la forme < | ti î ne doit pas nous faire-

oublier d'ailleurs qu'il a toujours sévèrement condamné les négli-

gences du style et du mètre. Déjà il s'était soumis aux lois rigou-

reuses du sonnet qui donnent plus de vigueur et de poids à la

pensée en la concentrant. En Italie il lit un pas de plus en choisis-

sant une forme encore plus étroite el plus précise : l'épigramme. Il

prend le mot « au sens antique » : une pièce de vers de peu

d'étendue, notant un fait caractéristique ou exposant brièvement
dans -a netteté et sa nudité une idée originale. Les contours un peu
sers et franchement arrêtés de la forme laissent au contenu son

âpreté; c'est un genre d'une beauté sévère et classique, Ce n'est pas

par hasard que Hebbel s'est découvert en Italie une prédilection

soudaine pour l'épigramme, peut-être aussi s'est-il souvenu des

épigrai - vénitiennes de Goethe.

La production débute chez, lui par une véritable crise : en moins
de deux mois avril-mai 1845 il écrit quatre-vingt-dix épigrammes,
quelques-unes très longues, de trente a cinquante vers " ». Leur

nombre grossit encore à Naples et Hebbel peut se promettre qu'elles

augmenteront considérablement le prochain recueil de ses poésies.

I. W. VI, 314. —2. W. VI, 318. — :t. W. VI, 319. - '.. W. VI. 123 5 «
VI, 313. — 6 W. VI, 312. - 7. W. VI. 311 . cf. aussi W. VI, 312 Schonheils-
probr. - s. W . \1. '.Vl't : .ly, ..//.> von Belvtdtrt\ 325 : Juno Ludovisi.

'.t. W. VI, 309 tiai Wondnac/it in Rom ni tint Rômtrin. Nous ne
possédons pas la pièce que Hebbel écrivit pour une fête champêtre et «os-
tiiincc que donne Le colonie des peintres allemands s Rome Bw. III. - 3 <

10, Bw. NI. 219; 258; Bamberg et Mdrike, tout en admirant le pi "ni

relevé quelques faut. -s de glyle Bamberg;, Britfivtchëtl, I. 283-284 II. 379
II. Bw. lit. 229; 230; on fait, la pin-, loi i in me die dtuttcke

Sprache, ne dépasse paa trente vers; peut-être Hebbel a-t-il fragmenté Les

pièces qui lui ont paru trop longues.
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Elles en feront ;mssi le succès, au moins pour une bonne pari, car

elles sont en général agressives et piqueront la curiosité du publie '.

Ce n'est pas que l'auteur y lasse de la polémique à la façon d'un
journaliste; elles sont seulemenl redoutables comme le feu qui

consume ce qui est périssable. « Elles renferment, dit Hebbel, nies

plus profonds aperçus sur l'art, le langage, la poésie, etc., et de plus

quelques scènes de la vie italienne et l'analyse de quelques étals

d'âme énigmatiques que le lyrisme pur exprimerait mal 2
. » C'esl en

ell'et une indication à peu près exacte de ce que nous trouvons dans
cette collection fort variée dont l'unité. Hebbel insiste sur ce point,

réside dans une conception précise de l'univers. Cette conception,
il a essayé d'en fixer une foule d'aspects restreints, les petits côtés
d'un vaste ensemble, en éliminant cependant tout ce qui n'aurail

qu'une valeur passagère. Mais plus on descend dans le détail dune
pensée originale, plus on s'éloigne de la mentalité commune: il n'y

a rien d étonnant à ce que la poésie devienne belliqueuse et qu'entre
le public et le poète vole en sens divers une grêle de traits 3

.

Plus la pièce est courte, plu-, sa forme doit être sans défauts.

Malheureusement Hebbel ignoraii certaines règles assez courantes
de la prosodie cl de la métrique ou bien il avait cru pouvoir prendre
avec elles de nombreuses libertés, bref ses hexamètres et surtout

ses pentamètres fourmillaient de fautes*. Ruge le lui fit observer
lorsque les épigrammes parurent dans le recueil de poésies de
1847. Hebbel prit fort mal ces observations: dans son Journal il

traite Ruge de « pédant arrogant •> : contre la stricte orthodoxie dé
Platen et de Voss. il invoque la pratique de Schiller et de Gcethe et

ce fail qu'en allemand un hexamètre à la fois correct et agréable à

l'oreille est chose presque impossible. Il voulait rompre à jamais
avec Ruge 5

. A la réflexion, cependant, il dul reconnaître le bien

fondé de ces critiques : il le fait quinze jours plus lard en répondant
à Palleske qui ne s'était pas exprimé autrement que Ruge. La
poésie négligée de Schiller et de Gœthe n'est-elle pas pourtant fina-

lement préférable à la correction impeccable de Platen et de Yoss?
demande-t-il ; la forme ne doit pas faire oublier le fond 6

. Plus sim-

plement il avouait à Uechlrilz en 1855 qu'il préférait ne pas penser
à ses pentamètres et qu'il souscrivait à toutes les critiques qui

s'adressaient à sa métrique". Dans l'édition complète de 1857 de
soigneuses corrections ont fail disparaître à peu près toutes les

fautes primitives 8
.

VII

Les épigrammes de Hebbel [nous parlons de celles écrites en

Italie en 1845] peuvent se diviser en deux grandes catégories. Les

1. Bw. III, 256: 258. — 2. Bw. III. 230. — 3. Bw. III, 318; IV. 7. 75. —
4. Dans la seconde partie ilu pentamètre. Hebbel substituait souvent aux
deux dactyles obligatoires des spondées ou des trochées. — 5. Tag. 111. 'i3Vi.

— 6, Bw. IV, 8."), — 7. Bw. V, 222. — 8. Pour le texte de IH'iS, voie l'appen-
dice de R. M. Werner au volume VII de son édition de Hebbel, p. 317-371.
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unes sont inspirées plus particulièrement par l'espritde polémique :

elles se rapprochent ainsi davantage de l'épîgramme au sens

moderne du mot. Elles ont pour sujet dans la grande majorité des
cas l'ail plu- particulièrement la poésie', quelquefois la morale
pratique, sous l'orme de conseils, rarement la politique. L'auteur

rei tifie les erreurs de l'esthétique courante; il prend parti pour le

génie contre le mauvais goût du public: il se moque de- poètes

médiocres; il formule un jugement impartial 9ur les grands écrivains

du passé; de temps en temps enfin il parle en son propre nom pour
exprimer ses voeux. Nous passerons très rapidement sui tte

catégorie d'épigrammes. En ce qui concerne le- idées qu'elles

renferment, nous les avons utilisées déjà quand nous avons parlé

de l'esthétique de Hebbel. Quanl a la forme on peut dire d'une façon

générale que le problème consiste ici à exprimer une idée en termes
aussi frappants et aussi brefs que possible, c'est-à-dire le plus

souvent par une image rapidement esquissée.

Hebbel se trouvait dans les meilleures conditions pour réaliser

cet idéal du genre. Nous avons déjà souvenl dit, quelquefois pour
le lui reprocher, qu'il avait une tendance naturelle à ci entrer sa

pi' usée sous |, t forme la plus concise, fût-ce au détriment de la clarté,

et ii chercher pour cette pensée un symbole dans le monde extérieur,

fût-ce en faisant quelque peu violence aux deux termes. Il suffil de
lire quelques scènes de Judith pour relever de nombreux exemples,
mais la meilleure preuve de cette prédisposition chez Hebbel est

son Journal où il noie au courant de la plume des idées fugitives
;

min-, constatons que ces idées revêtenl souvent dès le premier ins-

tant une forme imagée, au poini que l'on ne saii si c est I idée ou
l'image qui a jailli la première dans l'esprii de l'auteur; en tout ras

elles forment un ensemble indissoluble et s'éclairent mutuellement.

Or les épigra is de Hebbel ne sonl très fréquemment que des

passages de son Journal mis en distiques 1
; Hebbel n'a eu qu'à

ajouter la forme rythmique. Ces passages datent parfois de plusieurs

années, s,,ii que Hebbel ail feuilleté son Journal à la recherche de

motifs d'épigrammes, suit que son excellente mémoire soit venue
a -.m aide. On ne peut donc pas dire dés épigrammes de Hebbel
qu'elles senleni IYH< >ri ; si la concision non- paraît parfois pénible

ei l'image bizarre, c'est simplement le caractère de Hebbel qui

se révèle. Mais généralement il s'arrête à l'originalité sans aller

jusqu'à la bizarrerie : quanl à la raillerie elle est souvenl mordante;
ici encore Heldie] u'avail rien a apprendre de persOl

1. Cf. R. M. Werner, W. VII. 317 ri. et Patzak : Hebbel» Epigramm*
tchungen :ur neueren Literaturgeêchiehie, hrsg. v. Muncker, H. -Il \l\ .

|

les ' approchements de détail.
'2. Nous ne pouvons du reste parler ici des épigrammes com

l'esthétique que «1 mi.- façon générale, parce que tmu? ne pouvons savoii

juste quelles sont celles qui datent de 1845. La table des matières de l'édition

do ln'is [reproduite par H. M. Werner, \V. VII, 255-258 <• igne pna
sur ce point; Bebbel 'li' bien Tac;. III. 4512 que les épigrammes antérieures
,i Is'ts ont été écrites presque tontes a Rome et s Nnples, m.<'- un certain

ombre datent de I84fi et 1847. Tag. III. 4287. Il est au contraire tort vrai-
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La seconde catégorie d'épigrammes comprend des pièces géné-
ralement plus longues et sans intention satirique; le poète voit à

Rome ou à Naples quelque chose qui attire son attention; il le

décril el ajoute quelques réflexions qui lui sont venues à cette occa-

sion; c'est pour ainsi dire une image et sa légende. Hebbel a réuni

la très grande majorité de ses pièces dans l'édition de ses poésies
de 1S57 en un cycle sous le titre commun de Bilder. Elles se rap-

prochent de l'épigramme au sens antique : une insi ription expri-

mant brièvement une idée suggérée par un objet ou un événement.
Hebbel voit les tombeaux de la via Appia el. comme un ancien, il

se réjouit davantage de la vie dans le voisinage delà mort ; le ravon
de soleil qui tombe par un soupirail dans la nécropole de l'église

des Capucins, le murmure du jet d'eau dans la cour voisine, provo-
quent en lui le même sentiment'. C'est à la lois un spectacle gra-

cieux et un symbole que le lierre recouvrant de sa verdure éternelle

le tombeau de Cœcilia Metella 2
. La croix sur le Colisée, l'embrase-

ment de la coupole de Saint-Pierre dans le soleil couchant, la

majesté du Panthéon donnent sujet à la méditation 3
.

Aux chefs-d'œuvre de l'art antique qu'il va visiter en un pieux
pèlerinage dans les musées. Hebbel dédie quelques vers : au Lao-
coon. à un Hermès, à la Galathée de Raphaël • le~ sonnets sur la

Junon de la villa Ludovisi el l'Apollon du Belvédère ne se distin-

guent que par la forme de ces épigrammes . La splendeur de la

nature italienne, les ruines romaines, le laurier toujours vert, la

végétation luxuriante des marais Pontins, Tailleur de fournaise du
sirocco 3

, ce sont là pour l'Allemand des aspects nouveaux de la

nature dont il comprend mieux l'originalité et la signification parce
qu'ils lui étaient jusqu'alors inconnus. Mais le spectacle d'un âne
mourant de soif à Albano sans vouloir approcher de la fontaine offre

un contraste humoristique qui mérite aussi d'être noie 6
. A une

abeille qui semble le menacer dans les jardins de la villa Médicis, à un
papillon qui vole autour de lui à Pompéi, à un vigneron courbé
sur la vendange, Hebbel adresse quelques paroles sentencieuses '.

Il conserve le souvenir d'un beau soir sous les arbres, au son de la

musique, parmi les parfums des Qeurs etdes femmes à la Villa Reale
à Naples 8

; un moine en conversation avec un forgeron, dans la rue.

le réjouit, tandis qu'une petite danseuse sicilienne sur les tréteaux,

devant la baraque, l'émeut 9
. Ainsi Goethe à Venise a nommé dans

semblable que les épigrammes de la seconde catégorie dont nous allons parler
ont toutes vu le jour en Italie. Sur la difficulté de dater les épigrammes,
cf. R. M. Werner : \V. VII, 317-371 : Patzak. hr. llebbels Epigrammc, 1-58.

1. ^. \I. 33:2 : Via Appia; 332 : la c/tiesa soiterranea dei Capucini. — 2. \V.

VI, 33*2 : der Epheu ant Grain- der Câcilia Metella. — 3. \Y. VI, 332 : Colosseum
itntf Rotonda\ 333 : die Kuppelbeleuchtung ~tt Rom', 372 : dae riimiache Panthéon,
— 4. W. A I, 334 : vor dent Laocoon

; 334 : die Hernie] 335 : r<>r Raphaela GaltUhea.
—

- 5. AV. VI, 331 : Italiens Gruss; 331 : Rom: 335 : der Lot béer in Italien: 33ti :

/// den Poniinischen Sumpfen\ 334 : ein Sciroccolag. — 6. W. VI, 335 : in Albana.
— 7. W. VI, 333 ; artfeine lliene: 336 : attfeineti Schmetieriing ; 372 : an einen
Winzer. —». W. VI, 336 : Villa lleale a f/apoli. — ï>. W. VI, 336 : Xeapolita-
niscltef; Bitd; 337 : die sicilianische Seiltanzerin.
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ses vers Bettine; comme les épigrammes de Goethe, celles de Hebbel,
qui s'en rapprochenl parfois dans le détail, ont le mérite de la fraî-

cheur el de la poésie vue.

Hebbel n'ignore pas la valeur de ses épigrammes ni de ses autres

poésies. Il déclare sans ambages que das Opfer des Frûhlings

éclipse lout ce que les poètes allemands onl jamais produit, el quant
au Moloch le sujet en donnait le vertige à tous ceux auxquels il en

parlait '. Hebbel, malgré des moments de découragement, se croyail

sûr au moins de l'avenir éloigné, car pour l'avenir immédiat il pré-

voyait encore des moments difficiles. » I n écrivain comme Lewald
a reçu douze mille thalers pour ses œuvres complètes, ce qui fait

-i\ cents tlialers de renie; j'aurai certainement gagné la même
gomme d'ici huit ou dix ans, et c'est une base suffisante pourassurer
l'indépendance de l'existence. » Ce <|ui rendait Hebbel si confiant,

c'est <|u il remarquait <|u la notoriété de ses œuvres allait toujours

croissant. Un musicien connu voulait prendre le Moloch pour texte

d'un opéra; un autre souhaitajt de mettre en musique diverses
poésies ; Maria-Magdalena était puéeà Gotha; les WienerJahrbûcher
publiaient sur lui un article: a Home beaucoup d'étrangers lui ren-

daient visite el jusqu'à des gens du Schleswig-Holstein, entre autres

« un certain docteur Mommsen ». <>n lui affirmait qu'il avait en
Suisse île nombreux admirateurs, et que le roi de Prusse avait

remarqué ses œuvres. D'excellents peintres désiraient faire son

portrait. A Bamberg, qui avait l'intention de publier sur lui une

étude elle parut en effet en 1846 . Hebbel affirmait qu'il ne serait

pas le seul a défendre sa cause, el que Maria-Magdalena avait en

Allemagne au retentissement <• incroyable ». « J'en ai presque tous

le~ jours des preuves en Italie, car il passe une foule d'Allemands
par Rome el par Naples el je ne puis plus m'asseoir dans un café

sans que tantôt un étudiant, tantôt un fonctionnaire, tantôt un pro-

fesseur, etc., ne vienne me déranger en me disant : » Permettez
moi, etc. » :... je serais presque tenté de croire que mon heure est

déjà \ inné :.. . ce que je vois ou ce que l'on me raconte de lin II ue m e

de mes drames sur l'esprit de la jeunesse me fait espérer que je ne

prêcherai pas jusqu'à la lin de mes jours dans le désert .
<< Il faut

remarquer nous l'avons déjà vu que Hebbel est touj 'S un peu

suspei i d'i xagération quand il parle de sa popularité et des marques
de cette popularité.

VIII

Hebbel se croit sûr de l'avenir. • Mais, ajoute-t-il aussitôt en

s'adressant à Elise, je dois me laisser guider par mon génie, nue

par mon cœur, et ne pas m'emprisonner dans une forme d existence

puni- laquelle je ne suis pas fait le t'aime comme un frère sa sœur
et j'aiiie ton enfant comme un père <<u> fils; je me réjouis de tout

I. Bw. III, 256. — 2. Bw. Ilf, 255-56; 189; 254: 23 59; 262; 267.
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mon cœur, tu peux m'en croire, que ce petit ange soit là, car

par mes œuvres j'assure son avenir, et tout cela peut très bien aller

avec le reste. » Cette forme d'existence dont Hebbel ne voulait |>as,

c'était, nous le savons, la vie conjugale avec Elise, et s'il était

décidé à ne se désintéresser ni de la mère ni de reniant, il était non

moins décidé à ne pas se laisser imposer d'obligation légale el défi-

nitive. Cette question du mariage réclamait de plus en plus une

solution ferme. A Hambourg Hebbel passait auprès de beaucoup 'le

gens pour marié; il figurait en celte qualité sur des polices d'assu-

rance et de location; dans les ([('marches qu'Elise avail faites pour
Hebbel à Copenhague, elle s'était donnée sinon connue sa

femme, du moins comme sa fiancée : « Pourquoi donc? demande
Hebbel. Cent fois en pareil cas lu n'as été que ma cousine. ..

Qu'Elise eût agi par calcul ou non. le résultat était le même :

Hebbel était obligé de l'épouser dès son retour à Hambourg, s'il ne

voulait pas se couvrir et la couvrir de honte el de ridicule, (huile

perspective! « Etre obligé de (entrer en Allemagne et, après

n'avoir pu jouir ni de mon enfance ni de ma jeunesse, passer dans

mon âge mûr un contrai en forme avec la misère. » Car ce mariage

c'est la misère en commun : Hebbel démontre une fois de plusqu il

est incapable de subvenir par son travail aux besoins de trois per-

sonnes. Hambourg lui inspirait, dit-il, (dus d'horreur que le tom-

beau. « Vivre là-bas au milieu de tant de gens hostiles ou haineux,

s'enlizer parmi les railleries et les huées toujours davantage dans la

misère, et être criblé de coups d'épingle,... non je crois que ce serait

tout de même payer trop cher le droit de légitimer mon fils. » Ce
qu'est pour lui cet enfanl il le dit un jour brutalement a Elise :

« C'est une lettre de change que je ne puis pas payer, rien de plus.

Et un mariage qui n'est pas basé sur une fortune assurant l'existence

. »matérielle, c'est, un saut dans l'abîme

Hebbel affirme à diverses reprises que, n'était la question d'ar-

gent, il épouserait immédiatement Elise. Il est permis d'en denier.

Le 31 décembre 1844. en se demandant ce que lui réservait l'année

suivante, il concluait : « Puis-je risquer un mariage qui me rendra

certainement malheureux et qui ne la rendra pas heureuse? Elise

esi la meilleure femme du monde, le plus noble cœur, l'âme la plus

pure, mais elle aime quelqu'un qui ne peut pas la payer de retour;

l'amour veut posséder son objet, el celui qui n'aime pas. ne peut

pas faire le don de sa personne, mais tout au plus se sacrifier. » Sur
la nature de son affection, Hebbel n'avail jamais laissé le moindre
doute à Elise. Déjà, sept ans auparavant, dans les lettres qu il lui

('(•rivait de Munich, il voulait, comme nous l'avons vu, que tout se

bornât entre eux à de l'amitié, ou tout au plus à un amour fraternel,

Son cœur n'avait pas changé. Il reconnaissait à Elise toutes les qua-

lités du cœur : » Mais je ne puis pas paver de retour les sentiments

que tu as pour moi ;... il n'y a pas plus de faute de ma pari que de la

tienne, puisque je ne suis pas maître de mon cœur. Malgré cela tu

1. Bw. III, 256; 181-82; 203-204; 205; 206.
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m'es plus chère que n'importe qui au inonde ;... ma plus grande dou-
leur csi de ne pas pouvoir t'airaer comme tu le mérites;... nous ne
pouvons rien changer aux nécessités naturelles; on ne peut pas

acquérir un autre coeur, pas pins qu'un autre visage. » Le lien qui
les unit est indestructible ; ils ne font plus pour ainsi dire qu'un seul

être. " Qui sait de nous deux qui est la racine et qui est la fleur?» 11

considérera toujours connue un devoir sacré de pourvoir a l'avenir

de l'enfant, mais il ne veut pas entendre parler de mariage, car
« être obligé d'épouser sans aimer, c'est être oblige de faire (!<--

bêtises de sang-froid ' ».

Dans l'esprit de Hebbel la question était donc définitivement tran-

chée. « L'homme peut disposer de tout, de sa vie et de son sang, de
chaque partie de sa personne, mais non pas de sa personne même :

c'est a des puissances plus hautes qu'il appartient de décider du

sort de celle-ci. » Hebbel refusait d'aliéner sa personnalité; car en

cela se résumait selon lui le mariage, et dans les désirs d'Elise il ne
voyait que l'effort de l'égoïsme féminin. « La condition essentielle

île son e\',-lence est pour la femme la possession de l'homme qu'elle

aime 11 est par conséquent absurde de ta part d'insister pour que
nous nous mariions el de prétendre ensuite que tu ne réclames rien

pour toi. La femme a lotit lorsqu'elle a un mari el un enfant : jamais

une femme n'a désiré davantage el si ensuite elle prend soin de

l'homme, ce n'est moralement pas plus méritoire que lorsque, jeune

fille, elle arrosait ses fleurs favorites; elle le faisait pour jouir plus

longtemps du parfum des fleurs. L amour est égoïste par défini-

tion.... » Hebbel avait beau ajouter que cei égoïsme, constituant

une nécessité vitale, n'avait rien de répréhensible, Elise s'affligeait

de trouver de semblables passages dans [es lettres de son ami.

Hebbel lui reprochait alors de ne pas le comprendre, de dénaturer
ses paroles, de [pop écouter -on coeur et pas assez son intelligence.

de demander l'impossible e1 de le compromettre a plaisir auprès

des gens de Hambourg. Il était agace d'entendre Elise répéter dans

chaque lettre qu'il était bien heureux de pouvoir voyager dans des

pa\ - ravissants; comme si la misère el la vision sans espoir de

['avenir ne le poursuivaient pas pari oui Le ton résigné que prenail

parfois Elise, ses invocations à Dieu et a la Providence, avaient

aussi le don d'énerver Hebbel. Ses lettres se composaient pour
une bonne pari de plaintes et de récriminations el alors qu'autrefois

il attendait avec impatience les lettres d'Elise connue ses seules

ne— tgères de joie, il était maintenant plus d'une fois tenté de les

déchirer .

Bamberg a i ï i •

" connue caractéristique 'un passage d'une lettre

que Hebbel lui écrivait en juin IS'iii. un mois après son mariage :

« Déjà à Rome j'étais absolumi nt décidé à réduire pratiquement ma
liaison de Hambourg i ce qu'elle avait toujours été pour moi, c'est

à-dire à de la pure amiiié el je rédigeais mes lettres en consé

1. Tag. II, 127; 1482; Bw. III, 221-22: 231. — 2. Bw. III, 20-224;

352-253; 270. — '. Bamberg, Briefwechtel, Préface, II.
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quence Je frémissais en songeant qu'il me faudrait achever ma
vie auprès d'une femme que je n'ai jamais aimée el qui l'a toujours
su

;
je sentais qu'elle me rendrait fatalement malheureux et serait

par suite elle-même malheureuse, plus malheureuse que par la rup-

ture d'une liaison qui tenait, il est vrai, chez elle au fond même de sa

nature, mais qu'elle n'aurait jamais dû désirer, connaissant mes sen-

timents, et qui rendait impossible pour moi toute existence saine.

On peut faire tous les sacrifices, excepté celui d'une vie entière

quand cette vie a un autre but que d'aboutir à la mort Une femme
qui pourrait voir un homme se décomposer dans ses bras et qui se

consolerait en songeant qu'elle le possède comme on possède toute

autre chose, ne mériterait pas le sacrifice fait par l'homme, et une
autre femme ne demanderait pas un pareil sacrifice. Il n'y a pas

d'autre alternative '. »

IX

Depuis que Hebbel courait le inonde, une transformation s'opé-

rait dans son caractère el commençait vers la lin de scm séjour en

Italie à devenir sensible. Tant qu'il avait vécu confiné à Hambourg,
il avait pu s'accommoder sans trop de difficulté d'une existence

modeste et monotone auprès d'Elise el de son enfant. Mais mainte-1

nant. au bout de trois ans de voyages, après avoir vu Copenhague,
Paris et Rome, cette vie casanière, bourgeoise, terre à terre, sans

incidents et sans horizon, dans une ville ennuyeuse, au milieu de

gens à l'esprit mesquin el insignifiant, lui faisait horreur; qu'il

recommençât à la mener, cela ne lui paraissait pas possible, d au-

tant que dans l'intervalle de vastes ambitions lui étaient venues, à

mesure qu'il voyait poindre sa renommée : « Plutôt la mort qu'une

existence aussi étroite où l'on se l raine de journée en journée
comme la chenille de feuille en feuille el où l'on est heureux lors-

qu'on a mangea sa faim. C'est peut-être pour l'homme un crime que
de demander davantage, mais un pareil crime est inné au poêle

el un auteur de tragédies saurait-il être autre chose qu'un
héros de tragédie? Le contraste entre ma situation misérable el mon
esprit avide de jouir et d'agir devient tous les jours plus marqué. »

« Le véritable résultat de mon voyage est que je ne puis plus vivre

si je ne voyage pas. Rester accroupi dans un coin, devenir un bon
papa et me réjouir de voir grandir mon gamin, j'en serai éternel-

lement incapable. » Il songeait à se fixer définitivement à Paris ou
en Italie. « Je crains bien (pie je ne sois plus lait pour l'Allemagne

et en tout cas je ne suis plus fait pour Hambourg. »

La misère dev uaii pour lui un fardeau (le plus en plus insuppor-
table. H voulaii vivre enfin, jouir de l'existence, ne pas être obligé

d'économiser ci de se priver sans cesse. « Mes besoins ont aug-

menté; il y a beaucoup de choses dont je ne puis plus me passer

1. Bw. Ht, 338-339.
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[aussi facilement qu'autrefois. >. C'était une fatalité à laquelle le poète
iic pouvait échapper; le commun (les hommes travaille pour s'as-

I surir une e.\i»lrnee confortable, mais le poète doil jouir de cette

existence avant de pouvoir travailler. Hebbel souligne cette phrase
el exprime la même idée dans un distique. Que l'existence soil

courte pourvu qu'elle soit bonne. « No pas \i\ re trop longtemps el

im pas mourir trop longtemps; le reste importe peu. La vie es) une
. ombustion, une triste existence esl un bûcher que Ton allume sous

la pluie. ., Pour atteindre le bonheur, Hebbel esl décidé a ne reculer

devant aucun moyen et sa règle de conduite vis-à-vis d'Elise se

résume dans ces lignes du Journal : « Débarrasse-toi de toul ce qui

entrave le développement de ta personnalité, même si c'esl quel-

qu'un qui t'aime; ce qui te perd ne peul pas sauver un autre >. Il

avail appris à une dure écolo à ne pas être tendre : << La misère

s'est assise a mon berceau; lorsque jetais encore tout enfant je I ai

\ ne face a face e1 mon âme en est restée pétrifiée ' ».

Celle compagne fidèle ne paraissait pas encore près de le quitter.

Pour pouvoir rentrer en Allempgne il avail dû emprunter de nou-
veau cent écus italiens a Gurlitt; le-- dettes augmentaient toujours,

car il n'avait pu rembourser aux Rousseau la somme qu'il leur avail

empruntée. Il avail de l'argenl pour deux mois; ensuite il serait a

bout île ressources; il n'avait d'autres habits «pie ceux qu'il portail

sur lui. I.e 11 octobre il était rentré à Home, venant de Naples et

l'on mélam olique. « Tout est fini, comme une pièce de théâtre, nous

quittons nos habits bigarrés : quand irons-nous au lii '.' » Maintenant
il fallait quitter Hume el l'Italie et reprendre la mule du Nord. « .le

tremble en pensant à l'atmosphère allemand* . o Si son existence

matérielle avail été tanl soit peu assurée, il n'aurait jamais remis le

pieil en Allemagne; mais il fallait cédera la nécessité. « Allons.

chère pairie, tu auras bientôt de nouveau ton fils ; apparemment les

chardons ne te manquent pas pour les semer sub -rs pas? » Il

comptait aller d'abord à Vienne, s'j arrêter quelque temps; puis

par Prague, gagner Berlin. C'est dans cette ville qu'il se fixerai!

probablement, car à Hambourg il n'avait rien à faire. Au fond il

ignorait a peu près absolument ce qu'il allail tenter, même dans
l'a\ enir le plus rapproché.

Parti de Home le 2!i octobre, il arriva a Vienne le 4 novem-
bre 1845, au malin "-.

1. Ii«- m. 255; ::
. 201-02; 222-23; \\ . VI, 358 Situation des Dû
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Il ne saurait naturellement être question ici que dune conclu-
sion provisoire puisque Ja carrière de Hebbel était loin encore d'être

achevée. Cependant son arrivée à Vienne à là fin de 1845 marque
une coupure dans son existence.

Jusqu'à ce moment sa situation matérielle était restée des plus

incertaines; à trente-deux ans il vivait encore pour ainsi dire au
jour le jour et la misère le suivait pas à pas en compagne fidèle.

L'avenir apparaissait aussi sombre que le passé. Comme il n'était

pas dans le caractère de Hebbel de se résigner et comme il avait

encore trop d'énergie et trop de conscience de sa valeur pour
aboutir au suicide ainsi qu'il y avait songé autrefois, la résolution

devait mûrir en lui peu à peu de mettre lin coûte que coûte à cet

état de choses. Ce désir se faisait d'autant plus impérieux que la

misère menaçait davantage d'étouffer le génie de Hebbel, ainsi qu'il

le sentait lui-même avec une netteté croissante. Ecrire des chefs-

d'œuvre quand on manque de pain est un problème que l'on n 'arrive

pas à résoudre plus de deux ou trois fois.

La première condition de succès était de rompre avec le passé,

c'est-à-dire avec Elise. Elle avait aidé autrefois Hebbel à supporter
l'adversité en le réconfortant et en l'encourageant; elle l'avait aussi

par ses subsides grandement empêché de mourir de faim. Mais
depuis lors, ses ressources diminuant, elle était en grande partie

tombée à la charge de Hebbel et, ce qui est pire, elle lui avait apporté

en outre un enfant; le premier mort, il en était arrivé un second. El)

son nom et au nom de son enfant, Klise prétendail que Hebbel était

lié à elle par un lien indissoluble. Or garder Elise et son enfant,

c'était compliquer tellement la lutte pour la vie que la défaite était

d'avance presque certaine ; c'était se condamner à végéter à Ham-
bourg ou ailleurs dans une existence terne et monotone; c'était pour
le génie signer irrémédiablement son abdication. Depuis deux ans

Hebbel avait eu le temps de juger la situation à distance; les

voyages, les pays étrangers lui avaient donné de plus en plus le

goût de l'indépendance. Qu'il rentrât volontairement sous le joug
s'annonçait comme de plus en plus improbable. On peut affirmer
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qu en quittant l'Italie il était décidé plus où moins consciemmem à

reprendre dans une plus ou moins large mesure sa liberté.

Mais ce n'était là encore qu'une solution négative. Même affranchi

d'Elise h de -un enfant, comment vivre? Hebbel ne, pouvait guère
espérer de ses ouvrages des revenus suffisants. Son nom commen-
çait sans doute à se répandre; sou arrivée à Vienne prit dans un
petit cercle les allures d'un triomphe; mais cette popularité ne

dura pas et pendam des années encore le produit de sesécrits u'au-

rait pas permis à Hebbel, s'il n'avait pas disposé d'autres res-

sources, de sortir de la plus médiocre aisance. Il était incapable

d'écrire vite ri beaucoup; il ne pouvait travailler qu'à son heure
i-i à ce qui lui plaisait; un labeur mercenaire dépassait ses forces.

Il n'avait ni la souplesse ni l'habileté :essaires pour se faufiler

dans le monde, se faire des relations miles, plaire aux gens influents

'•i sourire à ses ennemis; d'ailleurs cela lui aurait répugné invinci-

blement. Pour ces mêmes raisons il ne pouvait essayer du journa-
lisme ou de l'administration théâtrale comme Laube et Gutzkow.
Avec d'aussi médiocres chances de réussite il fallait une foi robuste
dans l'avenir.

I n hasard providentiel supprima d'un coup toutes les difficultés

en faisant de Hebbel, quel, pies mois après son arrivée à Vienne, le

mari d'une actrice célèbre et largement appointée. Par ce mariag
il se délivra fort naturellement du fardeau encombrant de son pas-,

et lut désormais à l'abri des soucis matériels. Je ne prétends pas

présenter Hebbel comme un vulgaire arriviste qui abandonne froi-

dement sa maîtresse et son enfant pour épouser une forte dot. Il

était violemment épris de Christine Enghaus. Il ne perdait pas de
vue sans doute les avantages Gnanciers de i elle union, mais il affir-

mait qu'il agissait non dans son propre intérêt mais dan- l'intérêt

du génie qui était en lui; il lui serait désormais loisible de donner au
momie des chefs-d'œuvre. C'est un point de vue subtil et soutenable.

Il ne reste qu'à dire que tout est bien qui finit bien et qu'à féliciter

Hebbel d'avoir su,chose si rare,concilierl'amour,rhonneur et l'argent.

Non seulement d ins l'existence de Hebbel, mais em ore dans son

oeuvre, apparaît vers cette époque un changement. Il est cependant
un peu plus lent a se produire, car l'effet des événements extérieurs

mal-que pas aussitôt dans le caractère littéraire d un écrivain;

il y faut quelque intervalle de temps. Dès sa première pièce, dès

Judith, Hebbel avait affirmé que le rôle essentiel de l'auteur dra-

matique est de porter sur la si ène les questions contemporaines.
Il les dépouille, il est vrai, de leur apparence ai tuelle et contingente

pour les présenter s,,ns l'aspei i de i'éternité. Mais si dans Judith

• i Genoveva Hebbel avait évoqué des époques lointaines ou fabu-

leuses, il avait siim Waria-Magdalena au milieu du temps pré9i

et dans une famille de l'Allemagne du Nord. Plus pénétrés em i

delà réalité ambiante et plus lourds de problèmes actuels

deux drames dont Hebbel rapporte d'Italie les esqui tuxquels

il travaille en 1846-1847 : Julia el ein Trauerspiel in Sicilien. Plus

clair oreque dans Waria-Magdalenay apparaissent I inquii
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tude de l'époque, l'accablement et l'angoisse qui précèdent l'orage

de 1848. Ces deux drames appartiennent à la même famille que
Maria-Magdalena [Julia en est, selon l'expression même de Hebbel,

la seconde partiel, mais ils s'en distinguent essentiellement par la

valeur littéraire. Tandis que dans Maria-Magdalena l'artiste a

triomphé du problème, dans Jnlia et ein Trauerspiel in Sicilien c'est

le problème qui a triomphé de l'artiste. Ce sont des œuvres péni-

bles, confuses, rudimentaires par plus d'un point et où l'idée n'a

pris forme qu'à demi; elles sont le produit d'une inspiration hési-

tante ; on croirait presque à un déclin prématuré du poète ; en fait c'est

simplement une période de son activité dramatique qui s'achève.

De Herodes und Mariamne, commencé en 1847. Hebbel a daté

plus tard une nouvelle époque de son génie. Dans les pièces pré-

cédentes le problème reste sans solution positive; la catastrophe

finale anéantit ce qui existait sans préparer l'apparition de ce qui

existera. Le dramaturge fait table rase, mais son pouvoir ne va pas

au delà. Après 1847. au contraire, de la nuit qui s'étend sur le

monde au dénouement on sait qu'elle ne sera pas éternelle, car déjà

une plus belle aurore commence à luire. Le passé croule à grand

fracas, mais il est prédit que sur ses ruines s'édiliera un meilleur

avenir. Déjà dans Herodes und Mariamne le judaïsme meurt avec

Mariamne, mais le Christ vient de naître. Hebbel résume ce change-

ment en disant que la conciliation, absente des drames antérieurs à

1.S47. ne fait jamais défaut après cette date.

A partir de 1847 on constate dans le talent comme dans le carac-

tère de Hebbel un progrès vers le calme, vers la sérénité, vers la

confiance en l'avenir. La cause principale en est incontestablement

dans l'événement qui avait modifié du tout au tout son existence.

Après ce bienheureux mariage plus de souci du lendemain; les liens

sont rompus avec le passé importun; une vie nouvelle commence
pleine de joie et d'espoir. Hebbel a épousé la femme qu'il désirait

ardemment; elle lui donne bientôt un enfant; il peut travailler à

loisir et se nourrit plus substantiellement que de pain cl de café.

Son humeur se ressent de sa prospérité. Il appartient désormais

au grand parti des honnêtes gens. L'âge aussi contribue à atténuer

les désespoirs fougueux, le pessimisme romantique et l'intransi-

geance destructive de la jeunesse. Après la révolution de 1848 qui

le fait trembler un instant pour le bonheur qui vient à peine de lui

échoir. Hebbel devient franchement opportuniste en même temps

que propriétaire. Il se rallia à l'ordre établi. Non qu'il en lût l'admi-

rateur aveugle, mais il pensait maintenant qu'on pouvait le sup-

porter tout en travaillant sans hâte à l'améliorer. Dans ses drames

le problème recule à l'arrière-plan. Ses pièces en profitent. L'art y
a plus de place; Hebbel n'a jamais atteint la pure beauté classique,

niais les vers de Gyges ont çà et là l'harmonie de l'antique.

« Si guis, tota die currens, pervertit ad vesperam, satis est », a dit.

citant Pétrarque. Lmil kuh de la seconde vie de Hebbel. Mais l'hor-

loge marquait à peine midi que le but était pour lui déjà proche.

Nous ne l'accompagnerons pas plus loin.
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Il a para récemment une bibliographie très complète de la littérature heb-

bél ienne :

WutSCHKE, Hebbelbibiio^raphie, Btrlin, Belu-, 1910.

Je renvoie une fois pour toutes à cet ouvrage. Cependant, comme celte biblio-

graphie a le grave défaut de ne pas être critique, je donnerai ici une listedes

travaux qui, pour la période de la vie de Hebbel dont je nie suis occupé, me
paraissent avoir une valeur '.

EDITIONS

La seule édition dont puissent maintenant se servir tons «eux qui étudient

Hebbel est celle de lï. H. Werner donl 1 éloge n est plus à faire. Sous le titre

général de :

Fit. Hebbel, Sâmtliehe Wer/te, historisch-kristische Gesamt-Ausgabe, besorgt

yon Prof. Dr. R. M. Werner, elle comprend :

I. Abteilung, Werke. im engeren Sinnc, 12 Biinde, Berlin, Behr, 1901-1903.

Chaque volume est précédé d'une introduction qu'il est toujours utile de
lire.

II. Abteilung, Fagebûcher, \ Bde, Berlin, Behr, 1903 1904.

Ql. Abteilung, Briefe,8 Bde. Berlin. Behr. 1904-1907.

Cependant, pour le Journal et les Lettres, les éditions de Banihere; :

Fr. UebbeU ragebiichrr, mit einem Vorwort hrsg. von F. Ilamberg
t
2 Bde.

Berlin. ' m "te. 1885
;

Fr. UebbeU Briefweehtel mil Freunden und berdhmten Zeitgenossen, hrsg'.

von /. Bambergi '1 Bde, Berlin, Grote, 1890-92

méritent encore d'être consultées à cause des introductions de ïiamberg et

parce que Le Brîefwechêel renferme les lettres des correspondants de Hebbel.
Les lettres contenues dans :
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